#華麗なる一族 | Explore Tumblr Posts and Blogs

oka-akina · 9 months

Text

0721

　昨日は財布とスマホを忘れて労働に出かけてしまった。気づいたのは電車の中で、あちゃーとは思ったけどまあでもパスモ（クレカと一体型のやつ）があるからべつに平気だなと思ってすぐあきらめた。待ち合わせの予定とかもなかったし。こういうときに限って何か緊急の連絡が…とはちょっと思ったけど、一月に義父が亡くなったばかりだからしばらくそういうことはあるまいと思った。またそういうことがあるかもとはあんまり考えない。こういうのって性格なのかな。誰からも何も来ないに千円と頭の中で賭けた。　つまりわたしは労働に遅刻しないよう、わざわざ引き返さなくたって平気だと自分に言い聞かせているのだろうかとちょっと思った。そんなに遅刻をおそれているのか。ちょっとくらい遅刻したって気にしない感じの方がいいのになと思う。自分も周囲も。わたしは電車とか待ち合わせとか映画の上映開始時間とか、いつもいろんなことがギリギリで、ギリギリまで仕度ができないタイプなんだから大手を振って遅刻しちゃえばいいのに毎度バタバタ走って大汗をかいている。悪あがき。一生こうやって走っているんだろうかとときどき恥ずかしくなる。

　さっき電車に乗り込むとき、ホームと電車のすきまに靴を落としてしまった人がいた。すきまにかかとを引っかけて転んでしまったようで、一瞬迷ったけどわたしも電車を降り、大丈夫ですかと声をかけた。このときはまだ自分が財布とスマホを忘れてきたことに気づいていないのが、なんか昔話の正直者っぽいムーブだな……。人助けってほどのことでもないけど、うっかり者で正直者のなんとか太郎的な。　でもそんなんではないな、昔話の無償の正直さではないな。自分も乗りたい電車に遅れそうでしょっちゅう走っているタイプだから味方したくなったってだけかもしれない。自分ももうずっと前、学生時代、靴をホームのすきまに落としたことがあって、東中野の駅で足を踏み外して体ごと落っこちかけたのを近くにいた人がすぐ引っ張り上げてくれた。そのときは演劇のフライヤーを業者に届けに行く用事でかなり重たい紙袋を持っていた。よく引っ張ってもらえたなと思った。そういう善意の循環……みたいなことを考えるとなんかちょっと気味が悪いような気もする。これはわたしがひねくれているだけかも。　転んだ人は声をかけられてかえって恥ずかしいかもしれないと思って、駅員さんが来るまでなんとなく近くで見守り、駅員さんはすぐ来たので車輌ひとつぶんくらい離れたところに移動した。そして、電車一本くらい見送ったっていいや、多少遅刻してもいいやという判断をした自分に酔っていないか？みたいなことも思った。多少の遅刻は気にならない自分をやりたかったんではないか。なんだか心臓がばくばくし、さっきその人が転んで尻もちをついたとき、プリキュアみたいな絵面と一瞬重なった。スカートが広がった感じと手に握ったままのハンディ扇風機がなんか魔法少女みたいだなと思った。それがうしろめたくて声をかけたのかもしれない……とかも考えた。　なので財布もスマホも忘れてきたと気づいたときちょっとほっとした気持ちもあった。慣れない善意のようなことをしたからそれと釣り合いがとれているような気がした。バチが当たるの逆みたいな。

　そういうことを考えていたら電車はすぐ着いて、財布もスマホも持っていないのに水筒と読みかけの本は持って会社に出かけるのなんか優雅だな…と思った。あとタオルと日傘と飴。リュックの中で水筒の氷がカラカラ鳴って、このごろ水筒には冷たいお茶を入れているから、歩くたび遠足の子どもみたいな音がする。　読みかけの本はレアード・ハント『インディアナ、インディアナ』。柴田元幸訳。柴田元幸だから読んでみるというのは武豊が乗るから買っておくみたいな感じ？　わかんない。インディアナ〜は難解な小説ではないと思うんだけど、ゆっくり読まないとすぐなんだかよくわからなくなる小説。もうあと少しで読み終わるんだけど、読み落としているところがたくさんある気がして行きつ戻りつ読んでいて、今はもっかい最初からゆっくり読み直している。「ヴァージルの死ぬ間際にノアはもう緑の印は見つかったかとヴァージルに訊いて見つかったならどこにあるのか教えてくれと頼んだがヴァージルは長いあいだノアの顔を見てそれから眠りに落ちそれから目ざめてノアの顔を見てそれからまた眠りに落ちた。」だいたいこういう感じ。辛抱強く話を聞くみたいな小説で、いつかこういうの書きたいな、書けたらなあと思う。このそれからが3回続くの、自分だと書くのに勇気がいると思うし、書いたとしても書いたぞってあざとさが出てしまう気がする。

　お昼は会社の横に来ていたフードトラックでタコスを食べた。パスモで支払えた。白いタコスには鶏肉、ピンクの生地には牛肉の赤ワイン煮込み、黒っぽい生地にはサボテン？を何か和えたやつ。三個入り。キウイのサルサが辛くて美味しかった。スマホを持っていたらぜったい写真を撮っていたなと思った。　並んでいるとき、トラックに据えた鉄板の火が消えてしまったようで店の人が五分くらい格闘していた。しばらくチャッカマンをカチカチやっていたけどたぶんチャッカマンも燃料切れのようで、ぜんぜん火がつかない。ライターでやろうとしてなかなかうまくいかず、昼休みの五分くらいってけっこう長く感じるしかなり人も並んでいたんだけど、その人はまるで焦らず黙々とやっていたのですごいなーと思った。焦りが顔に出ないタイプなだけかもしれないけど。べつに誰にも謝らず、普通に注文を受け普通にタコスを包んでとやっていて、そうだよなあと思った。

　労働を終えまっすぐ帰宅したらスマホにはやはり誰からも連絡は来ていなくて、千円勝ったと思った。千円くらい何か食べようと思った。わざわざ夜出かけるのめんどくさいなとは思ったけど、金曜の夜でほんとは寄り道したかったのだから出かけたい気持ちが勝った。　ぶらっと出てみたらいつもより涼しくて、どこまでも散歩できそうな気持ちのいい晩だった。ぶらぶら歩き、なんとなく電車に乗っていた。夜だから上り電車は空いていて、定期圏内の、でもあまり降りる用事がない駅のちょっと歩いたところにある中華料理屋というか定食屋というか、カツカレーが美味しいらしいので前から行ってみたかった。ふだんぜんぜん用事のない、買い物に行くような街でもない、誰も知り合いもいない駅。ここでわたしが何か交通事故とかにあって死んじゃったりしたら、なんであんなところにいたんだろうと家族は不思議に思うんだろうな……とあまり行かない場所に出かけるたび思う。　駅を降りたら書店があったので覗いてみた。雑誌と漫画と学参の棚が大きい、ちょっと広めの店舗の懐かしい感じの書店。気になっている本のリストを頭に浮かべながら物色し、目当てのいくつかは置いていないようだったけど、そういえばしゃしゃさんの本が今日発売日じゃなかったっけと思って探した。『蒼き太陽の詩』。1,2巻は棚に差してあったけど今日発売の3巻��なかった。レジに持って行って、これの3巻もありますかと尋ねたら奥から出してきてくれた。ラスト一冊でしたと教えてくれた。あっ善意と思った。カツカレーを食べながら読んだ。　『蒼き太陽の詩』は、アラビアンファンタジーというのかな、双子の王子が国王の座をめぐって殺し合う……というワクワクハラハラする物語。砂漠の王国が舞台の大長編で、読みやすくてぐいぐい進んだ。『インディアナ、インディアナ』を読んでいたから余計にそう思うのかも。壮麗な織物みたいな物語で、読んでいるとキャラクターたちの声が聞こえてくるし人や周りの風景が目に浮かぶ。生き生きとしている。これアニメになったらいいなーと思った。赤将軍のユングヴィはファイルーズあいさんがいいな……。

　カツカレーの店は、客はわたしだけで、店のおじいさんは座敷でテレビを見ていた。テーブルにハイボールのコップとつまみがいくつか並んでいて、わたしが来たのでおじいさんはちょっと慌てたようすで、でもにこやかに注文をとってくれた。すっかりすり減った畳が赤くなっていて、ちょっと緊張した。あまりきれいでない状態に緊張するのもあるし、よそものが入ってきてすみませんみたいな緊張感もある。テーブルはきれいに拭かれていた。揚げたてのカツが大きくて、油と肉汁がジュワッと溢れてきてすごく美味しかった。カレーは濃くて、柔らかくほぐれた牛肉もけっこう大きいしたくさん入っていた。たしかにうまい。がつがつ食べるうちにだんだん体のこわばりがほどけた。　テレビの音がものすごく大きくて閉口したけど、カツを揚げ終えたおじいさんが汗をぬぐいながら夢中で見ているのがなんかよかった。『チコちゃんに叱られる』というやつ？初めて見た。音が大きいから見てしまう。ボーッと生きてるんじゃねえよってこれかと思った。Vtuberっぽい。おじいさんが何度もはははと笑った。どうしてゴルフボールの表面にでこぼこがあるのかというのをとても真剣に見ているので、ひととおり解説が終わるのを待って会計を頼んだ。

　家に帰ったら板垣さんがツイッターでスペースをやっていたので、洗い物や洗濯物などを片付けながら聞いた。どうや��同じ大学出身だったことがわかって思わず話しかけてしまった。一日いろいろカラフルでなんか気持ちが興奮していたのか、やけにたくさんしゃべってしまって、恥ずかしくなって寝た。文フリの話とか小説の話。　千葉雅也『エレクトリック』、わたしは父親がエロいのがいいと思った。と言ったんだけど、なんていうの、エロいって言い方はちょっとちがう気もするんだけどエロく書くことのすごさがあってそれをそう受け取りたいというか……。これは『サバービアの憂鬱』で読んだんだったかな、「男性は会社（仕事）に嫁ぐ」というのを思い出したの。大場正明『サバービアの憂鬱「郊外」の誕生とその爆発的発展の過程』。うろおぼえだからちょっとちがうかもだけど、男性が会社（仕事）に対して「嫁」になってしまう、みたいな。父親の人妻的な感じ。そういうエロさ。舞台の宇都宮も郊外（サバービア）だなと思った。そしてそういう小説の、文章自体がヘテロでない感じがあって、すごくよかった。多くの小説の文章が意識的にも無意識的にも備えている、当然の「調べ」みたいなものがあんまりない文章だと思った。

　『エレクトリック』の前後で読んでいた、数年前の文藝賞の作品が、なんかこうすごくどヘテロだったのもあってそう思ったんだと思う。ヘテロが悪いわけではもちろんないけどよくもわるくもどヘテロ、ザ・調べという感じで、この作品のどこらへんがわたしは苦手だったのかを語ろうとすると、そこに糸口があるみたいな話。　なんていうの、村上春樹に文句言ってる場合じゃないくらい若い作家の新しい作品がめちゃめちゃ古いジェンダー観で、読んでいて作品の面白さとかすごさはわかるような気はしたんだけど、でもこれをよしとするんだなあ、帯に誰々氏が激賞と書いてあるけどそうなんだ？！みたいな驚きは、やはりあった。ジェンダー観もそうだし、地方や精神障害者への偏見を強化するような感じもあって気になった。「壮大な作品」「圧倒的な熱量」「知識と想像力を駆使し」と帯に書かれていたけど、わたしは読んでいて小ささや狭さの方が目についた。　いやわざとそう書いている、いかにもなステレオタイプをやることに意味がある作品なんだろうとは思った。仕掛けというか。でも意味があるんですよと書くずるさというか……。ステレオタイプをなぞり続けたい、そのようにして書けるものに作家は意味を見出したいし、どうしても興味がある。それってフェチではあるよなあと思うんだけど、ステレオタイプをフェチと指摘されることってあんまりない気がする。　偏見の強化によって生まれる痛み、それを感じない場所に作家は立っていて、痛みを感じる人のこともあまり見えない。いや見えてはいるかもしんないけど、自分の書くこの作品とはさほど関係ないと思っている？　それは別の作家、何かそれにふさわしい属性を持った作家がやることであって自分の作品では関係ない。おそらくは無自覚な特権があり、特権って言うと反発したくなると思うけど……みたいなことを思って、うーーんとなった。やつあたりかもしんないけど。作品名出さずに書いてるからなんのこっちゃって感じだと思うけど。　まあ小説ってそんなに読まれないんだろうなと思った。読む人そんなにいないから、これのここってどうなのみたいな話題にのぼることってあんまりない。漫画とはそこがちがう。あとまあわたしが純文学、文芸誌とその賞にそれなりに夢をもっている（もっちゃっている）ふしはあるな…。

　そしてこの作品の直後にC・パム・ジャン『その丘が黄金ならば』を読んであーーーこういうのが好きだ〜〜と思って、なんかそういう不満のようなものはふっとんだ。大きい。大きい小説。こういうのがいい。小さい小説がだめなわけではぜんぜんないけど、大きい話を書こうとしたものが狭苦しく感じられるのはやはりつらい。あと長さもよかった。四六版で384ページ。父親が亡くなり子どもたちが埋葬の旅に出る…という筋書きで、本のけっこう前半で埋葬は済んじゃう。その後が長いのがよかった。純文学系の賞はちょっと短いのかもしれない。「自分の書くこの作品とはさほど関係ない」と書いたけど、まあだって短いもんなー。読む人にも書く人にも。この長さの話はもうちょっと掘り下げたい。日記に書きたいことっていろいろあるな。長くなったのでまた今度。

#日記

14 notes · View notes

ari0921 · 1 year

Text

織田邦男先生の論稿です

現代が見習うべき大正人の精神　麗澤大学特別教授元空将・織田邦男

ワールド・ベースボール・クラシック（ＷＢＣ）では、ドラマのような優勝劇に日本国中が沸いた。顔に日の丸を描く人、球場内外で日の丸が振られ、国と選手と国民が一体化したような光景に、思い出したことがある。

国家と個人が一体となり

１０２歳で天寿を全うした父が９０歳の時である。筆者に「もうそろそろ、ええじゃろう」と語り出し「実は、わしは戦艦大和を造ってたんじゃ」と。どうやら父は広島の呉工廠（こうしょう）で戦艦大和の建造に携わっていたらしい。「大和については、家族にも一切話してはならぬと命ぜられていたんじゃよ」と述べ、最後に「わしももう長くないからな」と終わった。大変驚いた。国家（海軍）の命令を、帝国海軍が消滅した戦後６０年間も律義に守る。しかも戦後生まれの筆者に対して箝口（かんこう）令を守り通すとは。

父が亡くなる２年前、同じ大正生まれの小野田寛郎氏が亡くなっている。小野田氏は旧陸軍の軍人で、情報将校としてフィリピンのルバング島に赴任した。師団長の横山静雄中将から「玉砕は一切まかりならぬ。３年でも５年でも頑張れ。必ず迎えに行く」と訓示を受けたという。戦後も２９年間、孤立無援でゲリラ戦を戦った。

手に入れたラジオで戦争が終結したことは気づいていたらしい。冒険家の鈴木紀夫氏によって発見され、帰還を促された。だが任務解除命令がない以上、任務は放棄できない。結局、元上官��ある谷口義美氏（元陸軍少佐）による任務解除命令を受けて帰国した。

両者に共通しているのは、国家と個人が一体となった「大正人」ということだ。父は大正３年生まれ、小野田氏は大正１１年生まれである。先の大戦では大正人の７人に１人が戦没している。戦後復興の原動力も大正人が主力だった。

父には９歳年下の弟がいた。海軍パイロットとして昭和１８年、太平洋のギルバート諸島上空で散華した。父は弟を思い、靖国神社にしばしば参拝した。最後の参拝は９０代後半だったと思う。杖（つえ）を突きながら気丈に昇殿参拝を果たした。その時、父はポツリと呟（つぶや）いた。「何で靖国参拝に反対するんじゃろうのお」。現役時代、ある懇親会で小野田氏と同席させていただいたことがあるが、その時、小野田氏から同じ言葉を聞いたのを思い出した。

国家意識溶解の懸念

大正人にとって国家と個人は一体で、国家に尽くすことは、自分に尽くすことである。国家に命を捧（ささ）げた場合、国は永遠に死後の面倒をみる。なのになんだと、憤懣（ふんまん）やるかたない思いが感じ取れた。

国に殉じた先人に対し、国民が尊崇と感謝の念を表すのは世界の常識である。米国ではアーリントン国立墓地に、韓国では国立顕忠院に、フランスでは凱旋（がいせん）門の無名戦士の墓に国家のリーダーは参拝する。外国の要人来訪時も、必ず参拝する。これが国際共通の儀礼である。岸田文雄首相は１月の訪米の際、アーリントン墓地に参拝した。だが岸田首相は就任後、靖国神社には参拝したことがない。

いかなる事情があるにせよ、一国のリーダーが自国の為に命を捧げた先人に追悼の誠を捧げないのは異常である。異常を異常と感じなくなる時、国家と個人の一体感は失われ、国家意識は溶解していく。国家は国民一人一人の「義務と責任」から成り立っている。国家意識が希薄化すれば当然「犠牲」「勇気」「名誉」という普遍的価値は喪失し、我欲は限りなく肥大化する。国家あっての人権、人道、社会福祉であり、祖国あっての個人であるという当たり前のことが理解できなくなる。

公に尽くす生き様を忘れず

令和５年度予算が成立したが、国会での議論は見る影もなかった。昨年１２月、安全保障関連３文書と共に、防衛費のＧＤＰ比２％、反撃能力の保有が閣議決定された。この時、「満足な議論もせず、民主主義の破壊だ」と野党は批判した。だが国会では十分な時間がありながら、「満足な議論」もせず、表層的で枝葉末節な質疑に終始した。参院ではウクライナ戦争や台湾有事もそっちのけで、行政文書をめぐっての「コップの嵐」に終始する体たらくである。

これを見る時、選良たちも国家意識が溶解し、安全保障や天下国家を「議論しない」のではなく、もはや「議論できなくなった」のではと思ってしまう。２０２１年の国際世論調査では「国のために戦うか」に対し、「はい」と答えた日本人は１３・２％で最下位だった。この現実と通底するように思えてならない。

国家という「人」はどこにもいない。国家とは同胞、友人、知人、そして自分自身のことである。自分自身が国家そのものだという事実に戦後日本社会は目を伏せてきた。その結果「国家」の希薄化は深刻なまでに進んでいるようだ。

ＷＢＣで日の丸が乱舞する光景と国会の惨状が同じ日本だとはどうも思えない。数年もすれば大正人はいなくなる。国家と自分自身を同一視し、我欲を捨て、公に尽くす大正人の生き様を今こそ見直すことが求められているのではないか。（おりた　くにお）

#産経新聞　#正論　

#織田邦男

33 notes · View notes

445art · 4 months

Text

Mayhem fanfic.

Dr.teeth’s Christmas Story.

(Sorry, it’s written in Japanese! Does anyone translate this?😂)

Happy holiday!

イルミネーションで色づく華やかな街中を走り抜ける。

ルーフに歯のオブジェがついていること以外は無味と言って良いこのバン内も、ラジオから流れるスウィング・ジャズが、陽気にクリスマスを祝っていた。

ジングル・ベルに、スレイ・ライド。それから定番のホワイト・クリスマス。

運転手であるティースは、少しだけボリュームを下げた。クリスマスソングは大好きだが、今はそんな気分じゃない。

街には絵に描いたように理想的な家族の広告ばかり。

皆で暖炉を囲んでいたり、ケーキを食べていたり、ツリーの下のプレゼントを開けていたり。

本当に、どの家族も笑顔で幸せそうだ。

ため息をひとつつくと、後ろの席で窓の外の景色を見つめたままのフロイドが低い声で言った。

「クリスマスカードくらい送っとけ」

彼にはすべてお見通しのようだった。

今年、ティースは初めて両親と離れてクリスマスを過ごす。

何も言わずに家を出てから数ヶ月が経った。きっと心配しているだろう。

それに、自分に裏切られたと思っているだろう。

「家出してバンまで盗んだ息子のグリーティングなんて欲しいか？」

「家出したってバン盗んだってかわいい息子には変わらねえ」

へへへと笑って、フロイドは膝の上で眠る赤い毛玉を撫でた。

「俺は、こいつが俺のギターを盗んでも、名盤のレコード食い逃げしても、どこかにいるなら楽しく生きてるって教えてほしいよ」

言葉にこそ出さないが、赤ん坊がかわいくて仕方がないといった優しい声だ。

彼にはすっかり、親の気持ちとやらがわかるらしい。

「ティース家のクリスマスは皆が想像するようなモンじゃない。砂糖が歯に悪いからってクリスマスケーキはなかったし、ツリーには歯ブラシを飾ってる。それでも…」

「それでも？」

「……それでも、クリスマスを両親と過ごしたいと思う。二人が大事だから」

「そう思うんなら、そう伝えるべきだろ」

彼の言うことは、実に事実だ。

けれど、どんな言葉をカード1枚に込めればいいんだろう。

どうすれば、自分の気持ちが両親に伝わるんだろう。

…たとえば。

「歌を送ったら…聞いてくれるかな」

ルームミラー越しにフロイドを見る。

彼はパチクリと瞬きをした。

「クリスマスソングを送るのか？」

「ああ」

良い案かどうかはわからない。

音楽を理由に家を出ていった息子が歌う曲なんて。

でも、クリスマスに、自分は両親のことをちゃんと思っているのだと、そのことだけは伝えたい。

「今年のクリスマスは聞いてくれないかも。でも来年…いや、再来年……10年後なら、聞いてくれるかもしれない」

ーーどう思う？

不安げに訊ねたが、フロイドはニヤリと笑った。

「送ろうぜ、ティース。録音しよう。イカしたグリーティング・アメイジング・ワンダフル・スーパー・クリスマスソングをお前のママとパパにプレゼントするんだ」

プレゼントという言葉が聞こえたからか、アニマルが目を覚ました。

「お、起きたな、猛獣。お前も手伝ってくれよ」

なんの話かわかってはいないが、皆で楽しいことをすると思ったのだろう。アニマルがワーと声を出して手足をバタつかせた。

フロイドが目を細めて笑ってから、ティースへと視線を移した。

「ティース、この近くにリップスってヤツがいてな。色々と顔がきくんだ。あいつに言えばスタジオもすぐ貸してもらえる」

そうと決まれば。

「…よし、歌うぞ！」

********************

世はクリスマスシーズン。

エレクトリック・メイヘムは、初のクリスマスアルバムを出したばかりだ。

発売を記念したライブも決定している。

バンドはまたシャックを借りて、セットリストを考えていた。

ふと、ティースのスマートフォンの着信が鳴った。

電話の相手を見て、ティースのサングラスが嬉しげに上へとあがる。

「もしもし、マ…」

「ジュニア！新作のクリスマスアルバム聞いたわよ！」

電話に出るなり、興奮気味の母親の声が大音量で聞こえてきた。

「さすがママの子！とってもステキ！院内で毎日欠かさず流すわね！そうよねジェラルド！？……あなたのパパも喜んでるわ！」

「ありがとうママ、パパ」

「でもどうしてあの曲が入ってないの？」

「あの曲？」

「昔あなたが私たちに送ってくれた曲よ！」

まさか。そんな。

「ママ…」

「ねえジュニ……え？なにジェラルド？あらそれは大変！ごめんなさいねジュニア、患者さんから電話がかかってきちゃって…もう、だから歯磨き指導をちゃんと受けるべきだって…」

母親の声がどんどん小さくなって、その場からいなくなったのだとわかる。

「……もしもし、ジュニア」

父親の声だ。

「お前が送ってくれたクリスマスソング、毎年聞いてたんだ。お前のママは口には出さなかったけど…お前が私たちを思っていてくれるのはちゃんと伝わっていたよ」

「……そうか。よかった」

「メリークリスマス、息子よ。忙しいだろうがたまには帰っておいで」

「…うん、ありがとう。メリークリスマス、パパ」

愛してるよ、と電話を切った。

何十年も前に送った、クリスマスソングが1曲だけ入っている、あのレコード。

バンドがデビューするより前のもので、演奏は荒かった。少ない金で作ったレコードは状態だってよくない。

きっと二人とも聞いていないのだと、諦めていた。

ーー毎年、聞いていてくれたのか。

思わず目頭が熱くなる。

「ティース」

電話の内容が聞こえていたのか、フロイドが落ち着いた声でティースを呼んだ。

「フロイド…、」

「ダメだ」

腕を組んだフロイドが首を横に降る。

ワサワサと左右になびく髭を見て、ティースは口の両端を下げた。

「まだ何も言ってないぞ」

「ライブをキャンセルして１人ニューオリンズに帰るつもりなんだろ？ダメだ」

フロイドの後を追うように、ジャニスとリップスが首を横に降った。

「そうよ、猛烈に良くない考えだわ」

「#_^%=>&$!」

「リップス、なにもそこまで言わなくても…」

リップスの厳しい一言に狼狽えかけると、フロイドがティースの肩に手を置いた。いいかよく聞け、とでも言いたげに。

「お前だけ帰るってんなら、ダメだ。俺らも行く。そんでもってティース歯科医院でクリスマスライブをひらく！」

「間違いない！皆で夜通しクリスマスソングを歌いましょ！」

ティースのサングラスがゆっくりと上がった。

－－俺の実家で？バンドが演奏？

そんなの…

最高のクリスマスになる予感しかない。

「ありがとう、みんな。お前らは最高最上にイカしたファミリーだ」

「いいってことよ兄弟。クリスマスなんだ」

「クリスマス！クリスマス！」

「よかったなモーグ、ユージーンに会えるぞ」

「ムーグだよ。…え、ユージーンって誰？」

アニマルやズート、ムーグも加わって、ワイワイと賑やかになっていると、彼女が帰ってきた。

「ハァイ皆、ただいま！」

「ノラ！ノラ！ノラ！」

暴れまわるアニマルを華麗にかわして、ノラは上機嫌でバンドに訊ねる。

「みんな順調に進んでる？」

「そのことなんだがな、レーベルレディ！」

「$%/_&$#...」

リップスの話を聞くうちに、彼女から笑顔が消えた。顔がみるみると青ざめていく。

「待ってリップス…つまりこういうこと？あなたたちはクリスマスアルバム発売記念のニューヨークライブをキャンセルして、代わりにティースの実家でライブをして、しかもそのライブの1曲目にはアルバムに入ってない曲を歌うつもりでいるって？」

さすがノラ、ものわかりが早い。

「そういうこと！」

バンド全員で勢いよく頷くと、彼女の眉がつり上がった。

「ダメに決まってるでしょ！何考えてるの！？クリスマスにカーネギー・ホールを使わせてもらうのがどれだけ大変だったかわかってるでしょ！？」

「聞いてくれノラ。#/<*;%^>/@...」

沸騰している彼女を制し、リップスが説得を続ける。「でも」「だけど」と言い返していたノラだが、しばらく言い合った後、ついに白旗をあげた。

「…あぁもうわかった！リップスがそこまで言うならあなたたちを信じる！そうと決まったらさっそく出かける準備をして！」

「ドライブ！ドライブ！ドライブ！」

アニマルの雄叫びをきっかけに、メンバーはワッと散り散りになって、それぞれの旅の支度を始めた。

帽子につける羽を数種類ピックアップしてトランクにいれていると、ムーグがやってきた。

「なぁティース。その、アルバムにいれてない曲ってなに？」

「なに、皆が知ってる曲さ」

I'll be home for Christmas, if only in my dreams.

(クリスマスには家に帰るよ、夢の中だけでも)

#fanfic

4 notes · View notes

kennak · 8 months

Quote

今月5日に代表取締役副社長を辞任　ジャニーズ事務所が7日に都内で会見を開き、5日付で藤島ジュリー景子氏の代表取締役辞任、俳優・東山紀之の新社長就任、白波瀬傑代表取締役副社長の辞任が発表された。白波瀬氏は41年にわたり、同事務所の宣伝担当でメディア側と関わってきたが、会見場にその姿はなかった。事務所の“2大権力”だった故ジャニー喜多川氏、故メリー喜多川氏を崇拝してきた「ジャニーズを最も知る人物」。表舞台には出ず、メディアコントロールを続けてきた。通信手段は電話のみ。記者は先日、白波瀬氏からあるクレームを受けた。それは受け入れがたいものだった。（取材・文＝ENCOUNT編集長柳田通斉）「車は家族の一員」…人気女優の“クルマ愛”と華麗なる愛車遍歴（JAF Mate Onlineへ）　8月29日午後7時47分。私のスマートフォンに「白波瀬氏ジャニーズ」の表示が出た。「応答」を押すと、白波瀬氏は言った。「発表してないことを書かないでよ。そっちにもコメントを送っているんだから」　クレームの理由は、その1時間前にENCOUNTが配信した記事で「ジャニーズ事務所の会見は9月上旬を予定」と記したことだった。当日、「外部専門家による再発防止特別チーム」が出した提言を受け、事務所が発表したコメントを基にした記事。それに“独自情報”を加えたことが気に入らなかったようだ。「こういうことを出されると、ザワザワするのよ。やめてください」　おそらく、他媒体からの問い合わせが相次いだからだろう。約5分のやり取り後、私が受け入れないことを悟ると、白波瀬氏は「分かりました。任せますよ」とあきらめた。その後、私が「白波瀬さん、退任されますよね」とつかんでいた情報をぶつけると、「はっ、人の人生を勝手に決めないでよ」とはぐらかした。　白波瀬氏とは、私がスポーツ紙で駆け出し記者だった30年前からの付き合いだ。当時のジャニーズ事務所は今ほどのパワーはなく、こうしたコントロールの試みもなかった。白波瀬氏の記憶力は抜群で1度会った人物の顔と名前は忘れない。私は芸能担当を終えた後、スポーツ担当の道を長く歩んだが、2009年に芸能デスクとして再会すると、「久しぶり。柳田さん、またよろしくね」と声をかけてきた。　その頃はSMAPが全盛。ジャニーズブランドのパワーはすさまじいものになっていた。白波瀬氏はジャニーズで紙面スペースを食い合わないように「紙面に載るには1日1組」と決めていた。そして、テレビ、映画、舞台制作発表などの日程を“自社都合”でコントロール。主催者側はそれに従い、他事務所が調整に動く状態だった。　スポーツ紙を優遇していたのは、ジャニー氏、メリー氏の意向からだった。タレントが騒動を起こした際は、スポーツ紙の担当記者だけで囲み取材をし、テレビの情報番組がその紙面を紹介する構図もあった。タレントのインタビューも優先的にできた。紙面を決定するデスクとしてはありがたかった。そして、白波瀬氏は私に「この前、◯◯のインタビューを設定したんだから��今日の◯◯が出たイベントはラージ、ラージ（大きく）でね。よろしく」と言ってくる。そんな日々だった。　私はその後、別部署の管理職を経て、ローカルテレビ局に転職した。白波瀬氏とはキャスティングなどでやり取りを続けたが、21年9月に今の会社に転職し、ENCOUNTに関わり始めてからは距離ができた。理由は白波瀬氏がWEB媒体に「壁」を作っていたからだ。再会した際もいったんは目をそらされた。インタビュー、ライブ取材はできない環境になり、「時代は変わりました。WEB媒体も（テレビ、新聞と）同じ場に立たせてください」と言っても受け入れてくれなかった。　理由は白波瀬氏が、ジャニー氏、メリー氏のマインドをかたくなに守っていたからだったと感じている。事務所の2大権力はネットニュースが当たり前になった2010年代も、ネットでの写真使用を禁じていた。結果、主演でもジャニーズタレントが入っていないキャストの集合写真がネットに載っていた。理由は「肖像権の保全」だったが、新聞紙面では写真は使いたい放題で二次使用も可能。「紙」を大事にしている証しだった。その後、ジャニーズは「1イベントにつき、WEBで写真使用は3枚まで、二次使用は禁止」のルールを作った。　だが、こんな規制を敷く事務所はどこにもない。私はこのジャニーズルールについても「前時代的で、早く撤廃すべきです」と訴えてきたが、周囲は「白波瀬さんが……」と顔を曇らせた。そして、このルールは8日時点で変更されていない（白波瀬氏の退任を機に変更を再要求）。　事務所の不利益を避けるべく、白波瀬氏は性加害問題を「知らない。うわさ話」と認めてこなかった。5月20日、元フォーリーブス・おりも政夫が「ジャニーズの現役、OBを変な目で見ないでほしい」と訴えた記事がENCOUNTから配信されると、“距離”を取っていた私に連絡をしてきた。「おりもさんのおっしゃる通りですし、同じように願っています。ワシも（性加害の）うわさは聞いていたけど、信じてはいなかった。本当に知らないんですよ」　2大権力の近くにいて、「知らない」だけでは納得できない。会見でも「白波瀬氏はなぜ、ここにいないのか」「説明責任があるはず」の質問が出たが、東山は「退任しているからです」と釈明し、「白波瀬さんは前の世代」「時代と共に進化していかなければ」と付け加えた。　退任した白波瀬氏は2度と現場に来ることもないだろう。だが、今、何を思っているのかは気になる。性被害に遭って、傷ついて、夢破れた少年たちへの思いはないのだろうか。都合の悪いメディアを“出禁”にし、利害関係のあるテレビ、スポーツ紙を優遇したことが、「マスメディアの沈黙」の一因になったことをどう思うのか。もし、悔いていることがあるのなら、今からでも会見して話してほしい。心からそう願っている。

ジャニーズを去った白波瀬傑氏　最後までメディアコントロールを試みた"クレーム"の内容 | ENCOUNT

5 notes · View notes

togekiss4ss · 7 months

Text

SNOOZER 1998 4 Bernard Butler 天国から降り立った至福のソウル・ミュージック、遂に完成！

BERNARD BUTLER

by SOICHIRO TANAKA photography by MIDORI TSUKAGOSHI

間違いなく、98年最初の傑作と呼びうる作品が座み落とされた。アルバム「ピープル·ムーヴ·オン」——バーナード·バトラーという類稀なる才能がようやく咲かせた、大輪の花びらである。険しさや激しさとは無縁。勿論、どこまでも気持ちが高揚するアップ·テンボのナンバーもある。だが、基本的には柔らかで、しなやかで、ゆったりとした時間が漂う、極上のソウルフルな作品集である。

■練りに練り込まれた4ピース·バンドのアンサンブル、そこに実に効果的に配置された華麗なストリングス——だが、そんなゴージャスなプロダクションにもかかわらず、バーナード本人の細かい息遣いがそのまま伝わってくるような親密さがここにはある、日当たりのいいキッチンに通されて、入れたばかりのココアを御馳走になったかのような暖かさ。薪が割れる音だけが聞こえる、暖炉のある暖かい居間に招かれて、家族との思い出話をひとつひとつ聴かされているかのような距離感。そして、妻、亡き父親、兄弟達、多くの友人達——バーナード自身と彼の周囲の人々をめぐる大小様々なドラマが平易な言葉で綴られた歌詞。ここはバーナードが招き入れてくれた彼の部屋なのだ。

■「僕が何故、落ち込んでるか聴いてくれるかい？／僕が過ごしていた日々は、ありがちな疑いばかりだったから／そう、僕が夢を語っても、君だって耳を貸しちゃくれなかった」「そう、君はわかってくれてると思ってた／友人達が僕のことを取り合ってもくれなかったってことを／だって、僕は他人のことが少しもわからないんだよ」「でも、最近は僕はひとりじゃないんだ」——アルバムに先立つ2枚目のシングルとしてリリースされた“ノット·アローン”において、バーナードはどこまでもあけすけに歌う。だが、ここで鳴らされているのは、夢、失意、孤独、離別、誤解、強がり、喜び——そんな普通的なものばかりだ。そう、これこそは我々、日常と自分自身の感情に翻弄され続ける「ちっぽけな魂」の主題歌そのものなのではないか？

■バーナード·バトラーは、自分の半径2メートルのありきたりの小さなドラマから「普遍」を生み出した、どこにでも転がっているありきたりの失意と喜び——だが、それが当の本人にとってはとれほどに深刻なドラマなのか？そして、それを細心の注意を払い、目一杯の熱意でもって奏でた時に、それはどれほどに崇高な叙事詩たりえるのか？——アルバム「ピープル・ムーヴ·オン」は、そうした事実を証明してみせた。バーナードに招かれて、我々は自分自身について語りだす。そう、アルバム「ピープル·ムーヴ·オン」は、そんなありきたりのちっちゃな喜怒哀楽に対する祝福で溢れている。

このレコードによって父の思い出が公になってしまうのは、少し哀しい。でも、そのことによって、僕自身の存在を証明出来た気��するんだよ。僕は一分一秒たりとも人生を無駄にしたくない。そんな思いを父の思い出がサポートしてくれるのさ

ありきたりに生きたありきたりの男が愛した「やせっぽちの息子」だからこそ産み落とせた、どこまでも親密な「至福のソウル・ミュージック」——

マチズモからも、ホモ・セクシャル体験のないバイ・セクシャルからも遠く離れた、奇跡のソロ・デビュー・アルバム『ピープル・ムーヴ・オン』が到達しえた、しなやかさの秘密

●素晴しくソウルフルなアルバムが出来上がりましたね。

「どうもありがとう」

●このアルバムを聴いて、何故、あなたがスウェード時代、あんなにも居心地悪そうにしていたのかがわかったような気がします。というのも——。

「ふう（と、言ったまま机につっぷしてしまう。髪の毛がスープに浸ってしまっているのも気にせずに、ガバッと起き上がり、首を激しく振り続ける）」

●もうスウェードの話はしたくないんですね？

「いや、そんなことは言ってないよ。別にいいんだけどさ。別にいいんだけど……でも、スウェードのことについては散々話し過ぎたから。ねぇ、アルバムの話にしてくれない？」

●ええ、勿論。だって、今日はスウェードじゃなくって、あなたのソロについて話しにきたんだから。

「それなら良かった。うん、もうスウェードの話はしたくないんだ。僕はスウェードでのキャリアを、本当に誇りに思ってるよ。でもさ……でも、もう5年も前の話なんだぜ？でも、ヨーロッパのプレス……特に英国のプレスは、事あるごとにそんな昔の話に固執するんだよ。昔のことだけじゃない。スウェードが何百万枚もレコードを売ったとか、そんな話をするんだ！そんなの僕の知ったことじゃないのに」

●いや、だから、僕が訊こうとしてるのは——。

「（遮って）だってさ、このアルバムはスウェードのレコードに対する反撃でも何でもないんだから……。このレコードは明らかに、今までやってきたことと違うはずだよ。僕の人生の中の、新しい時代の節目にふさわしいものなんだ。歌詞的なアプローチの方法も、個人にすごくクローズアップしていったり、うんと突き放してみていたり、すごく一般的なことに基づいていたり、様々なんだ。そう、これは全て『僕』なんだ。すごく『僕』らしいレコードなんだよ。ここには、いろんな違った角度から『僕』が描かれているのさ。それこそが、僕が常にやりたいと思っていたことなんだ。うん……でも、まあ、君がこのアルバムの中の僕と比べてみて、スウェード時代の僕は居心地悪そうにしてた、と言うのも分かる気がするよ。確かにそうだったかもしれない（笑）」

●うん、そう。つまり、僕が「何故、居心地悪そうにしていたのかが分かった」と言ったのは、このアルバムを聴きながら、「ああ、これこそがバーナードが昔からずっとやりたかった音楽だったんだなあ」としみじみと感じたからなんです。

「ああ、もう本当にその通り。大正解だ。でも、そんなことを言ってくれたのは、君が初めてだよ」

●嘘？本当に？

「ねえ、『ボトム·ドロワー』って知ってる？結婚に備えて、女の子が嫁入り道具をしまっておくたんすの引き出しのことなんだけど。お父さんやお母さんが、お嫁に行くときに持って行かせたいものを、娘のために蓄えておいたりもするんだ。で、これは、そんな感じのレコードなんだよ（笑）。今まで大事に蓄えてきたものがギッシリ詰まってる。なかなか外にひっぱり出すことが出来なかったんだけど、絶好の機会を得て、ようやく陽の目を見ることを許されたのさ(笑）」

●（笑）なるほどね。それで、このアルバムを聴いて最初に感じたのは、ひとつが最初に言ったソウルフルな作品だということ。で、もうひとつが、70年代のソングライター達がやっていたような、すごく「パーソナルな息遣い」が伝わってくる作品だということなんです。

「へえ。なるほど。いいね」

●でも、自分自身の弱さや怖れをも包み隠さずに歌うのは、最初は戸惑う部分があったんじゃないですか?

「いや、僕は隠しだてしたりしないんだ。隠すものなんて、何もないからね。むしろ人間は自分を包み隠したりしないための努力をすべきだと思うよ。ほら、去年出たレコードの大半はマッチョで、アグレッシヴなギター·ミュージックばっかりだっただろ? なんかお高くとまってると言うか、人を下に見てるって言うか。『俺はグレイトなんだぜ！俺はお前らとは違うんだ！』ってね。でも、僕はそんな風に自分のことを考えたくない。それよりも、もっと繊細なものを表現したいんだ。人間関係のことや、離別や、誰かを失うことや、家族のこととかね。僕はそういうものを自分の内側にひたすら溜めているだけなんて好きじゃない。殻に籠りたくないんだ。溜まったら吐き出して、受け入れていかなくちゃ。どんなポジティヴなことも、ネガティヴなこともね。勇気を奮い起こさなきや。『何でこんなことが僕の身に起こったんだろう？』って理由を解明するんだ。それで『きっとそれは僕が物事の悪い面しか見てなくて、考え方によっては良い側面もあるはずなのに、それを見ようとしないからなんだ……』って気付くんだ。それは変化し得るものかも知れないんだから、リスクを負わなくちゃ。それが、このレコードで表現されている僕の感情というか、感覚なんだ。とにかく、このレコードはすごくパーソナルなものなんだよ。だから、どの曲が具体的にどの人について歌っているかは、言いたくない。僕に言えることは、『このレコードは僕の人生にすごく深く関わっているものだし、多分、みんなの人生にも何らかの関係性を持っているだろう』ということだけなんだ」

●なるほどね。実際、あなたは、これまで自分自身のことを「やせっぽちの、ギターを弾くしか能のない男」という言い方をしてきましたよね。でも、この作品さえあれば、そういった自嘲的な言葉で照れ隠しするのではなく、「僕には人を感動させることが出来るんだ！」と胸を張って言えるんじゃないですか？

「そうだね。僕はこのレコードをすごく誘りに思ってるよ。でも、特に、ここ10年くらいは男が怖れや弱さをさらけ出す、なんてことが受け入れられない状況にあるだろ？実際、僕が思うに、男は普通そういうことをレコードの中で表現したりしないんだよ。男っていうのは、いっつも叫び声をあげてなきゃならない。っていうか、いつでも強気で、男らしくて、荒々しくふるまわなくちゃならなかったりするんだ。でも、僕は、終始『俺はグレイトだ！俺は最高だ！俺の書く曲はどれもこれも素晴しいんだぜ！俺はこの世代で、いちばん優れたソングライターだぜ！』なんてふれまわるような人間には興味がないんだよ（笑）。自分の道をまっすぐに、ただ前だけを見て進んでいけばいいのさ。僕はその方がずっと強い生き方なんだと思ってる。実際、怖れや弱さをさらけ出す、って言っても、何もネガティヴで、悲観的な意味かりがこもっているわけじゃないと思うんだ。本当は、もっとずっとポジティヴで前向きなことだと思うんだよ。だって、ちゃんと自分と前向きに向かい合っているわけだろ?で、その先を模索するための一段階なんだからさ。勿論、これは僕の問題であって、他の人にも強要するつもりなんかないよ。でも、もしかしたら僕のレコードが他の人の考え方に影響を及ぼすかもしれないよね。その可能性もあると信じてるんだけど……。だから、このレコードっていうのは、マッチョでもなく、アグレッシヴでもない、でも、強くてしなやかな男の作ったレコードなんだ。前だけをまっすぐ見て、突き進んでいくだめのレコードなんだよ」

●マッチョじゃないってことで言え��、ヴォーカルという面についても、ニール·ヤングの「囁くような歌い方」があなたに歌う勇気を与えてくれたんじゃないですか？

「う~ん。囁く、っていうのはちょっと違うかな。でも確かに、ニール·ヤングみたいに、ヴォーカルではなくて、表現の一部として歌を歌っているような素晴しい人達っていうのは、技巧に凝らないよね。ビブラートも使いこなせなければ、音階もまともに取れない。でも、何故彼らの歌が素晴しいのかと言えば、ここから生まれたものだからなんだ（と胸をトントンと叩く)。それにいい音符が並んでいれば、つまり良いメロディがあれば十分なんだよね。でも、僕が勇気づけられているとすれば、やっばり彼のアティテュードなんじゃないかな」

●先ほど、70年代のソングライター的なパーソナルな思遣いという話をしたんだけども、逆に、あなたとしては英国人のソングライターに多いキャラクターや物語を設定する歌詞の書き方には、胡散臭いものを感じるんでしょうか？

「そもそもイメージを作り上げようとする点では、大英帝国こそ最も悪しき存在だと思うな。この国は、もう何千年もの間時間を無駄遣いしてる。国民はずっとそれに踊らされて、『大英帝国万歳!』ってやってきた。で、その思想みたいなものが、今の時代になってもずるずると国民の頭の中に残ってるんだよな。こんな小さな国に住んでるもんだからさ、アメリカにプレイしに行ったバンドなんて、すぐ大陸を征服したような気分になってしまうのさ。『俺達はすごい!』ってね。勿論、これは一般的な英国人の考え方であって、僕の意見というわけじゃないよ。僕はそんな考え方には反対なんだ。僕の両親はアイルランド人だから、この大英帝国的な思想は相容れないものがあるし。これがさっきも言った、アグレッシヴな考え方の根底になっているものなんだ。僕は、僕のレコードを聴いた人達にイメージの刷り込みとか、餌付けみたいなことはしたくないんだ。それよりも、このレコードを聴いてくれた人達と手をとりあって、暖かな雰囲気を感じて貰いたいと思ってる。僕は火になって、誰かを暖めることだって出来るはずなんだ（笑）。まあ、確かに、その英国的なソングライティングというのは、一種のシニシズムのようなものだよね。それと、幻想みたいなものを人はそこに見い出しているんじゃないかな。というのも、みんな退屈してるからね。退屈な生活、退屈なバックグラウンドを持った人達が、大勢ロンドンにやってくる。特にロンドン郊外からね。サリー州やケント州、サセックス州といった場所に生まれ育った若者達は、ロンドンに大都会の幻影を見てるんだよ。『ロンドンに行けばきっとエキサイティングなことが待ち受けてる』ってね。でも、僕もそうだけど、元々ロンドン市内で育った人達は、そんな幻想を持ってはいないからさ。でも、郊外で育ってロンドンに来た人達は、そういう幻想を持ってる。すごく奇妙な、ロンドンのアンダーグラウンド·シーンを発掘するのに執着するんだ。むしろ僕は自分のレコードには、退屈ならその退屈をそのまま表現したいと思ってる。下手な幻想を描くのではなくてね。まあ、こういうことはロンドンに限らず、世界中の大都会に共通する風土病みたいなものなんだけど（笑）」

●なるほどね。

「諸悪の根源は、あのブリット・ポップだった。まあ、中にはいいのもあったけど、そういう地味だけどいいレコードよりも、もっとくだらないけど華やかなレコードばっかりが売れて、そういう連中だけが大金持ちになっちゃ��たんだよね。ヴァーヴとか、レディオヘッドとか、そういう素晴しいバンドは黙ってベンチに座ってるだけだった。僕もそうだった。でも、最近になってやっと状況とクオリティが一致してきたように思うんだ。でも、やっぱりあの時代というのは、失望させられてばっかりだったよ。まるでロンドンのイメージー＝ユニオンジャックの旗、赤い2階建てバス（笑）っていう、あのステレオタイプのイメージがそのままロンドンのミュージック·シーンに持ち込まれちゃったんだ」

●では、今も話に出たレディオヘッドのトム·ヨークのような人は、自分しか気が付かないような、自分自身や世界の問題点をえぐるように見つめて、それを克服するために創作に向かっていますよね。

「僕、彼のことが本当に好きなんだ。尊敬に値するね。レディオヘッドの曲を聴くと、いつでもついつい歌詞に目がいってしまう。歌詞カードを読む、数少ないバンドのひとつだね（笑）。でも、ああいうダウンな歌詞で曲がものすごく良いバンドって、本当に少ないと思う。そこが彼らのすごいところなんだ。曲がとてもいいから、その曲と詞の相乗効果が素晴しくて、詞そのものがまるで詩歌みたいに響いてくる。世界で最高のバンドのひとつだね。それは疑いようがない。興味深くて、曲が素晴しくて、声が美しい。そして、歌詞が本当にいい。自分達の��去を忘れてしまって、最初からビッグなバンドだったような顔をしないのがまたいいよね。彼らが最初にレコードをリリースした時、この国の誰も彼らに興味を抱かなかった。『ザ·ベンズ』をリリースした時だってそうさ。でも、半年経った頃に、ようやくみんながあのアルバムの良さに気付き始めた。ファッショナブルだとさえ言われるようになったんだから。最初は誰の目にも留まらなかったものが、今では10年来の傑作レコードにまで成り得たのさ。その辺が、僕が『ロンドンのミュージック·シーンはクズだ』と言う所以なんだよ」

●ところで、あなたのソングライティングについてもうちょっとお訊きしたいんですけど、やはり今作に収められた作品のソングライティングの過程というのは、自分自身の弱点やダークな部分と向き合って、それを克服していく過程でもあったんでしょうか？

「うん、そうだね。ただ、向き合って、というのは確かにそうだと思うけど、克服っていうのはちょっと違うな。克服というよりも、『ポジティヴなやり方で自分自身を表現している』と言ったほうが適切だと思う。僕は決して紙と鉛筆を持って、じっくり腰を据えて曲を書くようなタイプではないからね。ただテープレコーダーを回して、思いついたフレーズをランダムにそこに放り込んでいく。アイディアをとっ散らかったままとにかく録っておくのさ。頭の中はいつも混沌としていて、いろんな考えや感情がぐちゃぐちゃに渦巻いている。それを簡潔な言葉で説明することなんて出来ないはずなんだ。なのに、一旦レコードになると、ちゃんと簡潔にその意味がまとまっているんだよね。自分でも不思議でしょうがないんだけど（笑）。それで、レコードをじっくり聴き直してみて、ようやく自分自身の考えていたことが解ったりするんだよね。曲作りは、本当にそんなふうな自然発生的なものなんだ。予めプランを立てておくことなんて出来ない。いや、出来たらどんなにいいか、って思うんだけどね（笑）。だけど、やっぱり駄目なんだよね」

●では、今回、ソングライティングの過程で、本当の自分自身と向き合う時、最も苦痛を伴ったのは、具体的にどんな部分だったか数えて下さい。

「そうだな……僕の父親についてのラインを書いている時かな。このアルバムには、全体を通して僕の家族についての描写がたくさん出てくるんだけど、時々胸が苦しくなったりしたね。タイトルや、そういったフレーズに引用されているのは、妻との会話や、何年も前の僕の家族との対話だったりするんだ。まあ、中にはテレビの中の会話からとったものもあるけど（笑）。僕は、基本的に、そういう具体的な会話を引用するのが好きなんだ。政治的なメッセージ性のあるタイトルなんて付けたくないからね。僕は本を読まないからさ。知識なんかよりも、もっと自分のイマジネーションや、頭の中にあるもの、感覚的なものを大切にしたいと思ってるんだ。とにかく、家族のことを曲にするのは、いつでも苦痛を伴う作業なんだ。でも、そこにこそ僕のエモーショナルな部分がいちばん生かされているとも思うし、ポップ·レコードに、もっと深い感情を与えてくれる存在でもあるんだよ。それに、父親や、祖父や、先祖の思い出は僕に残された遺産だと思うんだ。で、その遺産を僕も残していきたいと思ってる。そう、運命みたいなものだね。それに自分なりに折り合いを付けていくのは、エキサイティングなことでもあるんだ」

●実は、この作品を聴いて、かつてあなたがあなたのお父さんについて語った素晴しい言葉を思い出したんです。「自分はごく平凡なとても素晴しい人をひとり知っている。君達にはなんの意味も持たないかも知れないけど、僕にとってはとても大切な人だった。その人はとても幸福な当たり前の人生を生きて死んだんだ」って言葉を。

「ああ、そうなんだ……うん……彼はね、そう、とても平凡な人だった。ごくごく当たり前の人生を送っていたよ。人生を通して、何か特別なことをしたわけじゃない。9時から9時まで退屈な場所で働いて、夜は毎晩テレビを観て、お金の工面をして、ごくまともな死に方をしたんだ。特別に楽しいことがあったわけじゃないんだろうけど、月明りの頃……死の直前にはそれなりに残りの人生をエンジョイして死んでいったと思うよ。その父の思い出がレコードをリリースすることによって公になってしまうのは、僕にとってちょっと哀しいことでもあった。でも、それと同時に、彼の思い出を公にすることによって、僕自身の存在を証明出来たような気がするんだよ。僕自身がここに居る、その事実と理由をね。僕は一分一秒たりとも人生を無駄にしたくはない。そんな思いを彼の思い出がサポートしてくれるのさ。そう、父はとても博識で、機転が利いていて、ウィットに溢れた人だった。でも、誰も声を大にして、彼にいい仕事にありつく機会を教えてはやれなかったんだ。君や、僕のようないい仕事にね。まあ、これって世代的な問題でもあるし、それだけのことなのかもしれないけどね」

●うん。でも、このアルバムさえあれば、あなたは彼の遺志を継いだ、素晴しい息子だという証明が出来ますよ。

「（笑）そうだね。父がそう思ってくれることを願うよ」

●先行シングルの“ステイ”は、どこかお父さんに捧げられた部分もあるんじゃないかと思ったんだけど。

「いや…… 。特にそういうわけじゃないんだ。でも、もしかしたら、潜在的にそんな思いもあったのかもしれないね。正直なところ、どういうふうに君に説明したらいいのか分からないんだけど。この曲は、『変化』について歌われたものなんだ。僕は、人が他人に『君は変わるべきだ』『君はもっと先に進まなくちゃいけない』なんて言ってるのを見ると、イラついてしまうんだ。だって、言われた方は、彼らが変わらなくちゃいけないことも、彼らが本当に先に進みたいと思っていることも、ちゃんと分かってる。それと同時に、そのことがどんなに難しいことかも分かっているんだから。でも、一日の終わりには、必ず『やっぱり自分は変わらなくちゃいけない』って思うんだ。それって、すごく絶望的な光景だと思うんだよね。変化の過程というのは、いつでも恐怖や失望を伴うものだし、違う場所に到達するのって、フラストレーションに常に苛まれるシチュエーションなんだよ。感情的にも不安定で、すごく傷つくことなんだ。実は、この曲のフレーズは、ちょうど僕がレコーディングに入る前に知人の女の子に言われた言葉でさ。彼女は僕が先に進まなくちゃいけないことも分かってるのに、僕にそんな風にばかり言ってて…おまけに、自分は進もうとしなかった。自分も前進しなきゃいけない、って分かってるのにさ。このことは、“ステイ”の前の曲 …なんだっけ、アルバムの9曲目」

●え~っと “ユー·ハヴ·ゴット·ホワット·イット・テイクス”ですね。

「その曲も、このことについて歌われたものなんだ」

●そうなんだ。なるほど。じゃあ、アルバム·タイトルにもなっている『ピープル·ムーヴ·オン』というタイトルは、そうしたあなたの人生における変化に対する認識が現われたものなんでしょうか?

「これも、もともとは毎日の対話の中から出てきたフレーズなんだ。でも、ちょっと違うのは、これは自分自身の対話というところなんだよ。『何でこんなことが起こるんだろう?』、『何でこんなことが自分の身に起こったりするんだろう?』という問いかけから生まれたものなんだ。自分の頭の中に渦巻いている、人生そのものに対する問いかけだね。このフレーズが最初に閃いた時、僕はウェストエンド（ロンドン中心街）で新聞を売ってたんだ。何年も前の話さ。で、人がただ、流れていく。流れていく。流れていく。土曜日の夜で、みんなはクラブに繰り出すために、流れていたんだ。僕は、それをじっと観察してた。自分勝手に彼らを批評してたわけさ。クラブへ向かう時にはお洒落して、皆すごくスマートに決めてるだろ？でも、帰りには口紅は剥げてるし、髪の毛はめちゃめちゃだし、あられもない格好になっていたりするんだ（笑）。そういう流れ行く人の立ち居振る舞いを、批評することだって出来るし、それを経験の一つとして自分に取り込むことも出来るんだ。そういうのって、ただの行きずりの人についても、大切な人についてもそれは同じことだと思うんだ。過去に一緒にプレイしたことのあるミュージシャンだって、一緒に仕事をしたことのある人だって、関係を持ったことのある人だって同じことさ。僕の中には、他人は自分の中を通りすぎて行く存在に過ぎないという思いがどこかにあるのかもしれない。勿論、その中には僕を救済してくれる人も、僕のイマジネーションをかきたててくれる人もいる。2度と会わない人もいる。「ピープル·ムーヴ·オン」というのは、人が自分の中を流れていく、まるで旅するように来ては去っていくシチュエーションをイメージさせるフレーズだと思うよ。このレコードも、そんな旅のようなものなんだ。色々な人や、色々な経験がこのレコードを通り抜けていくのさ」

●なるほど。で、このアルバム全編には「許し」が漂っていると思うんですよ。あなた自身、このアルバムを作ることで、憎しみや怒りという感情から解放されて、とっても清々しい気分になったんじゃないですか？

「いや、どうだろ……最初から『許し』があったというよりも、先に『評価／判定』があって、その結果から君はそう感じたんじゃないかな。勿論、ネガティヴな評価の場合もあるよ。で、そういう人間関係を自分の経験則として蓄積することが出来るんだ。そういうことだと思う。そう、それと『ビーブル·ムーヴ·オン』というタイトルには、もう一つ別の意味があるんだ。それは、『頼むぜ！動いていこうよ！』ってことなんだ（笑）。『進んでいこう、イマジネーションを最大限に使って、音楽に関する知識をうんと生かして、動いていこう、進んでいこう！』ってことなんだ。まあ、つまりは、レコードを作ろう、ってことなんだけど（笑）。スピリチュアライズドやレディオヘッドといったバンドは、それを本当に上手にやってのけたと思うよ。彼らはこの国の音楽的な財産にきちんと敬意を払いながら、全く同じことをやるということに、プレッシャーを感じてる。違和感を感じてるんだ。『お、これいいね！頂戴しよう』って上手く過去の音楽スタイルを取り入れながら、最新型のオリジナルを創り出しちゃうんだからね！すごく革新的だよ。こういうのを、アート·ワークって言うんだと思う。いろんな人から影響を受けて、それで今度は自分達がリスナーやオーディエンスに影響を与えてる。動き続けているのさ」

●うんうん。じゃあ、あと少しだけ。“ユー·ライト·ザ·ファイア"の穏やかなムードというのは、あなたの家庭のムードそのものの反映なんでしょうか?

「いや、というよりは、これは今現在の僕自身の状態についての曲なんだ。父が死んでから数年の間、僕は兄弟達と全然連絡を取り合っていなかった。でも、ちょうどアルバムの最後の曲のヴォーカル·トラックを録っていた時なんだけど、兄弟が僕をスタジオに訪ねて来てくれてさ。なんだかすっかり歳とっちゃったみたいに見えたけど、もうとても嬉しくてさ。つまり、レコーディングが一区切りついたところで兄弟が激励に来てくれたんだよ。その時っていうのが、すごく暖かな気分だったんだ。その後も、僕にも子供が出来て、兄弟にも子供が出来て、母が孫を見に来てくれて、良い時期が続いてる。すごく暖かくて、素敵な、ポジティヴな時間が続いていることを歌っているのさ」

●うんうん。でね、ちょっと気になったのは、このアルバムを聴く限り、あなたってちょっとジェラシーが強すぎる男性なんじゃないかな？って。

「ジェラシー？いや、僕としてはそんなことないと思うけどな。良く分からないな、その質問は」

●OK。じゃあ、ここ数年のあなたの活動を見て、最もやきもきしていたのは、あなたのワイフなんじゃないかと思ったんだけどーー。

「え、どういうこと？彼女が僕の音楽活動を気に入ってなかったってこと? それとも、全然働いてないことを怒ってたかってこと？」

●違う違う！だって、ここ数年、音楽活動の面であなたは色々と紆余曲折してたじゃない？

「ああ、分かった。そういうことか。うん、僕の奥さんはね、すっごく素敵な女性なんだよ。アハハハ。いやいや、とにかく、音楽のことに限らず、色々心配はかけてると思うな。僕は結構肝心なことを言わなかったりするもんだから、彼女はそれをどうにか理解して、問題を解決しようと努力してくれてるんだ」

●じゃあ、“ユー·ジャスト·ノウ”は、彼女との関係の中から生まれた曲なんでしょうか？

「そう、僕は彼女のことを何でも知りたがるからね、まるで子供みたいに（笑）。というより、彼女が僕を理解してるの��どうかを知りたがってしまうんだ。ほら、子供って何でも根掘り葉掘り訊きたがるだろ?『どうしてそんなこと知ってんの？それってどういうこと』ってさ。小さい時には誰でも、『なんで今夜サンタクロースが来るなんて判るのさ？』って両親につっこんで、困らせたりするじゃない。もちろん親はそれには答えられないんだけどね（笑）」

●でも、それって、あなたがジェラシーの強い人だってことも関係してるんじゃない？

「ああ。なるほど。それは良い見解だね（笑）。そうか。そうなのかも。ハハハ」

3 notes · View notes

medickalmalpractice · 9 months

Text

混迷した世界の指南書『武士道』藤原正彦(2008) 『この国のけじめ』文藝春秋

　新渡戸稲造『武士道』が売れているという。昨年末(二〇〇三年)公開されたアメリカ映画「ラスト・サムライ」の影響もあるとかで、数社から合わせて百万部以上が出ているそうだ。これを聞いて意を強くした。『武士道』が英語で書かれたのは明治三��二(一八九九) 年である。百年以上前の本を現代日本人がこぞって読むのは、健全な危機感のあらわれと思うから　（5）である。庶民は知識や理屈を持っていなくともときに鋭い感覚を示す。多くが「いまの日本は何かがおかしいぞ」という素朴な実感をもっている。グローバルスタンダードを取り入れるといって、企業はリストラをする。学校では「ゆとり教育」を取り入れる。その結果、職のない中高年があふれ、地方の駅前商店街はさびれ、小学校では国語や算数の時間が減らされ、小学生から大（10）学生に至るまでの学力低下は著しい。庶民はこうしたことに「自分たちの親や祖父が大切にしてきたものが壊されつつある」と感ずるのだろう。我々のよってたってきた価値観とは何だったのか、（1）というルーツ探しに似た感覚が『武士道』を手にとらせているのだろう。　『武士道』の著者・新渡戸稲造は幕末の南部藩(いまの岩手県)で下級武士の子として生まれ、札幌農学校(現・北海道大学)で農業を学んだ後、アメリカに留学しキリスト教クェーカー派の影響を受けた。アメリカからドイツへ渡り、研鑽を積んだ後、札幌農学校教授、台湾総督府技師、（5）京都帝国大学教授、第一高等学校校長などを歴任、農学者および教育者として活躍するかたわら、東西思想の調和を目指し「太平洋の懸橋たらん」ことを悲願とした。東京女子大の初代学長、国際連盟事務局次長なども務めた日本の誇る国際人である。　『武士道』が書かれた明治三十二年は日清戦争と日露戦争の中間期で、清を破った新興国家日本に世界が注目しながらも警戒心を持ちはじめた時機である。新渡戸はベルギー人法学者夫妻と散歩中（10）、日本には宗教教育がないと話したところ、「宗教なし! それでどうして道徳教育を授けるのですか」と驚かれた。その後いろいろ考えた結果、自身の正邪善悪の観念を形成しているものが幼少期に身につけた武士道であることに気づいたのである。　同時代人である内村鑑三や岡倉天心にも共通するが、新渡戸には日本人の魂を西洋人に理解させたいという熱い思いがあった。そして英語で武士道を紹介することを決意する。西洋人に（15）も理解しやすいよう、ギリシアやローマの哲学、聖書、シェイクスピア、ニーチェなどと我が国の本居宣長、平重盛、頼山陽、吉田松陰らを比較しながら武士道精神の本質について説いた。　（1）『武士道』初版は一九〇〇年にアメリカで出版され、たいへんな賞讃を受けた。感激したセオドア・ルーズベルト大統領などは、何十冊も買い、他国の首脳に送ったという。その後多くの言語に訳されたが、日本語訳は明治四十一年以来、新渡戸の弟子で東大総長を務めた矢内原忠雄訳(岩波文庫)をはじめとしてさまざま出ている。（5）私は勤務する大学の学部一年生に対して、日本の名著を講読するゼミを担当している。こと十年近く、真っ先に学生たちに読ませるのが『武士道』である。受験戦争をくぐり抜けて大学に入学したての学生たちは、『武士道』を読んで一様に驚く。高校までに習ってきたこととあまりに違うことが書いてあるからである。とくに戸惑いを見せるのは、（10）名誉に関する部分である。武士道では、名誉はしばしば命よりも重いとされる。「それ故に (武士は)生命よりも高価であると考えられる事が起れば、極度の平静と迅速とをもって生命を棄てたのである」(矢内原忠雄訳・以下同)という箇所を読むと、戦後民主主義の教育にどっぷりつかった学生たちは、「名誉より自分を大切にすべきだ」とか「生命は地球より重い」などと拒否反応を示す(むろん（15）新渡戸は「真の武士にとりては、死を急ぎもしくは死に媚びるは等しく卑怯であった」とも述べており、いたずらに死を賞讃しているわけではない)。　（1）学生たちのそうした批判に対して、私は「それではあなた方は一体どうやって価値判断をするのですか」と問う。すると「自分の理性で考えます」「主体的に考えています」などと答える。「すごいなあ、なぜそれほど自分の理性に自信が持てるんですか」と問うと学生は困ってしまう。人間には、理性や論理だけでなく、価値判断の基準となる倫理的な座標軸がなければならない。（5）それがない論理的思考は単なる利益追求とか自己正当化に過ぎない。座標軸の役割を果すのは、外国の場合、主に宗教だから、外国人は宗教のない人間を信用してよいものか訝る。　宗教の力がそれほど強くない我が国でその役割を果してきたのが武士道である。武士道は平安時代末期から鎌倉時代にかけて、「戦うものの掟」として生まれた。それはいわば（10）戦闘におけるフェア・プレイ精神だった。卑怯な振る舞いはしてはならない、臆病であってはならない、という観念である。　騎士道がキリスト教の影響を受けて深みを得たように、単なる戦闘の掟だった武士道にも、さまざまな「霊的素材」が注入されたと新渡戸は言う。まず仏教、なかでも禅が「運命を任すという平静なる感覚」と「生を賤しみ死を親しむ心」（15）を武士道に与えた。そして主君に対する忠誠、祖先に対する尊敬、親に対する孝行という他のいかなる宗教でも教えられなかった美徳が神道からもたらされた。さらに孔子と孟子の教えが、（1）君臣、父子、夫婦、長幼、ならびに朋友の間の五倫の道、また為政者の民に対する仁慈を加えた。　こう書くと外国のものが多いようだが、禅にしても孔孟の教えにしても、中国ではごく一部の階層にしか広まらなかった。これらの思想は日本人が何千年も前から土着的に持っていた（5）「日本的霊性」とびたりと合致していたから、武士の間にまたたく間に浸透したのである。江戸時代になると実際の戦闘はなくなった。それとともに武士というエリート階級の行動指針であった武士道は、物語や芝居を通して次第に庶民にまで行き渡り、戦いの掟から精神へと昇華し、日本人全体の道徳的基準となった。武士道精神はこうして「遂に島帝国の民族精神を表現するに至った」のだ。　（10）武士道は成文化されていない。聖書やコーランのような経典がない。武士道は「書かれざる掟、心の肉碑に録されたる律法」として親から子へ、口から口へと伝えられた。そして知識よりその実践こそが本質とみなされたのである。　私の父・新田次郎は、幼いころ父の祖父から武士道教育を受けた。父の家はもともと信州諏訪の下級武士だった。生家の二階には三畳の間があり、子供は容易なことでは入らせてもらえなかった。（15）なぜならそこは切腹の間だったのである(実際に使われたことはないらしい)。幼少の父は祖父の命で真冬でも裸足で『論語』の素読をさせられたり、わざと暗い夜に一里の山道を（1）上諏訪の町まで油を買いに行かされたりした。父は小学生の私にも武士道精神の片鱗を授けようとしたのか、「弱い者が苛められていたら、身を挺してでも助けろ」「暴力は必ずしも否定しないが、禁じ手がある。大きい者が小さい者を、大勢で一人を、そして男が女をやっつけること、また武器を手にすることなどは卑怯だ」と繰り返し言った。問答無用に私に押しつけた。　（5）義、勇、仁といった武士道の柱となる価値観はこういう教育を通じて知らず知らずに叩き込まれていったのだろう。義とは孟子が言うように「人の路」である。卑怯を憎む心である。林子平は義を「死すべき場合に死に、討つべき場合に討つこと」と言っている。勇とは孔子が「義を見てせざるは勇なきなり」と言ったように、義を実行することである。そして仁とは、「人の心」。慈悲、愛情、惻隠の情、「強きを挫き弱きを助ける」などがこれに含まれる。　（10）他にも、礼節、誠実、名誉、忠義、孝行、克己など大切な徳目があった。なかでも名誉は重要で、恥の概念と表裏をなし、家族的自覚とも密接に結ばれていた。前述したように名誉はしばしば生命より上位にくるもので、名誉のために生命が投げ出されることもたびたびあった。　武士道精神の継承に適切な家庭教育は欠かせない。戦前に国や天皇に対する「忠義」が強調された、という反省から戦後は日本の宝物ともいうべき武士道的価値観がまったく教えられなくなったのは不幸なことである。（15）戦後教育しか受けていない世代が親となり先生となっているから、いまでは子供にこれを教えることも叶わない。（1）新渡戸の『武士道』は日本人の美意識にも触れている。武士道の象徴は桜の花だと新渡戸は説く。そして桜と西洋人が好きな薔薇の花を対比して、「(桜は)その美の高雅優麗が我が国民の美的感覚に訴うること、他のいかなる花もおよぶところでない。薔薇に対するヨーロッパ人の讃美を、我々は分つことをえない」と述べ、本居宣長の歌、（5）敷島の大和心を人間はば、朝日に匂ふ山桜花、を引いている。薔薇は花の色も香りも濃厚で、美しいけれど棘を隠している。なかなか散��ず、死を嫌い恐れるかのように、茎にしがみついたまま色褪せて枯れていく。（10）それに比べて我が桜の花は、香りは淡く人を飽きさせることなく、自然の召すまま風が吹けば潔く散る。桜の時期にはしばしば雨が降り、ときには数日で散ってしまう。自然の大きな力に逆らわず潔く散る。　「太陽東より昇ってまず絶東の島嶼を照し、桜の芳香朝の空気を匂わす時、いわばこの美しき日の気息そのものを吸い入るるにまさる清澄爽快の感覚はない」、つまりこの清澄爽快の感覚が（15）大和心の本質と新渡戸は説く。　（1）日本人は、このような美意識を持ち、いっぽうで行動原理としての武士道を守ってきた。新渡戸はまた、吉田松陰が刑死前に詠んだ、かくすればかくなるものと知りながらやむにやまれぬ大和魂、（5）を引く。吉田松陰は黒船来航以来の幕府の政策を痛烈に批判し、安政の大獄の際に死罪に処せられた。この歌は、たとえ行き着く先は刑死とわかっていても、正しいと信ずることをせずにはおれないという松陰の告白である。名誉のためには死も恐れないという態度である。　こうした「大和心」といい「大和魂」といい、武士道精神の精華といえよう。これを世界の人に知らしめた新渡戸の功績は訳者の矢内原忠雄の言うように「三軍の将に匹敵するもの」がある。（10）日清戦争後の三国干渉等で世界が日本に警戒心を強めていたときに、軍事力でなく、誇るべき民族精神によって日本を世界に伍する存在としたのである。明治維新のころ、海外留学した多くの下級武士の子弟たちは、外国人の尊敬を集めて帰ってきた。彼らは、英語も下手で、西洋の歴史や文学もマナーもよく知らなかった。彼らの身につけていたものといえば、日本の古典と漢籍の知識、そして武士道精神だけであった。それでも彼らは尊敬された。（15）武士道精神が品格を与えていたのである。　世界は普遍的価値を生んだ国だけを尊敬する。イギリスは議会制民主主義を、フランスは人権思想を、（1）ドイツは哲学や古典音楽を作った。自然科学のうえでもこれらの国は多大な貢献をした。現在経済的にも軍事的にもたいしたことのないこれらの国が国際舞台で主要な役割を果せるのは、彼らの創出した普遍的価値に世界が敬意を払っているからである。私は、日本の武士道精神と美意識は、人類の普遍的価値となりうるものと思う。（5）二十一世紀は、武士道が発生した平安時代末期の混乱と似ていないでもない。日本の魂を具現した精神的武装が急務だ。切腹や仇討ち、軍国主義に結びつきかねない忠義などを取り除いたうえで、武士道を日本人は復活するべきである。これなくして日本の真の復活はありえない。国際的に尊敬される人とは、自国の文化、伝統、道徳、情緒などをしっかり身につけた人である。武士道精神はその来歴といい深さといい、身につけるべき恰好のものである。　（10）新渡戸は「武士道の将来」と題した最終章にこう書いている。「武士道は一の独立せる倫理の掟としては消ゆるかも知れない、しかしその力は地上より滅びないであろう。(中略)その象徴とする花のごとく、四方の風に散りたる後もなおその香気をもって人生を豊富にし、人類を祝福するであろう」世界はいま、政治、経済、社会と全面的に荒廃が進んでいる。人も国も金銭崇拝に走り、利害得失しか考えない。（15）義勇仁や名誉は顧みられず、損得勘定のとなり果てた。ここ数世紀の間、世界を引っ張ってきたのは欧米である。ルネッサンス後、理性というものを他のどこの地域より（1）早く手にした欧米は、論理と合理を原動力として産業革命をなしとげ、以後の世界をリードした。論理と合理で突っ走ってきた世界だが、危機的な現状は論理や合理だけで人間はやっていけない、ということを物語っている。それらはとても大切だが、他に何かを加える必要がある。　（5）一人一人の日本人が武士道によりかつて世界の人々を印象づけた高い品格を備え、立派な社会を作れば、それは欧米など、荒廃の真因もわからず途方に暮れている諸国の大いに学ぶところとなる。これは小手先の国際貢献と異なる、普遍的価値の創造という真の国際貢献となるであろう。この意味で、戦後忘れられかけた武士道が今日蘇るとすれば、それは世界史的な意義をもつと思われる。

4 notes · View notes

lilgurlcollins · 10 months

Text

旅の記録 in South Korea🇰🇷

Seoul編

海外に行った記録は残しておきたい、ということで3月の渡韓した際の写真を少し。

私の中で、今までもこれからもずっと存在感ある友人たちと初渡韓した。

なんとも恵まれた幸せな誕生日をみんなありがとう。

食の感想

🐓snsでも話題のタッカンマリのお店(陳玉華ハルメ元祖タッカンマリ:写真下)

タッカンマリは、鶏一羽を丸ごと煮込んだ素朴な韓国鍋料理で、夏は夏バテ防止の滋養食、冬はあったかい鍋料理として愛されているらしい。好みで唐辛子薬味タレを加えて食べるのがオススメだよと、隣のおばちゃんが教えてくれた。

コラーゲンやビタミンが豊富な鶏を丸ごと食べられるので、多分ツルツルになりました。多分。

🥐こちらもsnsで話題のCafe Onion(写真下)

ソウル市内に3店舗(聖水洞,弥阿,安国)あって、歴史ある建物をリノベーションしていることで話題のパン屋さん。私たちが訪れた安国店は元々貴族たちが住んでいた(らしい)歴史的な街「仁寺洞」あって、街並みもモダンな感じで良かった。

写真だと伝わりにくいけれど、ひとつひとつがデカすぎて胃のキャパを容易に超えてきます。胃薬飲みながら食べてるのおかしい。味はどのパンも絶品で、見た目も可愛くてオススメ。ただ、人気すぎて1時間半くらい並んだ。

🐙活きダコとユッケ(プチョンユッケ本店:写真下)

広蔵市場のユッケ通りにある、2017〜2023年の6年連続でミシュランガイドソウルに掲載されているユッケ専門店。活きテナガダコとユッケを一緒に食べる、名物の「タンタンイ」がこの旅行でいちばん美味くて、忘れられない。

並んでも食べる価値ありです。タコが口に吸い付くの面白かった。

🥩サムギョプサル(店の名前忘れた:写真下)

適当にそこら辺にあったお店。サムギョプサルは日本で食べるのと本場で食べるのだと味が全然違うな、という印象を受けた。とても美味しかった。サンチュ大量にサービスしてくれた店主のおじちゃん、コマウォ！

チャミスルがfresh16°(いちばんオーソドックスな水色のパッケージのもの)しかなくて、なかなか美味しく味わえなかったのが少し悔しい。

全体を通した感想

美味しい！けど、日本の韓国料理屋さんみたいに色々な種類をちまちま食べることはできなくて、サムギョプサルのお店にはサムギョプサルしかないし、ユッケのお店には生肉しかないし、あ〜キンパちょっと欲しい、締めに冷麺食べたい、とか思うのだけど、メニューにない、みたいなことが多くて。そこがちょっとわたし的残念ポイントでした。

だから色々な韓国料理を楽しむなら、胃のキャパ的に日本の新大久保最強なのかもしれない。

ショッピングの感想

私はあまり美容に興味がなく、コスメ情報にも疎いので、韓国で楽しんだのは食8、残りの1.5はショッピング。韓国で化粧品買うぞ〜お洋服買うぞ〜♩というミーハーな意気込みで参戦した結果、1番高いお買い物は、3千円のモバ充だった😅。現地で買ったhinceのリップクリームは帰国後ロフトに普通に置いてあった。

それと、私たちはかなりわかりやすいカモだった。ノリノリで買わされたクリームは全然Amazonの方が安かったけど、買った時はお得な気持ちで満たされていて、みんなで騙された！って笑った時間も楽しかったのでOKです。勉強になったね。

ノーブランドの洋服は1枚1500円くらいで、本当に気に入ったのかと聞かれたら分からないけどとりあえず安いから買ってしまう衝動に駆られ、緑のセーターを1つ購入した。日本で売ってたら多分買ってない。

街並み、人の感想

みんなせっかち。早歩き。そして想像してたより全然��切。

街並みは日本と一緒。でも日本より、少しだけネオンに凝ってて夜景が綺麗に思えた。(異国マジックかも)

韓国のここが忘れられない！っていうよりは、大好きな友人たちと韓国で過ごした時間が忘れられないものになった、という感じ。

美容医療に興味ある人は、確かに何回もいきたくなるだろうな〜って思った。韓国の人はみんなお肌白くてツルツルだった。羨ましい。

ソウルはもう満足したので、個人的に次韓国行く時はソウル以外に挑戦したい。

今度は、来られなかったメンバーも入れてまた海を越えようね＾＾

#韓国旅行 #海外旅行 #旅行記録 #Seoul #south korea

4 notes · View notes

yfukuoka · 2 years

Photo

【3561日目】2022-10-17 【3565日目】2022-10-21 下北沢カレーフェスティバル。あれ��このロゴマーク…まさかミャンマー民主化活動家のあの方のレトルトカレーを使っているのかな？と思ったら… 焼肉家族＠下北沢 ‪____________________________________ いやいや、まさかのご本人がカレーを作ってました🤘 何年ぶりの再会だろう。世の中はコロナ禍になったし、ミャンマーは軍事クーデターが起きてしまいました。世界は変わっても心は変わらないヒロスケさんのカレー、いただきました。＊アメーダーヒンミャンマービーフカレー。実はミャンマー牛肉は硬いんです。だからこそ、焼肉屋の牛肉で作ると、とんでもなくおいしいカレーになる。とのこと。まさにそれ、とろっと柔らかい牛肉に舌鼓。黒いカレーの中心にいるスパイスはスターアニスとシナモン。八角をたくさん使っても中華っぽくならず、南アジア風味に落ち着くのは、ミャンマー料理だからなのかしら。めっっちゃおいしいです。＊バラチャウンジョー干し海老とカレーリーフのふりかけ。ミャンマーでもカレーリーフを使うと聞いていましたが、実際にいただくのは初めて。干し海老と揚げた玉ねぎかな？カリカリのカレーリーフと一緒食べるミャンマー式ふりかけ。ご飯が進むヤツ。＊ペッポウジョミャンマーの納豆は乾燥した状態。ニンニクとチリと油のおいしい、食べるラー油のような存在。＊ミャンマー人が育てた有機唐辛子と有機パプリカ某ミャンマー料理店店主が育てた、長期間有機農業で育てたミャンマー西部チン州の唐辛子。＊ページョーひよこ豆粉の揚げもの。インドのパコラでもパパドゥではなく、もっとかき揚げ天麩羅っぽい。香ばしいスナック。＊ミークワュエの和えものツボクサのサラダ。これはメニュー外です。スリランカのツボクサとは葉の形も風味も違いますね。苦味は控えめで、三つ葉のような独特の香りがします。グリーンチリとガーリックとオイルでサッと和えたサラダ。奥深いミャンマー料理の世界。僕なんてまだまだ知らないことばかりなのですが、このプレートはキャッチーで分かりやすい料理がギュッと詰まっていて、日本人ウケが良さそうですね。この「焼肉家族」のオーナー、スタッフは、みんなミャンマー人とのこと。ヒロスケさんがサポートに入っているのはカレーフェスティバル期間内だけなので、貴重なミャンマー料理を食べられるチャンスは今月いっぱい。ぜひ。あとあと、ヒロスケさんは本気でミャンマーの民主化に動いている活動家なので、そんなお話を聞きたい方もぜひです。こんなに清らかな熱い心を持った男を見たことがない。こんな綺麗な目をした男を見たことがない。きっとそう思うはずです。ということでもう一回食べに行きました。 ‪____________________________________ 🇲🇲 #Myanmar #Burma #myanmarfood #burmesefood #foodpic #foodstagram #asia #asianfood #tasty‪ ‬#spice‪ ‬#curry #currystagram #ミャンマー #ミャンマー料理 #ビルマ料理 #カレー #カレー好きな人と繋がりたい #‬フクドローン #ふくすたぐらむ #下北沢カレーフェスティバル #焼肉 #下北沢 #焼肉家族 ↓焼肉家族 @yakiniku_kazoku ↓ヒロスケサン @hiro_kichijoji https://www.instagram.com/p/CkASjVcyMEu/?igshid=NGJjMDIxMWI=

10 notes · View notes

myonbl · 1 year

Text

2023年5月5日（金）

今日は＜こどもの日＞、＜松尾祭＞の＜こども神輿＞が繰り出すので朝から近所が騒がしい。ツレアイは買物のついでに柏餅を購入、家族4人で1つずつ頂いた。私は洋菓子は（原則）食べないが、和菓子とくに餅は大好物、餡は＜こしあん＞よりも＜つぶあん＞が好みである。体重の漸増傾向は気になるが、季節の食べ物はやはり逃せないのだ。

5時30分起床、ツレアイはやっと休みだ。

いつも通り朝ご飯を頂き、洗濯をする。弁当作りのないのは楽だなぁ。

可燃ゴミ、30L*2。

櫟谷会青年部の��ンバーが、しきりに＜こども神輿＞の参加を呼びかける声が聞こえる。

ツレアイは、チラシチェックしてあちこち買物に走り回る。

私の方は、衣類の入れ替え作業に取り組む。

Jcomから着信、昨日申し込んだ契約変更の件だ。テレビは継続、電話とインターネットを解約するつもりだったが、料金は変わらず引き取り手数料が不要となるとのことで、電話は継続して利用することにする。ネット用ルーターは6/1（木）18時以降の引き取りとなった。

お昼や焼きそば、久しぶりにヱビスビールも。

録画番組視聴、ドクター・ノオ

007シリーズ第1弾。ジェームズ・ボンドが初登場。この作品から伝説は始まった！宇宙ロケットを妨害する怪電波の調査に当たっていたイギリス諜報部員がジャマイカで殺された。早速現地に派遣されたのは、コードネーム＝007ことジェームズ・ボンド。そこで彼はドクター・ノオと名乗る中国人博士が所有する謎の島に秘密が隠されていることを知る……。劇場公開と共に世界中のファンを虜にした007シリーズの第一作！　ショーン・コネリーは本作で一躍スターへの仲間入りを果たした。日本でも初公開時は『007は殺しの番号』のタイトルで登場し、熱狂的に迎え入れられた記念すべき作品だ！（1962年製作）【出演者】ショーン・コネリー、ジョセフ・ワイズマン、ウルスラ・アンドレス

多分観ていなかったと思うが、単純に楽しめる。

石川・能登で震度6強とのこと、珠洲市の映像が流れているが、前任校時代のゼミ生・Y君の出身地だ。元気にしているだろうか？

夕飯は、昨日から仕込んでおいた＜無水地鶏カレー＞、我々はブリの煮付けを魚にスペインワイン。

連休の勉強用に購入した＜仮名手本忠臣蔵＞、アマゾンの説明は・・・

今、よみがえる感動の名舞台の数々!歌舞伎通の方はもちろん、ビギナーの方や外国の方々までを400年の歴史を誇る歌舞伎ワールドへと誘います。歌舞伎の魅力を凝縮し、厳選された演目の数々とそれを演じる名優たちの優雅にして華麗な名舞台。歌舞伎400年の歴史が今、ここに再現されました。副音声による日本語、英語解説も歌舞伎名作撰ならではのもの。これで、歌舞伎観劇の楽しさが倍増。歌舞伎の醍醐味と面白さが詰まった映像をあなたの目に焼き付けて下さい。松竹とNHKエンタープライズの共同制作による、本格的な舞台映像の第二弾(第一弾 16巻は2004年発売)が、いよいよお茶の間に届きます! 協力:社団法人日本俳優協会企画・制作:松竹株式会社/NHKエンタープライズ発行・販売:NHKエンタープライズ c2006 NHK DISC.1 大序鶴ヶ岡社頭兜改めの場三段目足利館門前進物の場/足利館松の間刃傷の場 DISC.2 四段目扇ヶ谷塩治判官切腹の場/扇ヶ谷表門城明渡しの場出演:六世中村歌右衛門/初世松本白鸚ほか昭和52年11月歌舞伎座にて収録

今夜は＜大序＞を楽しむ。

片付け、入浴、体重は600g増、あちゃー！

今日は家から一歩も外に出ていなかった、いかんなぁ。水分は1,940ml。

#日誌 #こどもの日 #tv #映画 #cooking #ワイン #007 #歌舞伎 #地震

6 notes · View notes

the-unsigned-ground · 1 year

Text

2023年2月11日朝6:30、コーク市内のフラットを出る。約2時間半、電車を乗り継ぎ、キルデア州キルデア(Kildare, Country Kildare)を目指す。

朝8時17分、乗り換えのサーリス(Thurles)駅プラットフォーム。日照時間がまだまだ短く、朝8時過ぎでも明け方の気配が残る

雨上がりの生臭い都市のにおいと、町外れから風にのって運ばれてくる野原のわずかなにおいが混ざりあって、日の出前の暗闇がつつむ冷たい空気に溶けている。

サマータイムのはじまりまで残り一ヶ月半、日中の陽が短く、曇天と雨の日ばかりが続くアイルランドの冬の厳しさは、南米や南ヨーロッパ出身の友人たちのメンタルを目に見えて明らかにすり減らしていた。

霜が降りたフィッツジェラルドズパーク(Fitzgerald's Park, Cork)、リー川(River Lee)沿いのキンポウゲの葉

「あなたは日本でも北の方の出身だから、こういう冬の気候に慣れているんでしょ？」と、げっそりした表情の移民の友人たちが訊ねてくるたびに「アイルランドにおける英語の『冬』と、日本語の『冬』は、その言葉に含まれているバックグラウンドが違う、このふたつは完全に違う季節だと思う」と答えた。

彼らが「冬」と呼ぶ、11月初旬から3月後半あたりまで、わたしたちのイメージする冬らしい冬の日もあるにはあったけれど、それはせいぜい1ヶ月半くらい。あとのおおよそ4ヶ月間は、気温一桁台から二桁台前半あたりをうろうろする。メキシコ湾からアイルランドとイギリスに届く暖流の影響で、振り続ける雨は雪になること無く、その影響で湿度が下がらない。体感は寒いのに、大気は霧と湿度に包まれてなんとなくじめじめしている。

要するに、冬の厳しさの質が全く違う。

東北の冬が、雪という抗いようのない大きな重量を持った物体に対して、歯を食いしばりぐっと耐え忍ぶようなイメージなら、アイルランドの冬は、浴室に生えるカビのように毎日少しずつ心の中のしんどさの領土を広げていく。

コーク郊外、冬はよく町が霧に包まれる

春が来る。

2月1日はケルトの暦の春分の日、ゲール語でインボルク(Imbolc)。

暦の上での春と、体感としての春におおよそ1ヶ月の時間が空くこと、そしてその到来がそこに住む人々にとって他の季節のどれよりも特別であることは東北と同じだ。

前回記事のハグ・オブ・ベアラ(Hag of Beara)についての文献を調べていたときに何度も目にしたブリジッド(Brigid)の名前は、ケルト神話に登場する存在だった。

なので当然、2月1日の聖ブリジッドの日(St. Brigid’s Day)の日や、その名前を冠して2023年から公式にアイルランドの祝日になった2月の第一月曜日も、それに関連する日だと思い込んでいたがどうやら違うらしかった。

聖ブリジッド(St. Brigid)は現在の北アイルランドとの国境近く、ラウス州フォアハート（Faughart, Country Louth）に生まれ、5世紀から6世紀にかけて実在していたとされるアイルランド人の修道女だ。

幼い頃から貧しい人々に施しを与え、アイルランドの守護聖人である聖パトリックによって洗礼を受けたあと、各地で教会や修道院、アートスクールまで設立したと言われている。

1902年から続く雑誌 Ireland’s Own の表紙の聖ブリジッド、手には彼女の信仰の象徴の十字架の藁細工

彼女に関して興味深い点がふたつある。

ひとつは、彼女が実在したことを確実に証明できる文献が残っていないこと。

そしてふたつめは、前述の通り全く同じ名前のケルト神話の女神が存在することだ。

日本に五穀豊穣や学業成就を祈るためのモチーフとしての神々があるように、キリスト教圏の聖人にもその多くに守護の対象がある。聖ブリジッドの守護対象は家畜、詩、歌、鍛冶、病気からの回復など、周知されているものだけでも非常に手広い。

そしてそれらの守護は、女神ブリジッドの守護するものと同じだ。

普遍的な祈りである「病気からの回復」は、アイルランドにおいて井戸や湧き水と関連付けられることが多い。古くはドルイドの信仰の対象であり、地下から湧き上がる水は癒しや命の源とみなされ、アイルランド国内に約3000ある「聖なる井戸」の内の少なくとも10の井戸がブリジッドと紐付いて周知されている。

聖ブリジッドの泉の井戸、井戸の水自体は正直あまり綺麗な水質には見えなかった

彼女が修道院と教会を建てたあとそこに没したとされる町、キルデアの町外れには、それらを巡礼する人々のために用意された聖ブリジッドの泉(St Brigids Garden Well)がある。

もともとの小川の曲線に沿って整備されたと思われるその小さな公園には、聖キルデアの銅像が経ち、彼女に対する崇拝の象徴であるイグサや藁で編まれた十字架のモチーフが散見される。

聖ブリジッド像、聖ブリジッドの日から5日後だったこともあり供えてあった花はすべて瑞々しい

外壁に刻まれた聖ブリジッドの十字架(St.Brigid’s Crosses)モチーフの彫刻。2月1日にこの十字架を玄関に飾るとブリジッドの守護が受けられるという信仰がアイルランドにおいて広く分布する

その周囲や周りの木々、公園の奥に位置する井戸の近辺には多くの供え物が並ぶ。供え物の多くは治癒を望む体のパーツにまつわるものであるらしく、パンデミック後ということもあってかマスク（文脈を知らず一見すると捨てられたマスクのゴミに見える）が目立った。

ストッキング、マスク、靴紐、靴下、スカーフ、ネックレス、供え物は様々。木から供物が落ちると祈った箇所が加護を受け、病気や外傷が治癒すると信じられている

町外れに位置するにも関わらず、絶えず入れ替わり数名の人が訪れる。

録音レコーダーをまわしながら、来訪者が途切れたタイミングで公園の全景を眺める。澄んだ小川が風を運び、もとの地形にも配慮されデザインされたと思われる、心地の良い公園である。にも関わらず、なんだか妙な感じがした。

公園の奥にある井戸と、入り口付近を流れる小川が繋がっていないのだ。地下で繋がっているのかもしれないと思い小川の上流を視線でたどっても、井戸とは90度逆の方向だ。上流は茂みの奥へと続き、その先は見えなかった。

公園全景。撮影地点の背後に井戸がある。小川は写真左奥の茂みの方から水が流れて来ている

録音を終えると、キルデアの中心部に向かう。

中心部といっても、人口9000人に満たない小さな町だ。もとは数えられるほどのパブとカフェ、そして聖ブリジッドが設立したといわれる中規模の教会がある比較的静かな町だったが、2007年にオープンした大型アウトレットモールには隣県である首都ダブリンからも大型バスが乗り入れる。

土曜日の昼下がりに町を歩くほとんどの人が、有名ブランドのショップバッグを持ち、駅の方角へと歩いていく。

中心部にやって来たのは聖ブリジッド大聖堂(St Brigid’s Cathedral)に行くためだった。だが、この日に限ってメンテナンスのために敷地全体が閉鎖されていた。

聖ブリジッド大聖堂、閉じられたメインエントランスのフェンスに手をつっこんで撮った写真……

アイリッシュ・ナショナル・スタッド＆ガーデンズ(Irish National Stud & Gardens)に向かった。

時間が余ったらついでに行けたらいいかな、と思っていた場所だ。

競走馬の繁殖とトレーニングの場として20世紀初頭に設立され、今では市民に親しまれる広域公園としても機能するこの場所には日本庭園がある。

1906年、ロンドンで日本趣味の骨董品店を経営し、自身も骨董商だった Tassa Eida (日本名: 飯田三郎)は、日本庭園をつくるためにキルデアに派遣され、その後の4年間を彼の息子 Minoru と共に造園に従事する。

（彼らの詳細についてはこちらとこちらの記事が詳しい、どちらも素晴らしくリサーチされたポスト）

手入れの行き届いた枯山水

19世紀後半から20世紀初頭にかけてジャポニズム、つまり「日本っぽいもの」がヨーロッパで流行ると、貴族たちはこぞって「日本っぽい建築」や「日本っぽい庭園」を作りたがった。

ただし、やはりそれは「日本っぽいもの」の域を出ないものが多く、日本で生まれ育った人間が見ると、形容し難い、ちょっとした居心地の悪さのようなものを覚えるようなものが多い。

そういう類のものだろうとあまり期待せずに訪れると、良い意味でその期待を裏切られる。

庭園の動線、ちょうどまんなかあたりにある洞窟？からの景色。右にあるのは藤棚で春にはきれいに藤の花が咲くらしい

清らかな水が美しい動線で引かれ、人が生まれてから死ぬまでを表現したその庭園は、当時イギリスで流行したエドワード様式建築の影響を受けて少しだけ華美ではあるものの、正真正銘の日本庭園だった。

庭園の石灯籠によじ登っていた鬼。庭園にある多くの植物やオブジェクトが日本から輸入したものだが、たまにこういう西のものとも東のものとも分からないモチーフも見かけて興味深かった

町の中心部に戻ると、帰路の電車の出発まで1時間弱の時間があった。

少し散策したあと、聖ブリジッド大聖堂に戻ってくる。

地域の人だけが使う入り口とかあってそこから入れたりしないかな……などと不届きなことを考えて外壁の周りをうろついたが、それらしきものは見つからなかった。

入り口を探っているときに外壁から見えたラウンドタワー、実際に登れるものとしてはアイルランド国内でいちばん高いらしい

しかたなくキルデア駅に向かう。

プラットフォームの椅子に座って電車を待っていると知らない女性に、どこから来たのか、と声をかけられた。

薄暗いプラットフォームで目をこらすと、大聖堂に戻る前に一瞬だけ立ち寄った、メインストリートから少し外れた場所にあった雑貨屋の店員だった。

日本から来たこと、リサーチに関すること、井戸とスタッドガーデンの方には行って、教会にどうにか入れないか模索したが結局入れなかったことを拙い英語で説明する。

すると「どっちの井戸に行ったの？」と訊ねられた。

聞き間違いかと思い、どういう意味ですか？と返すと、彼女が説明してくれた内容はこうだった。

ブリジッドの井戸はふたつあって、ひとつはおそらくあなたが行った聖ブリジッドの泉、聖人の方のブリジッドを祀ってるところ。地元民にとってはずっと特別な場所だったけど、パンデミック中にきれいに整備されて、観光客が来たり滞在したりが以前よりも更に容易になった。

もうひとつあるのが、Wayside Well（日本語直訳: 道端の井戸）と呼ばれている場所。こっちがキリスト教伝来前のドルイド（ケルト人たちの信仰における祭司）のブリジッドを祀っていると言われている。スタッドガーデンの駐車場からすぐそばの、とても素朴な井戸で、観光客はまず行かない。

そして、聖ブリジッドの泉の公園を流れる水は、Wayside Wellが源泉。

そう、この話を初めて聞いたとき、わたしもとてもおもしろいと思った。

地味で、ほぼ地元民しか知らない、古代ブリジッドの方から湧き出た水が、キリスト教のブリジッドの方に流れていって、そしてその公園の方が立派に整備されていて、人がたくさん来る。歴史が辿ったストーリーと水の流れが同じなんて、ちょっとロマンチックだよね。

そして、あなたの旅のことも同じようにロマンチックに感じる。

日本庭園に行ったんだよね？

あそこを流れる小川の水も、同じWayside Wellから引いた水だよ。

スタッドガーデンの日本庭園に流れる小川

水の情報記憶に関する文章を読んだことがある。

スプーン1杯の水が1TB分の情報を記録できる、という科学研究だ。

信仰が人々の普遍的な祈りを運ぶ船だと考えたとき、わたしたちは船を替えても、変わらず同じ水の上に浮かぶ。

あれこれ考えて右往左往するよりも、もっと単純に、すべては最初から土地とそこを流れる水にメモリーされていて、わたしたちはきっと、そのぼんやりとした断片にただ触れることだけができるのかもしれない。

聖ブリジッドの泉公園を流れる小川。水がとても綺麗でクレソン？が群生していた

ふたつの井戸の話にあまりにも驚いて「そんな情報、どこにも書いてなくて全然知らなかった、道端の井戸(Wayside Well)の方にも行くべきだった」とわたしが言うと、彼女は微笑みながらこう言った。

「また来ればいいよ、水が止まることはきっとないからね」

#SoundCloud

3 notes · View notes

longgoodbye1992 · 2 years

Text

祭りのあと

この街を去る前にエリに会いたいと思っていた。

最後に話したのは七月の終わり。

その後互いに忙しかったのに加えて、その時の会話でエリの恋愛対象に離婚歴がある男は入らないということを知って、なんだか心が折れていた。

それでも会いたいと思ったのは、エリの声と姿を耳と目に焼き付けておきたかったからだ。

声かけたのは日曜日。

相変わらずメッセージの文面は簡潔でさっぱりしていて、すんなりと九月の初日に会うことになった。

休日も仕事で忙しいんだろうが、俺が街を去ることを知って気を遣ってくれてるんだろう。

八月半ばのエリの誕生日にメッセージとちょっとしたギフトを贈った。その頃エリは実家で病の床に伏していた。流行病をもらったらしく、地元の友人達と会う予定が全て潰れたと嘆いていた。

つくづく今の流行病というのは万事を狂わす天災だ。

当日の昼にエリから時間に遅れるとメッセージがくる。予定時間よりだいぶ前だから、やはり家での仕事が捗っていないのだろう。

時間を調節しながらエリを待つことした。

ふと思う、何を話せばいいのだろう。

闘病記や最近の仕事の他に話題は何かあるのだろうか。

会いたいと思う事は何かを話したいではなくて、同じ時間を過ごしたいからな訳で、酒を飲んで軽く食べながらどんなことを話したらいいのかわからなくなる。

沈黙なんてSkype時代に嫌というほど他者と経験して、きられることに慣れていたのに、今はこんなにも怖く思える。

行きつけのバーが明るいうちから開いていることに感謝だった。

だけど相談しても答えなんて出やしない。

それが普通で、まっとうなんだと思った。

待ち合わせは、新たに設定した時間より三十分早まった。嬉しいのかどうか自問自答しながらバーを出る。

待ち合わせは中央改札。その前にある総合案内の真横でエリを待った。

着いたというメッセージとともに緊張が走る。

何に対しての緊張なのか。

エリに会うことなのか、沈黙に対するものかわからないでいた。

耳元で桑田佳祐の祭りのあとが流れる。

粋で優しい馬鹿でいろ。

そんなフレーズがやけに耳に残る。

じっと見つめていた改札の反対側からエリは現れた。

呆気にとられて「えっ、こっち？」なんて間抜けたことを口走った。

エリは誰が見ても元気がない。そんな様子だった。

案の定、仕事に追われた休日だったらしい。

ただ、髪が短くなったような気がした。

前よりも可愛らしく、魅力的になったと今は言わないでおいた。

繁華街に歩きながら店の話をした。

前の店でいいよ。なんてつまらない事を言う。

でもそれは俺にとって気楽になる一言でもあった。

前と同じ煙草が吸える店に入る。

デジャヴのようにおんなじ席に通されて軽く笑えた。

そして前とおんなじように生ビールを二つ頼んだ。

食べ物は任されてしまった。そんなに食べないエリらしかった。

嫌いなものを聞いたらトマトとキュウリだった。

俺と全く同じでつい一緒だなと口が動いた。

乾杯する。エリと会うのは二回目で、二十六歳になって始めて会ったから誕生日祝だった。

その後の会話は結論から言えばなんてことなく、心配をよそに話は進んだ。

「髪切ったよね」

「そう昼に切った」

「今日だったんか短くなったな」

「結構ね、短いの似合うんだよね」

「すごい可愛いと思うよ」

「ありがと」

エリは照れた。わかりやすいくらいに。

Instagramを教えてもらって、過去のギャルだった頃やら、若さほとばしる時期の写真を見てこれまた可愛らしいなとにやける。

アイコンが前に俺が撮った写真だった。

「俺撮ったやつやん」

「一番盛れてるから！」

前に篠山紀信が宮崎美子を撮ったときに、オーディションに送った写真を超えられないと話したエピソードがある。

恋人が撮ったその写真の表情を自分は超えられないと言ったらしい。

俺が撮った無防備なエリを、今は誰も超えられないんだなと悦に浸った。

一瞬付き合った女性の話も思わずしてしまった。

エリは俺の気持ちに共感してくれた。そうするしかなかったのかもしれないけれど嬉しかった。

「財布出すのは礼儀だとおもってた」

「えらいよエリは」

「そんな女いるんだね」

「今日は俺が払うから財布見せんなよ」

「それフリ？」

「違うよ。誕生日祝だから」

「じゃあ甘えるわ」

これがエリが歳上に愛される理由なんだろう。

エリの最近のロマンスは前の職場で知り合った人が隣のマンションで、しばしば会っているということだった。

七つ上の営業マンで気が利くいい人らしい。

エリは六割くらい気があるみたいで、その話をするときの顔は乙女の顔でちょっと妬けた。

「七つ違うのってどうなん？」

「関係ないだろう。俺の三つ上だし」

「なんかそこがきになるんよねー」

「気にすんなよ。誤差だって」

「気になるよー」

ウーロンハイを口に運びながらそんな話をした。

それを気にするなら離婚歴も気にするよなと思った。

「一度人のものになったっていうのがお下がりみたいで嫌」

そう言われたのは正直ショックだった。

だけど今はネタで話せるくらいになった、

「もしエリちゃんがバツイチでも良くなったら俺がいるよ」

「ははは。それ気にしてんだね」

「そりゃ好きだからさ」

「気にならんくなるんかな」

「五年後はわからんよ」

「そうかもね」

煙草に火を点ける横顔がなんだか恨めしく思えたけれどエリらしかった。

「でもさ、今は幸せになるなら誰でもいいと思ってるよ」

なんて口にした。

「親目線かよ」

「兄目線的な？」

「大丈夫だよ」

「俺みたいなクズはさ同族嫌悪でクズのものになってほしくないわけよ」

「大丈夫だよ。あたしだって綺麗な生き方してきたわけじゃないし」

「そうなん？」

「バレなきゃいいって思ってた時期あったよ」

エリは学生時代、数年間遠距離の彼氏がいた。

「まあ、バレなきゃな」

「それなりに遊んでたよ」

かなり酒が効いてるらしく普段言わないことも話している。

聞きたくないような、でもリアルでエリらしかって。

「だからさ、自分みたいな男はわかるつもりだよ」

「ならちょっとは安心だけどな」

「誰目線だよ」

「わかんねぇけどなんか安心した」

「心配してくれてありがと」

「まあ、ロ��ンスがあってよかったよ」

「ちょっとはあるよそりゃあ」

「ロマンスは有り余るくらいがいいからな」

「それなんだっけ」

「ゲスだ」

二人でハモった。

その後は音楽の話になり、一生で一つのバンドしか聞けないとなったらどのバンドがいいか(俺はスピッツで、エリは横山健のバンド)とか、ELLEGARDENの曲で何が一番好きか(エリはlonesomeで、俺はmiddle of nowhere)なんて話で盛り上がり、カラオケに行くことになった。

初回とまったく同じコースだった。

カラオケボックスに入って歌いたい曲を入れ始める。

エリはELLEGARDENのジターバグ、俺はエリの母親が好きな矢沢永吉のsomebodytonight。

矢沢の真似をしてる間に入れたエリの曲は「若者のすべて」で思わず崩れ落ちた。

「ちょっと、それはヤバいって」

「夏の終わりだからさ」

「最高だよエリは」

「夏終わったわ。なんもしてねぇ」

「夏が終われば赤黄色の金木犀の時期だ」

「それな」

エリのセンスは本当に最高だ。

キーを三つ上げて歌う若者のすべてはなんだか別な曲みたいだったけどよかった。エリの声で聞けるのが嬉しかった。

大塚愛の歌声に似てるからと言って、今回は「クラゲ、流れ星」を選曲した。

「桃ノ花ビラ歌ってくれよ」

「これと焼肉の歌しか歌えないんよ」

「練習してくれ。俺落ちるから」

「ははっ、落ちるんだ」

もうすでに落ちてたなんてわかりきってるだろう。

二時間半はあっという間に過ぎた。

今回は俺も最後まで声が続いた。

「煙草吸って帰ろか」

「うん」

エリは喫煙所で燃え尽きたようにうなだれる。

「酔ったな」

「久々に酔って歌った。いきそうだよ」

「最高の夜、ありがとな」

エリを抱き締めて頭を撫でた。

力の入っていない身体を支えながら。

「行こっか」

エリは急に我に返ったように歩き出す。

会計でエリは数千円をポッケに突っ込もうとしてきたが突き返した。

「だからさ、今日は祝なんだから」

「じゃあ出さない！」

「それでいい！」

「あたしそう言われたらほんと出さないかんね」

「いいってば」

「ありがとう」

どうして俺はこの子の目に映らないんだろう。

カラオケ出て、ふらつくエリの手を握った。

ギタリストの手にしては小さくて柔らかかった。

エリは楽しそうに手を振りながらトトロの歌を歌った。

タクシー乗り場までの間はどんな事があってもこの手を離さないと思った。

「もう電車乗りたくない」

「だからタクシーなのね」

「ラーメン食べたい」

「食べて帰るか」

「ダメ、ジムに通ってるから抑えなきゃ」

変に意志が堅い。

タクシーに崩れ込むように乗り込んで別れた。

エリを乗せたタクシーは夜の車道へ紛れていった。

帰り道。学生時代にたまに行ってたつけ麺屋に入った。大盛りを食べても満足いかなくて、別なラーメン屋でもう一杯食べた。

これはエリの分だと訳のわからない理由をつけて。

エリにメッセージを送った。

ありがとう。また会おう。なんて。

相変わらず簡潔に、ありがとう！ご馳走様！と返ってきた。

ふらふらのエリの精一杯なのかもしれないと思いながらこれを書いて眠りにつこうとする。

この日を真空パックして忘れたくなかった。

花火は燃え尽きた。

#旅 #旅人 #恋愛 #旅の途中 #物語

11 notes · View notes