the-unsigned-ground - Tumblr blog

the-unsigned-ground · 1 year

Text

2023年2月11日朝6:30、コーク市内のフラットを出る。約2時間半、電車を乗り継ぎ、キルデア州キルデア(Kildare, Country Kildare)を目指す。

朝8時17分、乗り換えのサーリス(Thurles)駅プラットフォーム。日照時間がまだまだ短く、朝8時過ぎでも明け方の気配が残る

雨上がりの生臭い都市のにおいと、町外れから風にのって運ばれてくる野原のわずかなにおいが混ざりあって、日の出前の暗闇がつつむ冷たい空気に溶けている。

サマータイムのはじまりまで残り一ヶ月半、日中の陽が短く、曇天と雨の日ばかりが続くアイルランドの冬の厳しさは、南米や南ヨーロッパ出身の友人たちのメンタルを目に見えて明らかにすり減らしていた。

霜が降りたフィッツジェラルドズパーク(Fitzgerald's Park, Cork)、リー川(River Lee)沿いのキンポウゲの葉

「あなたは日本でも北の方の出身だから、こういう冬の気候に慣れているんでしょ？」と、げっそりした表情の移民の友人たちが訊ねてくるたびに「アイルランドにおける英語の『冬』と、日本語の『冬』は、その言葉に含まれているバックグラウンドが違う、このふたつは完全に違う季節だと思う」と答えた。

彼らが「冬」と呼ぶ、11月初旬から3月後半あたりまで、わたしたちのイメージする冬らしい冬の日もあるにはあったけれど、それはせいぜい1ヶ月半くらい。あとのおおよそ4ヶ月間は、気温一桁台から二桁台前半あたりをうろうろする。メキシコ湾からアイルランドとイギリスに届く暖流の影響で、振り続ける雨は雪になること無く、その影響で湿度が下がらない。体感は寒いのに、大気は霧と湿度に包まれてなんとなくじめじめしている。

要するに、冬の厳しさの質が全く違う。

東北の冬が、雪という抗いようのない大きな重量を持った物体に対して、歯を食いしばりぐっと耐え忍ぶようなイメージなら、アイルランドの冬は、浴室に生えるカビのように毎日少しずつ心の中のしんどさの領土を広げていく。

コーク郊外、冬はよく町が霧に包まれる

春が来る。

2月1日はケルトの暦の春分の日、ゲール語でインボルク(Imbolc)。

暦の上での春と、体感としての春におおよそ1ヶ月の時間が空くこと、そしてその到来がそこに住む人々にとって他の季節のどれよりも特別であることは東北と同じだ。

前回記事のハグ・オブ・ベアラ(Hag of Beara)についての文献を調べていたときに何度も目にしたブリジッド(Brigid)の名前は、ケルト神話に登場する存在だった。

なので当然、2月1日の聖ブリジッドの日(St. Brigid’s Day)の日や、その名前を冠して2023年から公式にアイルランドの祝日になった2月の第一月曜日も、それに関連する日だと思い込んでいたがどうやら違うらしかった。

聖ブリジッド(St. Brigid)は現在の北アイルランドとの国境近く、ラウス州フォアハート（Faughart, Country Louth）に生まれ、5世紀から6世紀にかけて実在していたとされるアイルランド人の修道女だ。

幼い頃から貧しい人々に施しを与え、アイルランドの守護聖人である聖パトリックによって洗礼を受けたあと、各地で教会や修道院、アートスクールまで設立したと言われている。

1902年から続く雑誌 Ireland’s Own の表紙の聖ブリジッド、手には彼女の信仰の象徴の十字架の藁細工

彼女に関して興味深い点がふたつある。

ひとつは、彼女が実在したことを確実に証明できる文献が残っていないこと。

そしてふたつめは、前述の通り全く同じ名前のケルト神話の女神が存在することだ。

日本に五穀豊穣や学業成就を祈るためのモチーフとしての神々があるように、キリスト教圏の聖人にもその多くに守護の対象がある。聖ブリジッドの守護対象は家畜、詩、歌、鍛冶、病気からの回復など、周知されているものだけでも非常に手広い。

そしてそれらの守護は、女神ブリジッドの守護するものと同じだ。

普遍的な祈りである「病気からの回復」は、アイルランドにおいて井戸や湧き水と関連付けられることが多い。古くはドルイドの信仰の対象であり、地下から湧き上がる水は癒しや命の源とみなされ、アイルランド国内に約3000ある「聖なる井戸」の内の少なくとも10の井戸がブリジッドと紐付いて周知されている。

聖ブリジッドの泉の井戸、井戸の水自体は正直あまり綺麗な水質には見えなかった

彼女が修道院と教会を建てたあとそこに没したとされる町、キルデアの町外れには、それらを巡礼する人々のために用意された聖ブリジッドの泉(St Brigids Garden Well)がある。

もともとの小川の曲線に沿って整備されたと思われるその小さな公園には、聖キルデアの銅像が経ち、彼女に対する崇拝の象徴であるイグサや藁で編まれた十字架のモチーフが散見される。

聖ブリジッド像、聖ブリジッドの日から5日後だったこともあり供えてあった花はすべて瑞々しい

外壁に刻まれた聖ブリジッドの十字架(St.Brigid’s Crosses)モチーフの彫刻。2月1日にこの十字架を玄関に飾るとブリジッドの守護が受けられるという信仰がアイルランドにおいて広く分布する

その周囲や周りの木々、公園の奥に位置する井戸の近辺には多くの供え物が並ぶ。供え物の多くは治癒を望む体のパーツにまつわるものであるらしく、パンデミック後ということもあってかマスク（文脈を知らず一見すると捨てられたマスクのゴミに見える）が目立った。

ストッキング、マスク、靴紐、靴下、スカーフ、ネックレス、供え物は様々。木から供物が落ちると祈った箇所が加護を受け、病気や外傷が治癒すると信じられている

町外れに位置するにも関わらず、絶えず入れ替わり数名の人が訪れる。

録音レコーダーをまわしながら、来訪者が途切れたタイミングで公園の全景を眺める。澄んだ小川が風を運び、もとの地形にも配慮されデザインされたと思われる、心地の良い公園である。にも関わらず、なんだか妙な感じがした。

公園の奥にある井戸と、入り口付近を流れる小川が繋がっていないのだ。地下で繋がっているのかもしれないと思い小川の上流を視線でたどっても、井戸とは90度逆の方向だ。上流は茂みの奥へと続き、その先は見えなかった。

公園全景。撮影地点の背後に井戸がある。小川は写真左奥の茂みの方から水が流れて来ている

録音を終えると、キルデアの中心部に向かう。

中心部といっても、人口9000人に満たない小さな町だ。もとは数えられるほどのパブとカフェ、そして聖ブリジッドが設立したといわれる中規模の教会がある比較的静かな町だったが、2007年にオープンした大型アウトレットモールには隣県である首都ダブリンからも大型バスが乗り入れる。

土曜日の昼下がりに町を歩くほとんどの人が、有名ブランドのショップバッグを持ち、駅の方角へと歩いていく。

中心部にやって来たのは聖ブリジッド大聖堂(St Brigid’s Cathedral)に行くためだった。だが、この日に限ってメンテナンスのために敷地全体が閉鎖されていた。

聖ブリジッド大聖堂、閉じられたメインエントランスのフェンスに手をつっこんで撮った写真……

アイリッシュ・ナショナル・スタッド＆ガーデンズ(Irish National Stud & Gardens)に向かった。

時間が余ったらついでに行けたらいいかな、と思っていた場所だ。

競走馬の繁殖とトレーニングの場として20世紀初頭に設立され、今では市民に親しまれる広域公園としても機能するこの場所には日本庭園がある。

1906年、ロンドンで日本趣味の骨董品店を経営し、自身も骨董商だった Tassa Eida (日本名: 飯田三郎)は、日本庭園をつくるためにキルデアに派遣され、その後の4年間を彼の息子 Minoru と共に造園に従事する。

（彼らの詳細についてはこちらとこちらの記事が詳しい、どちらも素晴らしくリサーチされたポスト）

手入れの行き届いた枯山水

19世紀後半から20世紀初頭にかけてジャポニズム、つまり「日本っぽいもの」がヨーロッパで流行ると、貴族たちはこぞって「日本っぽい建築」や「日本っぽい庭園」を作りたがった。

ただし、やはりそれは「日本っぽいもの」の域を出ないものが多く、日本で生まれ育った人間が見ると、形容し難い、ちょっとした居心地の悪さのようなものを覚えるようなものが多い。

そういう類のものだろうとあまり期待せずに訪れると、良い意味でその期待を裏切られる。

庭園の動線、ちょうどまんなかあたりにある洞窟？からの景色。右にあるのは藤棚で春にはきれいに藤の花が咲くらしい

清らかな水が美しい動線で引かれ、人が生まれてから死ぬまでを表現したその庭園は、当時イギリスで流行したエドワード様式建築の影響を受けて少しだけ華美ではあるものの、正真正銘の日本庭園だった。

庭園の石灯籠によじ登っていた鬼。庭園にある多くの植物やオブジェクトが日本から輸入したものだが、たまにこういう西のものとも東のものとも分からないモチーフも見かけて興味深かった

町の中心部に戻ると、帰路の電車の出発まで1時間弱の時間があった。

少し散策したあと、聖ブリジッド大聖堂に戻ってくる。

地域の人だけが使う入り口とかあってそこから入れたりしないかな……などと不届きなことを考えて外壁の周りをうろついたが、それらしきものは見つからなかった。

入り口を探っているときに外壁から見えたラウンドタワー、実際に登れるものとしてはアイルランド国内でいちばん高いらしい

しかたなくキルデア駅に向かう。

プラットフォームの椅子に座って電車を待っていると知らない女性に、どこから来たのか、と声をかけられた。

薄暗いプラットフォームで目をこらすと、大聖堂に戻る前に一瞬だけ立ち寄った、メインストリートから少し外れた場所にあった雑貨屋の店員だった。

日本から来たこと、リサーチに関すること、井戸とスタッドガーデンの方には行って、教会にどうにか入れないか模索したが結局入れなかったことを拙い英語で説明する。

すると「どっちの井戸に行ったの？」と訊ねられた。

聞き間違いかと思い、どういう意味ですか？と返すと、彼女が説明してくれた内容はこうだった。

ブリジッドの井戸はふたつあって、ひとつはおそらくあなたが行った聖ブリジッドの泉、聖人の方のブリジッドを祀ってるところ。地元民にとってはずっと特別な場所だったけど、パンデミック中にきれいに整備されて、観��客が来たり滞在したりが以前よりも更に容易になった。

もうひとつあるのが、Wayside Well（日本語直訳: 道端の井戸）と呼ばれている場所。こっちがキリスト教伝来前のドルイド（ケルト人たちの信仰における祭司）のブリジッドを祀っていると言われている。スタッドガーデンの駐車場からすぐそばの、とても素朴な井戸で、観光客はまず行かない。

そして、聖ブリジッドの泉の公園を流れる水は、Wayside Wellが源泉。

そう、この話を初めて聞いたとき、わたしもとてもおもしろいと思った。

地味で、ほぼ地元民しか知らない、古代ブリジッドの方から湧き出た水が、キリスト教のブリジッドの方に流れていって、そしてその公園の方が立派に整備されていて、人がたくさん来る。歴史が辿ったストーリーと水の流れが同じなんて、ちょっとロマンチックだよね。

そして、あなたの旅のことも同じようにロマンチックに感じる。

日本庭園に行ったんだよね？

あそこを流れる小川の水も、同じWayside Wellから引いた水だよ。

スタッドガーデンの日本庭園に流れる小川

水の情報記憶に関する文章を読んだことがある。

スプーン1杯の水が1TB分の情報を記録できる、という科学研究だ。

信仰が人々の普遍的な祈りを運ぶ船だと考えたとき、わたしたちは船を替えても、変わらず同じ水の上に浮かぶ。

あれこれ考えて右往左往するよりも、もっと単純に、すべては最初から土地とそこを流れる水にメモリーされていて、わたしたちはきっと、そのぼんやりとした断片にただ触れることだけができるのかもしれない。

聖ブリジッドの泉公園を流れる小川。水がとても綺麗でクレソン？が群生していた

ふたつの井戸の話にあまりにも驚いて「そんな情報、どこにも書いてなくて全然知らなかった、道端の井戸(Wayside Well)の方にも行くべきだった」とわたしが言うと、彼女は微笑みながらこう言った。

「また来ればいいよ、水が止まることはきっとないからね」

#SoundCloud

3 notes · View notes

the-unsigned-ground · 1 year

Text

アイルランド島の南に位置するコーク県の更に西側、北大西洋に突き出すように伸びるいくつかの半島、そのうちにベアラ半島(Beara Peninsula)がある。

一般的な観光ツアーなどから外れがちなエリアと言われる理由は、細い道が多く観光バスが入り込めない場所が比較的多かったり、SNSにアップロードして「いいね！」がたくさんつくようなきらきらした町並みが正直あまり無かったりするのが原因だが、アイルランドの気候をそっくりに投影したような、無骨で、気まぐれな、フォークロアが色濃く残る。

そのうちのひとつがベアラ半島の北西の突端にある岩、ハグ・オブ・ベアラ(Hag of Beara)。

日本語に直訳すると「ベアラのお婆さん」なのだけれど、この ‘Hag’ という単語が老婆を指してアイルランドの民話や神話に頻出することから、単純な「お婆さん」という意味よりも日本語でいう山姥の「姥」の漢字が含んでるニュアンスのような意味かなと思う。

別名をカーリアハ・ベアラ(Cailleach Bhéara)とも呼ばれる岩が、キルキャサリン(Kilcatherine)の岬、クーラ湾(Coulagh Bay)に面し、海を見つめてその丘の上に佇む。

カーリアハ(Cailleach)はアイルランドの民話・神話において記録の残っている最も古い存在のひとりであり、古くは西暦900年頃に書かれた詩に彼女の名前がある。

10世紀頃に書かれた記述にあるのは「彼女は50人の里子をベアラ半島に持ち、7つの若さの時期を経て、すべての夫が老衰で彼女のもとを去り、彼女の孫やひ孫は民族や種族を超えた」というもの。

要するに、遠い過去の世代から生き延びてきた老婆という描写が、民間伝承の中に見られるのである。

西ミュンスター地域の言い伝えでは、カーリアハ・ベアラはコーク州のベアラ半島との結びつきが強く、いくつかの先史時代のモニュメント、自然景観、そして冬の季節が彼女と関連付けられている。

アイルランドの人々の中でアイルランド南西部は古くからあの世、特に死者の世界と結びついており、そこに住む老婆という発想は、そうした陰鬱なイメージと土地の女神の負の側面が結びついたものだと思われる。

コークの中心街からベアラ半島に入り、ヒーリーパス(Healy Pass)を通り抜けると、苔の這った岩場と草原がどこまでも続き、たまに見かけるのは羊の群れ、日向に集まる牛、もうずっと前に朽ちたであろう石造りの家。冬はさぞもの寂しい土地であろうことを想像すると、過去の人々がこの土地から死を想起したのもわかる。

ベアラ半島、アイルランド全土、マン島、スコットランドに散見する彼女にまつわる民話やモニュメントの中で、特に有名なのが先に述べたキルキャサリン岬にある岩だ。

地域にはこのような伝承が残っている。

カーリアハは、キルキャサリンとその周辺の集落でキリスト教を説教した神父の聖コウティッグヘアン(Saint St. Caithighearn)を脅威に感じていました。

ある日、カーリアハは食べ物を集めたあと、キルキャサリンに戻り、眠っている神父を見つけました。彼女は静かに神父に近づき、聖書を奪い逃げたのです。

それを見ていた近くに住む足の不自由な人がコウティッグヘアンに向かって叫び、飛び起きた彼はカーリアハを追いかけました。

彼がカーリアハを捕らえ、聖書を取り返したその場所で、彼女は石になりました。

そして今日まで、彼女は石の姿のままです。

聖パトリックによって5世紀にイギリスからアイルランドにもたらされ、急速にその教区を広げていったカトリック。

正史の上ではアイルランド固有の価値観であったケルトの土着信仰を否定せず、積極的にキリスト教教義にそれを織り込んでいったとされるその新勢力から、聖書を奪おうとし、それに失敗して辺境で石に変えられた土着の神。

アイルランドにおけるキリスト教と、もともとそこに「在った」ものとのパワーバランスと、少なからずの葛藤が発生していたことがこの物語から推し量れるのではないだろうか。

カーリアハは多くの文献や伝承において、醜く年老いた自身の姿を黒いローブで包む、多くの人が「魔女」という単語を聞いて思い浮かべるその姿のステロタイプのように描かれる。

しかし、ハグ・オブ・ベアラを訪れると、いつでもその岩の上には小石、花、コイン、メダルなどの小さな供え物がいくつもある。彼女（その岩）に供物をすると、願いが叶えられると考えられているからだ。

（ちなみに先の伝承で語られる聖コウティッグヘアンの教会は既に廃教会になっており、外壁と墓地だけが残る参考リンク: https://goo.gl/maps/5ZgfBBJiThBj4rkk9）

不吉で惨めな姿として描かれ、丘の上で激しい冬の雨や海風にさらされてもなお、人々の畏敬の対象であり続けるその姿は、土地における「追いやられた存在」へのリスペクトと共存の表象であるように思える。

アイルランドからユーラシア大陸を挟み約9600km離れた日本には「鬼首」という地名が存在する。

現在では温泉地として知られるその町の名前は、坂上田村麻呂が東北に先住していた集団である蝦夷を討伐しに京都から遠征し、蝦夷の首長を斬首した際にその首が飛んで行った先であることに由来するという伝説がある。

蝦夷はアラハバキ族と同一の集団であると考えられているが、鬼首周辺のエリアには今でもアラハバキの名のつく神社が残り、集落の信仰対象となっている。

歴史上の出来事が地名として残り、そこで確かに起きていたかもしれない事実の欠片が民話として今もなお人々の中に生きている。

自らを追いやり石に変えた存在が海を越えてやって来た、その波を見つめて、何も言わず、微動だにせず、ハグ・オブ・ベアラは今日も丘に佇んでいる。

参考文献

Christine Zucchelli, Sacred Stones of Ireland Paperback(Cork, 2016)

Daithi O Hogain, Myth, Legend, and Romance: An Encyclopaedia of Irish Folk Tradition(London, 1990)

Eithne Massey, LEGENDARY IRELAND(Dublin, 2017)

Kate Corkery, CORK FOLK TALES(Dublin, 2017)

Martin Verling, Beara Woman Talking: Folklore from the Beara Peninsula Paperback (Cork, 2003)

#SoundCloud

0 notes

the-unsigned-ground · 2 years

Text

「アイルランドの夏は一年365日のうちだいたい10日くらい、そして今日はそのうちの1カウントなので、今年の夏はあと9カウントしかないの」

最高気温26℃の日に湖に連れ出してくれた友達が言っていた。

彼女はスペインからこの街に移り住んで8年になる。

太陽の光は祝祭の装置だ。

アイルランドの夏は短いらしくて、知り合うアイルランド人皆がそう言っていたけれど、日本の「短い夏」とは少し情緒が違った。

仮に本当に365日のうち10日間しか夏と呼べる（そう感じられる）日がなかったとしても、それが8月1日から8月10日まで続くわけではなくて、日本の春から梅雨くらいの気候が数日続いたあとにある日突然1日だけ、なんの前触れもなく、それはもうランダムにカッ！！と太陽が雲間から出てきて、雨に濡れた岩と緑の大地を燦々と照らす。

そして日照時間がとても長い。朝の5時に陽が昇り、夜の10時まで明るい。

そうすると人々は大変だ夏だ！夏がきた！！仕事なんかしてる場合じゃない！！と言わんばかりに午後5時か6時の終業時間と共に職場をピュンと飛び出してパブ（できればテラス席がある店）に行く。

そして酒を飲む。とにかく酒を飲む。一人でも、友達とでも、恋人とでも、次の日に朝6時起きで仕事に行かなければならなくても、飲む。

夏日が週末に被ろうものならもう祭りも同然だった。いつもは人気のなく侘しい郊外のビーチに人が集まり、到着と同時に服を脱ぎ捨てた人々が次々に海へ飛び込んでいく。でも気温と同様に海水の水温もさほど高くないので、3分ほどで陸に引き上げてきて日向で「やっぱマルタと行きたいよね〜」みたいな会話をしている。

夜の8時を過ぎて、日が暮れはじめて、気温が下がってきてもやっぱり海に飛び込む。

度数の高いアルコールを一気に飲み干して、勢いで飛び込む。

夏にしがみついて一秒たりとも離れたくないみたいに。