#置き菓子 | Explore Tumblr Posts and Blogs

tutai-k · 6 months

Text

たどり着かなかったおおくの未来たちへ

文フリ東京だった。土曜日開催のイベントってなんだかんだ言いながらはじめてのような気がする……労働が土日祝休めなかったころはなんでイベントは平日にやらないんだろうと思っていたし、土日が休みだったころはイベントは土曜日にしてほしいと思っていたが、日月休みになると、イベントは日曜日がいいなと思ってしまう。日月は宿泊料金がやすい。

そんな自分本位な「この日がいいな」をわたしはいくつも持っている。

文フリ東京は、土曜日の朝に出発した。車内販売がなくなってしまって、でもまあ新幹線のホームとか購買にｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽ（ｼﾝｶﾝｾﾝﾓｳｶﾀｸﾅｲｱｲｽだという噂だが）が売っているらしいから、それを食べようと思っていたが、朝、名古屋駅で見つけることはできなかった。しょんぼりしながら新幹線に乗る。新幹線の中ではほとんど寝ていた。

東京駅・浜松町・流通センター。いつもの乗り換えで会場に向かう。来年の12月の文フリはビッグサイトでやるらしいから、この行程で向かうのはあと一回。

会場前に八束さんのスペースで不穏なフライヤーをもらう予定だったのでもらいに行ったら、八束さんがさいたま文学館で開催中の『澁澤龍彦の文学世界』のフライヤーも一緒にくれた。ので、スペースが出入り口の真ん前だったこともあって、これはたくさんのひとに見てもらえるんじゃないか…！ということで、出口に向けて配置した。完璧である。

そんな素敵な設営をして、開場。

遠方からきてくれたフォロワーさんに展示のフライヤーを見せ澁澤龍彦の話をし、「若い頃にわたしも全集読みました！」と言ってもらうなどしたり、痛覚の麻子さんにはえんえんと「この写真見てくださいやばくないですか？羽田に楯の会の制服を着て見送りに着た三島の帽子をかぶっておどけているときの写真でこれが二人が実際にあった最後になるんですよ……」と一生終わらないんじゃない勝手くらいの話をしつづけてしまったり、このフライヤーに気づいてくれた通行人のひと（「澁澤龍彦だ…！」という声が聞こえた）に「裏面も見てください！そしてよろしくお願いします！」とさっと差し出したり……。こんなに充実した文学フリマ東京は、2014年から参加していて初めてじゃないかと言うくらい充実していた。

惜しむらくは、澁澤龍彦のフライヤーと一緒に不穏なフライヤーを挟んでいたにもかかわらず、だれも「澁澤龍彦と棄てに行ける家父長制があるんですか？」と聞いてくれなかったこと…。澁澤龍彦と棄てに行ける家父長制は果たして存在するのか……？

とまあ、こんな感じなのだが、そろそろ皆さんも不穏なフライヤーとは？と思っているところだろうと思うので、ご紹介致しますとこういうやつです。

「父親の死体を棄てに行く」アンソロジー。家父長制を棄てに行きたい方はどうぞ2024年5月の文学フリマ東京をお待ちください。

イベントが終わってからは、八束さんとヒマラヤ鍋を食べに行った。お店の予約時間まで過ごしていたドトールで渋沢栄一の話になり、「ああ、向こうは傍家で、本家はうちなので」と話したら「いまうちって言いました？」と聞き返される。うちです。ヒマラヤ鍋屋さんはめちゃくちゃすてきな楽隊（？）のお誕生日パレードがあったり、びっくりするような美味しい鍋を食べられたりと大満足だった。

打ち上げを終えて、翌日のさいたま文学館に備えて埼玉に宿を取っていたので、移動をはじめたら電車がいきなり止まった！電車の沿線で人身事故があったとのことで、近くのハブ駅みたいなところで電車を降ろされてしまう。こんなこと担ったのは初めてなのでびっくりしていると、とりあえず一時間くらいしたら電車は動くからね～とアナウンスが入り、事なきを得る。

都会ならではの体験だな…と思いながら、ホテルにたどり着いて泥のように寝た。

そしてさいたま文学館へ。

張り切って出てきたら開館まえについてしまった…。図録を買って、老人クラブの展示があったので見せてもらったりして（ヤツガシラの俳句があってとてもよかった）、10時になる。

貸し切り状態……。

展示は、埼玉と澁澤の関係から始まっていて、浦和高校時代の写真（浦和高校同窓会が出しているものだった）があるのがとてもよかった。限定本も展示がたくさんあり、原稿も、文学館が所蔵しているものが4、5点。サド裁判のときに澁澤が三島に書き送った手紙に、争点が「わいせつか芸術かを超え、表現の自由/検閲への抵抗である」ことが書かれていることを指摘していたり、『高丘親王航海記』の原稿用紙、最初は「了」と書いてあったのを、推敲の段階で文字を自ら消したことを指摘していたり、「澁澤龍彦」という人物を表現との向き合いかたから見せているのが良いと思った。面白かったのは三島の写真の使い方で、「血と薔薇」の「男の死」の三島の写真、あと、メインビジュアルが羽田に見送りにきた三島の帽子をかぶっておどける澁澤の写真だったからか、「楯の会の制服を着た三島由紀夫」の写真が展示してあったりした。

展示をひとしきり見た後は、図書室に今回の展示の関連本がまとめてあるとのことだったのでそれを身に。「作家のおやつ」「作家の食卓」といった本の紹介や、山﨑ナオコーラが文豪の墓参りにいく本に澁澤の項目があった。山﨑ナオコーラの澁澤へのまなざしにはわたしにもおぼえがある。よい本だった。そしてその本で、先月わたしが緑色のインコに夢中になっていた霊園に中島敦の墓があることを知った。敦、ごめんな……墓のことなんて全然知らなかったから、緑色のインコのことしか考えてなくて……。

その後は文学館併設の「けやきカフェ」で澁澤龍彦コラボメニューをたべる。黒糖と胡桃のパンケーキ。澁澤が好きだった胡桃や黒糖のお菓子をイメージしてつくられていて、とてもよかった。思い出したのは、今よりもっと貧乏だったころ、いろんなところでやっている澁澤の展示に行けなくて悔しい思いをしたことだった。いまこうしてたどり着くことができるようになったことを、なんだかとても、自分が、自分をなんとかしているように思えた。

パンケーキを食べ終えてから、「武蔵野うどん」に挑戦することにした。「伊勢うどんとは対極にあるうどんだ」という事前情報しかなかった。桶川駅ちかくのお店はかなり人気店のようでたくさん人が並んでいて、お店に入れたのは並び始めてから一時間後くらいだった。つけ麺（うどんのことをつけ麺というのか？）システムで、つけ汁とうどんは別々の皿に載っている。なるほどこういうやつなのか、となにも考えずにがっと箸でつかんで汁につけてすすりはじめたはいいが、うどん、めちゃくちゃかたいんですけど？！噛みちぎれない…やばい、全部すすって口の中に入れるしかない……と思ったが、これがまたすさまじく長くて……永遠にうどんがおわらない……。こんなに硬くて長いうどんはじめてなんですけど？！おれたちは箸で持ち上げただけでへたしたらブツッといく伊勢うどんの民なんだということを再確認し、「これは風邪を引いたときに食べるうどんではなく、体力が有り余っているときに食べるうどんだな」と確信しました。きっと武蔵野のひとたちは、風邪をひいたときにはおかゆを食べるに違いない。（伊勢志摩の人間は風邪をひいたら伊勢うどんを食べます）

二口目からは一本ずつ食べることで武蔵野うどんのおいしさを堪能し、また是非食べたい、顎の力を試したい、と思った。

武蔵野うどんを噛み砕くのに体力のほとんどを持って行かれて、疲れ果てたので、そのまま帰宅することに。購買にｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽを見つけたので購入し、席に着くと、隣のひともおなじｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽを持っていた。しかもおなじチョコレート味。

べつに示し合わせてはいないがふたり一緒に食べることになってしまい、こんなに好きなひとがいるのに、もうｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽは車内販売されないんだな……と悲しくなる。そして、乗車15分まえに買ったし、ｼﾝｶﾝｾﾝﾓｳｶﾀｸﾅｲｱｲｽだった。

アイスを食べ終えてからは、記憶がない。気づいたら名古屋だった。

名古屋駅で、近鉄のホームに来たら、電車を待つ人は無秩序にホームにたたずんでいて、車両のドアとか何も気にしていなかったし、電車が着いても「先に並んでいたひと」という概念がないので、運良くドアの近くにいたひとから電車に乗りこんだ。東京とかから帰る途中、この近鉄のホームの無秩序さを目の当たりにすると、まだ名古屋から三重まで帰らないと行けないのに、「帰ってきたなあ」と思うのだった。

名古屋駅から最寄り駅までも、寝ていたのでほとんど記憶がない。

帰宅したら、夕食は焼きそばだった。焼きそばの麺は、どれだけ頬張っても簡単に噛みちぎれた。武蔵野うどんは硬かった。

#日記 #文学フリマ #旅行

20 notes · View notes

m12gatsu · 10 months

Text

無題

義兄の命日で、事故現場に同行させてもらった。彼女はあらかじめ1週間の休みを取って、丈母と2人で西日本を漫遊していた。坐禅体験とかしたらしい。俺は当日日帰りで、早朝の新幹線で日本列島を下って合流した。350mlの缶ビールを２つだけ空けた。やはり日帰りの岳父もそこへ合流して、4人揃って在来線に乗り換えてさらに小一時間、徐々に口数が減っていく中、緑豊かな山間にある郊外の駅に降りたった。

駅中のファミマでお供物の水や菓子や缶ビールを買い込んで、乗ってきた線路にまっすぐ沿っている坂道を上っていった。ガードレールのない歩道はひび割れて、わずかに陰になっているところに苔類がむしていた。陰湿な6月の陽射しがじりじり蒸し暑かった。あそこだよ、と彼女がいうので目を上げると、すぐ向こうが見通せる短いトンネルがあった。その手前が現場だった。片側二車線の国道で、中央分離帯の縁石にわずかな白い跡が残っている。事故の痕跡だという。

そばの街灯に岳父の設置した花立があって、そこに買ってきた供花を生けるのだが、近づいてみると、配電盤の筐体が大きくひしゃげて、黄色い規制線みたいなテープが何周も巻きつけられていた。新しい事故の跡らしかった。歩道にも削り取られたようなタイヤ痕が残っていた。単車だろうか。義両親は特段そのことには触れず、慣れた手つきで花立を洗浄し、水を入れ替え、供物を並べていく。短い蝋燭と線香を一本焚く。甘い匂いがする。そうしている間にも、すぐそばを猛スピードで車が駆け抜けていく。

道路はトンネル手前の緩やかなカーブを抜けたらほぼまっすぐに伸びて駅の方まで続く急な下り坂で、現場のすぐそばに傾斜8%という標識があった。あとで航空写真を見ると、トンネルの入り口手前からのっぺりした白い文字で速度落せという標示が繰り返されていた。街灯にはスリップ注意という標識があった。去年はなかったよね、と彼女が岳父にいっていた。

義兄の車は何らかのきっかけで短いトンネルの入口でバランスを崩し、最終的に数十メートル先で電柱の支線に後方から乗り上げる形で停止した。��命的だったのは、運転席に横から直撃した街灯だった。午前3時だった。街灯は捥ぎ取られていた。今あるものは事故後に新しく建て直されたもので、その費用は義両親が補償したらしい。

茫然としていると、岳父が淡々と顛末を語ってくれた。直前に義兄の追い抜いたバイクが事故を目撃して、通報してくれたのだと。

＊

駅でタクシーを拾って、昼食をとるためにもう少し大きな駅まで移動した。ロータリーの横断歩道で若い男が飛び出してきて、運転手が急ブレーキ踏んで悪態をついた。岳父が、自殺行為ですね、といって笑った。土地の名物を食べた。生ビール2杯飲んだ。

＊

現地で義両親とは別れた。来てくれてありがとう、と丈母がいうので、来られて良かったです、と俺は素直にいった。新横浜に帰り着いて、ビアホールで彼女と献杯して、色々話した。

あの場所に行っていつも考えるのはね、と彼女がいった。あの場所に行っていつも考えるのはね、兄が最期に見た景色はこれだったのかっていうこと。

＊

今もああやって生々しい事故の跡が新しく増えていたわけで、車もビュンビュン飛ばしてた、事故現場そのものというか、標識ばかり増やして何も対策しない行政とかに対する義憤みたいなものはないの？　と俺は思ったことを訊いてみた。

道路のせいとは思わない、あくまで兄がばかをやらかした、と私たちは考えている。と彼女は答えた。私たち、と彼女はいった。

＊

兄の声が思い出せないのが嫌なんだよね、といって彼女は目を潤ませた。この日初めて見る彼女の涙だった。忘れていることが年々増えている。バイクの人が通報してくれたことも、岳父の話を聞くまで忘れていた、と。

＊

忘れることは、悲しみやトラウマから人間が立ち直っていくために必要な機能だから、と俺はありきたりなことをいった。しかしまた、思い出すことが供養になる、ということも話した。祖父の十三回忌の時に、坊さんの説法で聞いた話だった。俺はこの考え方を信仰している。リメンバーミーみたいな話だけど。あの場に行って、俺がここにいる意味は何だろう、とずっと考えていた。丈母が立ち尽くして泣いている横顔を見て、俺にできることはマジで何にもないな、とさえ思った。この考えが既に傲慢なんだけど、けど。

＊

義兄に会ったことはない。思い浮かべることしかできない。岳父と、丈母と、彼女と、そこへ俺がもう一人加わった。マイナスではないはずだと思いたい。悼む、偲ぶ、思う、祈る、なんでもいいけれど、そうする人間が一人増えた。それだけで良いことだと思いたかった。

39 notes · View notes

chibiutsubo · 6 months

Text

#おでかけ #灯屋

ハロウィーンな店内でいただいたのは、オレンジのシフォンケーキと季節限定のハロウィンブレンド。ハロウィンブレンドはバランス良くて飲みやすい感じで、深煎りっぽくて私には嬉しい。そしてオレンジのシフォンケーキは、生地もソースもオレンジづくしで、しっかりオレンジ風味で美味しい。

ここ灯屋さん、飲み物の種類が豊富で、コーヒーもブレンドから産地ごとの豆まで色々と選べ、紅茶もノンフレーバードからフレーバード、ミルクティーも数種類、ハーブティーもあり、あと中国茶つぽいもの？も数種類と、かなり幅広く選べます。

食べるものはシフォンケーキかスコーンと種類は少ないのですが(季節限定で他にもある時も)、私的にはオレンジシフォンケーキが美味しいので問題なし。

訪れたのはまだ二度目ですが、2回ともシフォンケーキと合わせるならコーヒーの気分かな、とブレンドを選んでいるので、今度こそミルクティーとかを頼みたいところです。

ちなみにコーヒーにはフォーチュンクッキーが付いてきます。飲み物に甘いお菓子が付いてくるの、結構嬉しい。(あまからが苦手なので、某店の甘塩からい豆は苦手な部類に入ってしまうのです)

席にもハロウィーン小物が置かれていて雰囲気抜群。暗めの照明が良い雰囲気を出していました。

#放浪 #たべもの #ケーキ #コーヒー #灯屋 #多治見 #岐阜 #cafe #カフェ #2023.10

11 notes · View notes

asagaquru · 3 months

Text

私の住む札幌市にある、すすきの。“すすきの”という駅やビルはあるけれど、“すすきの”という住所はない。なんとなくここからここまでがすすきのかなという感覚。ちなみにススキノとも薄野とも書く。

日本最北の歓楽街であるくせに、縦にも横にも1キロに届かない面積しかないからか、1件目にいた人がその後行くクラブにいたり、2件目から行くタクシー乗り場で鉢合わせたりする。

いつも通り、いなりで串やらもつ煮込みを食べ、今日も名物の豚足は売り切れなのねと恋人を話しながら札幌ラガー1本とそれぞれハイボールを飲んで外に出る。それからふらりと寄ったバーが当たりだった。カウンターがあってテーブルがあるバーなのに、スクリーンに無音で映画が映し出されていて、音声の代わりにジャズが流れている。カウンターに設置されたショーケースにはチーズケーキとタルトが鎮座している。

数年前から締めパフェなるものが、すすきので広まったけれどすでにもう飽和状態で、有名店となった店は2号店、3号店と出店し、価格も3000円、4000円と高騰している。それなのに若者や国内外の観光客が何時間も並ぶから飽き飽きしていた。私だってアイスクリームやらシリアルやら果物とヨーロッパの数秒後には忘れてしまうような横文字の名前のパリパリとした甘いお菓子が美しく盛り付けられたパフェを食べたい。けれど、そんなに待っていたら、酔いは覚め、低体温症で凍え死んでしまう。

けれど、そこのケーキも素晴らしく美味しかった。「ケーキひとつずつください」と頼むと、ピスタチオのチーズケーキが私に、ナッツタルトが彼の前に届けられる。店員が去るとすぐさま彼は、ケーキの皿を私のと取り替える。彼はピスタチオが好きなのだ。どちらのケーキも程よい甘味と楽しい舌触りで、お酒を飲みながらお喋りをするのにうってつけだった。

映画とお酒とジャズとケーキ。燻製も何故だか古着もある。全部好きだ。幾度となく来たこの小さなすすきのという空間にまだこんなお店が隠れていたなんて。開店したのは12.3年前だと言う。私が成人するずっと前からここでこの店を営われていて、私たちがたどり着くまで、私が見合う大人になるまで待っていてくれたかのような不思議な気持ちになる。私が一生かけて好きな映画「マイブルーベリーナイツ」に出てくるブルーベリーパイを焼くこともあると聞いて、胸の内が静かに煌めいている。タクシーで帰宅、甘美な夜ふかし。

#日記 #2024年 #1月27日 #1月

14 notes · View notes

hibikore-archives · 3 months

Text

よしもとかよ「日々是好日」。vol.126 ( 2024 / 1 /31 + 2 / 7 )

2024 31st january + 7th february 　

M1 pieta (よしもとかよ)

　 M2 I'm by your side (Edie Brickell & Steve Martin) 　　 M3 remember me (Rickie Lee Jones)

　 M4 someone else's life (Joshua Radin) 　　 M5 生まれた地の言葉で (Misia) 　　 M6 make a wish (Secret Garden) 　　 M7 home (Pura Fe) 　　　　 M8 darling don't cry (Buffy Sainte-Marie)

[好日の素…支援すること] 　令和6年能登半島地震の発生から1か月。未だ被災地ではきびしい状況が続いているものの、ささやかでもよかったと思えるような情報も聴こえてきて、現地で力を合わせて日常を取り戻すために動いていらっしゃる方々やそのサポートを懸命にされている方々には本当に頭が下がります。ありがとうございます。　そして、一般のわたしたちにできることって何かないだろうか、と考える人も多いだろうと思うのです。　比較的すぐにできることと言えばやはり募金でしょうか。街頭募金もありますし、個人でお店をされている方が店頭に募金箱を設置してくださっていたりもします。じぶんが支援したい団体を選んで送金する、というスタイルも多く見かけます。例えばお酒が好きな方なら被災した酒蔵の方々を支援する窓口、とか… 医療や食品業界など義援金や支援金の窓口はさまざまなものが開設されています。　また、商品やサービスを購入し、代金の何％か、もしくは全額を募金にあてる、というものや、催し物の全体の売り上げから何％かを支援金とするものなど、購入して応援する方法も増えています。このような状況なのでリターンはないかもしれないけれどクラウドファンディングという方法もありますね。　このほか、SNSを拝見していてなるほど、と思ったのは「わたしたちが健康でいること」。病気やケガを予防して健康でいることでその分の医療を被災地で役立ててもらう、あるいは医療従事者が災害派遣に行っていて、通常の医療現場が手薄になってしまうところに負担をかけないようにする、という考え方です。　さらには、北陸のいいところを知ってもらう取り組みも。ぜひ訪ねてみたい、と思ってもらえるような風景やエピソードを共有することも、気軽にできる応援のひとつかと思います。　このようなことはもちろんもう起こってほしくないですが、この機会にあらためてどんなに北陸を好きで大切に思っているかを感じることになった、という方もきっといらっしゃるのではないでしょうか。　被害が甚大な分、復興には大変な労力も時間もかかります。息の長い支援が必要です。そして、時が経つにつれて忘れられてしまうことのないよう継続してこころを寄せながらひとつひとつ復旧、復興してゆく姿を一緒に待つことが大切だと強く思います。 * * * * * * * * * * * * * * 　 [日々是食べたい！… 米飴 ]

　前半を受けて…というわけでもないですが、せっかくなのでしばらくはわたしの思う、北陸のおいしいものをピックアップしていこうかと。　水・米・麦から作られる米飴、また麦芽飴は 1000年以上もの昔から全国各地にあるそうですが、ここ北陸でも金沢では「じろあめ」、能登では「松波飴」など永く愛されています。今は亡き祖母も、子どものころに食べるのがたのしみだった、と話していました。　代表的なのは水あめ状のもの。他にも固い板状の飴をくだいたものや飴を薄くのばしてきな粉をかけた「飴せんべい」など形もさまざま。　水あめ状のものは瓶に入っているものだけでなく 1回分の分量ごとにパウチになっている商品もあり、使いやすくていいですね。噂を聞いてこの頃気になっているのはバターとあわせた「じろバター」。数量限定でなかなか手に入らないのだとか！（わたしも食べてみたい…！）　固いタイプは豆や落花生が入ったものや梅のフレーバーがついたものなどバリエーションもあり、選ぶのもたのしい。　飴ですからそのまま食べるのはもちろん、お料理やお菓子づくりに使っても。以前いただいた飴屋さんのパンフレットには蒸しケーキやアイスクリームなどの作り方が掲載されていました。　お正月でお餅を召し上がることもあったかと思いますが、やわらかくしたお餅に米飴ときな粉をかけて食べる飴餅も、やさしい甘みときな粉の香ばしさがたまらないおいしさです。　どこかほっとする、米飴の素朴な味わいに北陸を思い出していただけたらうれしいです。

#radio #ラジオ #富山シティエフエム #日常と心の一部に北陸地方を

7 notes · View notes

yoooko-o · 9 months

Text

06/08/2023

久しぶりのあかね雲。直前に１２人のグループが訪問したそうで、注文からまさかの1時間待ち…。しかし、味は相変わらず美味しかったです。

食後はいつも通り、名もなき小さなケーキ店♪どうしても食べたいものがあったのでOpen前に電話して全て取り置きしてもらいました。

こしきの塩のフラッピンス🧂🍧

薩摩川内の甑島の職人の塩を使用したそうです。青はバタフライピー🍃

海のような綺麗な青色が綺麗すぎるし、美味しすぎます！🏖🌊

左）こしきの塩のフラッピンス+クリーム白玉ぜんざい

右）こしきの塩のフラッピンス+季節のタルト(シャインマスカット)

ちなみにここのパティシエのあんこ大好物🥰和菓子職人も掛け持ちしてよさそうなレベルです。

#photography #備忘録 #kyushu #japan #kagoshima #美味しさは正義です #reminder #スイーツには夢がないとダメ #sweets #くつろぎ茶屋あかね雲 #あかね雲 #satsumasendai #名もなき小さなケーキ店 #namonaki okashiya #季節のタルト #クリーム白玉ぜんざい #こしきの塩のフラッピンス

81 notes · View notes

kennak · 5 months

Quote

9月21日午前6時に父が亡くなった。老健からの退所が決まり、週末のみ自宅で過ごすことが決定してからの我が家はまさに上を下への大騒ぎだった。家の中までの導線を確保した上で車椅子が通るよう道を整備し、父が使っていた寝室に入るサイズの介護ベッドを調達して高齢の母の負担が極力減るようにヘルパーの力を頼りながらの受け入れ生活だったがあれほどの労力をかけて準備したにも関わらず、わずか2ヶ月ほどでピリオドを打った。コロナ感染からの重症化で一時は命も危ぶまれた父は、奇跡的に回復するも肺炎により嚥下機能が著しく低下していたため誤嚥性肺炎を繰り返しては再入院し、「急変した際の延命治療はどうしますか」とその都度医師に聞かれた。そして3度目の再発で入院し、同じように「どうしますか」と問われた時、半ば慣れっこになっていた私たちは「回復の希望があるならできるだけのことはやってほしいが機械の力を借りて心臓を動かすだけの措置なら不要」と回答した。そしてその翌日、まるで私たちの会話を盗み聞きしていたかのように父は逝った。今年もケムコ様より東京ゲームショウにお誘いいただいていたのだが父の容体が安定していないことからギリギリまで返事を待っていただいていた。（快く待ってくださったケムコ様には本当に感謝しかない。ありがとうございます。）最初から断ることも考えたが、遠出すれば気分転換になるかもという現実逃避的な思考もあり引き延ばすだけ引き延ばした挙句に父が選んだ旅立ちの日は9月21日、東京ゲームショウの開幕初日だった。父についてのエピソードで一番古い記憶を辿ると、幼稚園のクリスマス会になるだろうか。園児のところにサンタがやってきて菓子を配る恒例の会で私も楽しみにしていたのだが当日やってきたのはサンタのコスプレをした父で、特に素性を隠すでもなく大声で私の名前を呼びながら「おおしのびん、今年はワシがサンタじゃ」と菓子を手渡した。私は幼稚園の年少組にして「サンタは親が演っている」ことを知ってしまったのである。生粋の目立ちたがりで役職のつくポジションが大好きだった父を見て育ったせいか私は人一倍自分を表に出すことを避けるようになり、今もこうしてハンドルネームでブログを書いている。母から「お父さんのようになってはダメよ」と言われて育った私は、言ってみれば父を反面教師にして出来上がった集合体のようなもので、何から何まで合わない。合わないのに、成長するにつれて父に似た部分が体のあちこちに、思考の節々に現れては嫌悪した。今にして思えば、父のようになりたくない、は、父のように何事にもオープンで大らかには生きられない内向的な自分の劣等感が生んだ、羨望からくる逆恨みだったのかもしれない。そのことを受け入れ、父の中に幾らかの可愛らしさを見出してからの親子関係は世間で言うところの仲の良い親子には届いていなかったかもしれないが、そう悪くもなかったと思う。 3度目の入院の知らせは突然だった。デイサービスから「微熱があり酸素量も少ないため念のため病院に連れていきます」と連絡がありまたかと思いながら病院に駆けつけた。前々回、前回と同じようにしばらく入院して、回復すればまた退院するのだろうとぼんやり考えていたので入院手続きのために膨大な枚数の用紙に記入しなければならないことの方が気が重かった。翌朝面会に行くと、父は痰を吸入してもらって楽になったのか静かに眠っていた。夜中も1、2時間おきに吸入をしていたと聞き、頭の下がる思いがする。とてもではないが、このケアを自宅ではできなかったろう。父は私のことはわかっていたようで「会いにきたよ、わかる？」と聞けば小さく頷いていた。「元気になって、また家に帰ろうな」と声をかけるとまた小さく頷いていて「この様子なら大丈夫だろう」と少し安堵した。しかし、翌朝の医師の説明では、心臓の機能が大分弱っているので肺炎が治るよりも先に心臓が持たないかもしれないと告げられた。そして、冒頭に書いたように「無理な延命治療は本人も辛かろうし不要。楽になるための治療なら全力でお願いします」と回答して帰宅した。その日の深夜、病院から容体がおかしいと電話があり、孫たちも連れて慌てて深夜の病院に大勢で押しかけると、別室に移動した室内で父はスヤスヤと眠っていた。「みなさんが到着される直前に急に安定し始めて」とナースは申し訳なさそうに笑ったが「人騒がせなじいじだ」と悪態をつきながらも皆笑顔だった。その翌日、またしても深夜に病院から電話があり、同じように大勢で深夜の病院に向かった。酸素がなかなか上がってこないと昨夜より病室内の空気に緊張感があったが当の本人は傍目には穏やかに眠っているように見えた。「こんなことがこれから毎晩続くのかしら」と母が疲労困憊の様子で口にするのを聞きながら昨日医師に「まぁ、こんな感じで心臓がゆっくり止まってしまうほうが本人は楽だと思いますよ。本当に眠るように、何も苦しまずに済むので。」と言われたことを思い出していた。ほどなくして心電図を表示している機械から危険を知らせるアラーム音が鳴り、慌ただしくナースが入ってきた。「まだいったらだめだよ」「起きてじいじ」「起きないと怒るよ」と孫たちがそれぞれ父に声をかけ「家に帰ろうよ」と姉が語りかけた後に、それまで黙って見守っていた母が父の手を取って話し始めた。「じいじ、ねえじいじ、本当に好き放題に生きたわね。突然商売をすると言い始めて、30年間も私にその店を手伝わせている間に他所で女を作ったり、こっそり家のお金に手をつけたり。その人を連れてゴルフに旅行にと遊びまわり、飲��歩いてね。子育てなんて全部私に任せっきりで、ほとんどしなかったでしょ。でもねじいじ、私はそれでも、あなたにまだ居て欲しい」父の左手を両手で包み込み、まるで駄々っ子を宥めるように話しかける母の言葉を聞きながら「おいおい、こんな男にだけはなるなと刷り込み続けて今更それはないだろう」と思ったりもしたがその言葉を聞いて、つくづく夫婦のことは夫婦にしかわからないのだと思い知らされた。そして母が話し終えるのを待っていたかのように、9月21日午前6時に父の心臓は動きを止めた。息を引き取る直前まで、話しかければ反応していたし、ゆっくりと腕を持ち上げたりピースサインも出せていて「ぎゅっと握ってごらん」と言えば握り返していた父の時間は、本当に呆気なく止まったのだった。けたたましい機械音さえなければ寝落ちを疑うほど穏やかな最期だった。入退院を繰り返したとはいえ、何週間も昏睡状態が続いたわけでもなく、在宅介護開始から2ヶ月、再入院から僅か2日で逝った父はピンピンコロリとまではいかなくとも、ほどほどコロリぐらいの称号は与えても良い気がする。面倒を見ていた親族の誰も介護疲れに陥らせず別れを惜しむ気持ちを十分に残した上で旅立ったことは、家庭を振り返らず仕事に恋に奔放に生きた父が珍しく見せた父親らしい気遣いと言っていいかもしれない。週末は自宅で皆に介護されながら、コロナ感染の入院直前に食べるはずだった念願の鰻もちゃんと食し早朝にも関わらず親族8人が見守る中で逝けたのだから、幸せだったろう。亡くなる前日の朝、家族がいる手前では気恥ずかしさが勝ってしまい、正直な気持ちを話せないと思った私はひとりで病院に面会に行き、眠っている父に向かって幼い頃から反抗的な態度を取ってきたことを詫びた。「できの悪い息子でごめんな」と耳元で話していると、父が一瞬、私の手を握り返してきた、気がした。あの時間がなければ、私の後悔はもっとずっと大きかったと思う。テレビで何度も見かけた「9月21日午前6時21分、お亡くなりになりました」という医師の言葉を聞き終えて外に出るともう空は明るくなり始めており、電話1本で飛んできた葬儀屋と話をしているうちにすっかり陽は昇った。秋晴れの爽やかな朝だった。悲しみに浸る暇もなく、数々の段取りが始まった。実を言うと、2年ぐらい前から「親が亡くなった時にするべきこと」というハウツーのページをブックマークしていて、折に触れて読み返すのを癖づけていた。 10年以上前の別れでは狼狽してしまい、何もかも人任せにしてしまった反省からいざという時にあたふたせず、冷静に適切な行動とれるための予習をしていたのだ。親族と親しい方々への連絡、役所への届け出、葬儀の手配などまるで流れ作業のように進んでいって、翌日には通夜、翌々日の葬儀がすんなり決まった。通夜の翌日、親族の集まった部屋に入ると、皆が見守る中で父が風呂に入れられていた。旅立ちの前に全身を綺麗にするオプションサービスで、母が頼んでいたらしい。髪も丁寧に洗い、顔もパック＆化粧までしてほとんど韓流スターのようなフルコース。一部始終を近くで見ていた姉が「私がやって欲しいぐらいのサービスだったわ」と感心していた通り仕上がった父はこざっぱりして生気を取り戻したように見えた。昼時になり孫たちが腹が減ったと言うのでGoogleMapで調べてみると田舎のため近くにはコンビニぐらいしか引き当たらない。「仕方ないから適当におにぎりでも買ってこようか」と義兄は言ったのだが騒がしく葬るのが我が家のスタイルだからと、私の提案でデリバリーを頼むことにした。幸い、配達圏内にカレー屋とピザ屋が引き当たったため Uberと出前館に一軒ずつ注文を出し、数十分後には親族控室はカレーとピザの匂いで充満した。父の想い出話を肴にワイワイと盛り上がり、「こんなに騒がしい親族の控室はないんじゃないか」と誰かが口にするほど賑やかな昼食になった。年を取ってもジャンクフードが大好きだった父は、すぐ横で羨ましく見ていたに違いない。皆で盛り上がっているところに葬儀屋が入ってきて、一枚の紙を置いていった。折り鶴の形をした形状記憶用紙で、皆で一言ずつ別れの言葉を書いてお棺に入れるのだという。「お疲れ様でした」「あちらでは偉そうな振る舞いをしないように」（←私）など各自が書き込み、最後に全員のメッセージを読んでいると、看護学生をしている姪が書いたと思しき一文が目に留まった。「きちんと面倒をみてあげられなくてごめんなさい。立派な看護師になってみせます。」淡々と皆の様子を俯瞰で眺めてきた私は、その一文を読んで初めて涙腺が緩んだ。父親としては赤点だったが、祖父としては孫達に慕われる良きじいじだったのだ。父の顔の広さもあって、葬儀場には置き場所に困るほどの花が届き、弔問客で溢れ返った。コロナ禍ではとても実現できなかったであろうし、やはり父はツイている。「いよいよお別れの時です。生前お付き合いのあった方は、どうか前に出てきてお顔を見て差し上げてください。仏様は亡くなっても私達に多くのことを教えてくださいます。命の儚さ、尊さ、多くの教えを私達の心に遺して旅立たれるのです。」お棺を閉じる前のお坊さんの言葉に誘われるように棺の前に立ち、眠っている父の顔を覗き込んでみた。次々と収められる花に囲まれた父は、加工アプリで装飾し過ぎた写真のようなビジュアルで少しだけ滑稽だった。そしてその姿を見てフフッと少し笑った後に、訳もわからず涙が流れた。時間にしてほんの1分ぐらいだったと思うが、どこかの栓が抜けたようにドバドバと流れて自分でも驚いた。「最後ぐらい泣いてくれ」と、父が私の涙腺（栓）を抜きにきたのかも知れない。こんな機会でもなければ会うことの無かったであろう、数十年振りの知人や親戚と再会し様々な思い出話をしていると、この時間も父の置き土産なのだと感じる。簡略化の進む現代風の葬り方にも良い点はあるが、昔ながらの葬式も、その煩わしさも込みでなかなか良い。親族用にチャーターした火葬場までの送迎バスに乗り込む際、片手で骨壷を持ち、片手でスマホを持って自撮りをした。父とのツーショットである。山の中腹にある火葬場は薄曇りで少し肌寒かったが、待ち時間中はやはり四方山話で盛り上がった。火葬を終え、小さな骨壷に収まった父と帰宅してから四十九日までの予定を親族で確認し、それぞれが日常に戻っていった。数日して何気なくiPhoneの写真フォルダを見ていると、入院時に父と撮った写真が出てきた。亡くなった9月21日は金曜日、その写真は2日前の19日だったので写真の上にはまだ『水曜日』と表示されている。 iPhoneの写真は1週間以内なら曜日で表記され、1週間以上が経つと○月○日の表記に変わる。水曜日という表示に、まだ数日前まで父はこの世にいたのだと気づかされた。老健に長く入っていたし、それほど頻繁に会っていたわけでもないのに「もういない」ことが日毎に実感となって、音もなく雪が降り積もるように静かに寂しさが募っていく。あっという間に四十九日を迎え、近しい親族だけで法要を済ませた。葬儀の時と同じお坊さんがやってきて、最後にまたひとつ話をしていった。「四十九日が経ちましたね。毎日元気にお過ごしでしょうか。今日はひとつ、時間と命について皆さんに考えていただきたいと思います。私たちは皆、等しく流れる時間の中で生きています。亡くなった方の時間はそこで止まり、しかし私達の時間は動き続けます。時間の止まった方との距離は日々遠くなり、日常で思い出す機会が減ってきたり悲しみが薄れたりしますが、そんな時こそ、生きていることを自覚していただいたいのです。今日この場で皆さんと過ごした時間が二度と戻らないのと同じように時間は先にしか流れないと自覚しながら、1日1日を大切に過ごして下さい。」私にとって父が良い父でなかったように、父にとって私も良い息子ではなかったろう。生きているうちにもう少し何とか出来たかもと思わないでもないが、全ては後の祭り。是枝裕和監督の映画「歩いても歩いても」に出てくる『人生はいつも、ちょっとだけ間に合わない。』を、まんまと私も体験してしまった。先人からの教訓を受け取っていたのに、実践を怠って同じ後悔をしてその気持ちをこうして文章に残し、誰かが悔いを残さないようにと祈る。そうやって、人は生きていくのだ。

四十九日 - 忍之閻魔帳

11 notes · View notes

oka-akina · 4 months

Text

11/11文学フリマ東京レポート

11/11文フリ東京の参加レポです。一ヶ月経っちゃってるというかもう年末だ…。この記事は公開したつもりで忘れていたやつです。せっかくなのでちょこちょこ書き足してみました。長いですがよかったら聞き流してください〜

ーーーーーーーーー

文学フリマ東京ありがとうございました！ものすごい人出で驚きましたが暑さがない分元気に過ごせたように思います（5月の文フリ東京や9月の文フリ大阪は汗だくだった）。ただまあ今回は、新刊のカバー巻きに追われていたのと、外周の混雑で買い物に出るのをほぼ諦めたため、ほとんど自分のブースにいたので体力を温存できたというのもあるかも。わたしは第一展示場のまんなからへんの島中、N-5というところにいました。近いアルファベットのところしかまわれなかった。第二展示場はもちろん行けず…。買い逃した本ばかりだったし会いたかった人にも会えずでした。そして今回はいつも以上に「新刊を出す」に全ツッパしたみたいな文フリでした。ほかのことは本当にズタボロだったのでいろいろ反省も多いです。そういうなか、わざわざおかわだのスペースまで来てくださったみなさまほんとにありがとうございます。作品の感想を直接お伝えいただいたり、お手紙もらったり、サインを書かせていただいたり、ああほんとにありがたいことだなあうれしいなあと胸がいっぱいになりました。書いた小説を読んでもらえるのが本当に本当にうれしい。すごく充実感のあるイベントでした。

以下漫然と書いていきます。

■今回は個人誌の『顔たち、犬たち』が新刊でした。新刊のドタバタ模様だったりどんな小説かだったりはまた別記事にするとして（←12/24現在まだ書いてないな…）、前日に入稿した本が直接搬入で届く&会場でカバー巻きすることになったのでいつにも増して突貫工事でした。ギリまでやってるのはいつもだけど現地カバー巻きは初です。今まででいちばんやばい…。まあでもちゃんとしてなくていいじゃんかって気持ちはちょっとありました。出版社や書店、著名な作家のブースが増え、しっかり作ったアンソロも目立つしそれぞれ宣伝とかもよく練られていて、わたしの同人誌はあんまりそういうのができなくてもいいよなと思った。というかわたしなりの「しっかり作る」は〆切ギリギリまで書いたり削ったりすることだと思っているふしがあるというか。わたしの小説はわたしが勝手に書いて勝手に本にしているものなので、時間いっぱいまで本文に手を入れたいというか…最後の方はずっと書いていたいなあという気持ちになります。同人誌ならではの「書いて即売る」「自ら書いて自ら売る」をやっていたいのかも。

前日に入稿した本が直接搬入で届くただまあこういうギリプランはイベントの規模や流通の便利さに頼りまくってのことなので、今後もずっとできるわけではないだろうなーとは思っています。そして印刷業者さんがこういうことをやってくれるのは二次創作だったりいわゆる男性向けジャンルだったり、大部数の漫画を刷るようなお客さんがいるからで、わたしはそこに乗っかっているんだよなーとはちょっと思う。いや金出す奴が偉いとはいわないし卑屈になっているわけではないんだけど、印刷業者さんの商売の仕組みというかそういうの。割増料金払ったとしても負担ではあるんだろうし…といいつつそういうプランがあるなら利用はしちゃうんだけど…。出版社や書店、著名な作家のブースが増えいわゆるインディーズ作家だけじゃなくていろんな立場の出店者がいるのはイベントが豊かになって面白い面があるとわたしは思っています。はっきり境目があるわけでもないし。ただ事務局の人たちがノウハウを積んできたのはあくまで「同人誌即売会」だなあと思うので、暗黙の了解的なところをおたがい伝えあう努力は必要かも。ほかのZINEイベントやブックマーケットとはかなり勝手が違うし。あと今回は外周がすごく混んでいてわたしは将棋倒しとかちょっと怖かったんだけど、まあでもだからって事務局の人たちがこれをどうにかするのは難しいだろう…となんとなく想像しているんだけど、そういう温度感とか共有できてるといいなーとか。

■カバー巻きの時間を最大限とりたかったので会場設営に参加しました（設営に参加すると終わり次第自分のブースのことやっていいので出店者入場待機列に並ばなくていい）。朝8:20集合。明け方4時すぎまでスペースでだらだらしゃべりながら準備してたのであんたほんとに行くの？って感じでしたがぜってえカバー巻きたいので行きました。文フリ東京の設営に参加するのは初めて。テキレボとかほかの文芸イベントでやったことはあったんだけど、文フリ東京はとにかく広くて驚いた。こんなにたくさん終わるのかな…と思っているとなんか終わっているのですごかった。正直わたしはあんまり役に立ってなかった気はするんだけど、机や椅子をならべたり、案内図貼ったり、ブース番号の紙を机に配ったり、やれそうなことをがんばりました。（なのでほぼ冗談のつもりで「わたしが並べました」って会場設営写真をドヤ顔ツイートしたんだけど、なんか知らない人にもたくさんいいねされていてちょっと恥ずかしかった…。ぜんぶわたしが並べたわけではないし、そのあと「机1個足りないですね」とか「これだと間隔広すぎですね」とかなっていたし…）あとこういう作業するときってしょうがない面があるのはわかるんだけど、「男の人来て」とか「女性は男性に手伝ってもらって」みたいな声かけがすごいあるね…。口うるさいようでごめんだけどオワーーッとはなる。オワーーッとなりつつそういう場面ではふつうに受け答えする自分もいる。面倒を避けたい自分。「力持ちの人〜！」でいいと思うよ…。（いやまあわたしもくだけた飲み会とかだと「こ〜いう男のこ〜いうところがキライ〜！！！！！」みたいな雑発言をバリバリやらかすほうだけど、名乗りあわないイベント設営と知ってる人との飲み会はやっぱちがうしさ…）

そしてさっきの話とちょっと関連してだけど（わたしも初めて参加しておいて本当になんなんだけど）、新たに参加し始めた出版関係のみなさんで設営ボランティアに参加している人ってどれくらいいるんだろうなーとはちょっと思ったかな。見た感じ常連の同人サークルが多そうだった。いやわたしも仕事の一環で来ているならお手伝いボランティアはやらないと思うけど…。でもこのイベントってボランティアでやってくれてることがめちゃめちゃたくさんあるわけだしなーとは思うので、なんかこう商売につなげていくなら多少手伝うのがスジかなとは思った。（もちろんいうまでもないことだけど、机や椅子を運ぶのはある程度元気な人じゃないとできないので、できる人がやることだとは思う）

■設営でばったり並木陽さんにお会いして、一緒に作業しました。一緒に机並べた。知っている方がいるとほっとする。一般参加だけどお手伝いに来ていたそうで、こういう方がおおぜいいるイベントなんだよなあと思う。そしてそればかりかなんとなんと新刊のカバー巻きを手伝ってくださり…や、優しい…。厚かましくもがっつりお願いしてしまいました。本当にたくさん巻いてもらいまして、文フリでお手にとっていただいた��刊の大部分は並木さんの手によるものです。めっちゃ速くてほんとに助かりました。わたし一人だったらあんなにたくさん巻けなかった。いやおかわだのドタバタ新刊を並木さんにお手伝いいただいてるの超面白いでしょ。自分がぎょくおん書いてるとき並木さんのルスダンもギリっぽいな〜とかいつも勝手に（まじで勝手に）心の支えにしていて、あれから7年とか経ってるんですがおかわだくんは1ミリも成長がなくてうけるね…。その後買いに来てくださった方々から「これ並木さんが巻いてくださったそうで…」と一部方面に知れ渡ってんのがすげーおもろかった。カバー巻いているときに添嶋さんがお菓子くれてうれしかった。これはお菓子もらってウレシ〜だけじゃなくて、知っている方からがんばってねって声かけてもらえたのがほんとにうれしかったしほっとした。何回参加しても心細いし不安でいっぱいなので…。J庭のときもそうだったけど、開場前に遊びに来てくださるのうれしいです。元気出ます。わたしがドタバタでほんと申し訳ないんだけど、先に本お渡ししたりもできるので声かけてくれて大丈夫です（出店者同士はそうやって融通きかせたほうがおたがい買いそびれやすれ違いがないかも）。

■そいでまあ机にモリモリ積んで、巻いちゃった本をしまう場所もないし、もうめんどくさいのでそのまま机に置いて開場したわけだけど（わたしの迷いを断ち切るように？並木さんが空いたダン箱をつぶしてくれたのだ…）、こんだけ積んで一冊も売れなかったらどうなっちゃうんだろうと心臓がバクバクしていた。べつにたくさん売りゃあいいわけじゃないし売れないのが格好悪いわけではもちろんない、作品の良し悪しとも別だとは思っているんだけど、けっこう目立つ感じになっちゃったのでまったく気にしないといったら嘘になる。そして何より今回は装画を谷脇栗太さんにお願いしておりまして、本当に本当に素晴らしい絵を描いていただいたのでこれが一冊も売れなかったらほんっとーーにつらい。申し訳ない。こういうプレッシャーはふだんあんまりないんだけどけっこうドキドキしていました。結果としては、机に積んだぶんはすべて買われていって、追加でちょこちょこカバー巻きした感じです。巻いた分はぜんぶ売れました。個人誌では今までで一番でした。よかった…と素朴に思った。本当にうれしかった。見つけてくださってありがとうという気持ちです。

素晴らしい絵を描いていただいたのでこれが一冊も売れなかったらこういうハラハラはBALMのときもあったことはあったんだけどあれはアンソロなのであんまり心配してませんでした。少なくとも参加者献本のぶんは人の手に渡るので…ってことはわたしが心配しているのは売り上げそのものではなく作った本が人の手に渡らない、読まれないことなんだなー。

■どういう人が手に取っていってくれたのか、正直今回はよくわかりませんでした。知り合いが少なかった。出店者は自分のところから動けなかったって人が多そうだし、一般参加で来ていた人もそんなにたくさんブースをまわっていた感じではなさそう。誰が買ってくれたのかわからないので開催後の買った本タグも追えてない…。というか最近のわたしの場合、あいさつしたり遊んだりする知り合いは必ずしもわたしの小説を読んでる人ではなくて、読者イコール知り合いってわけでもない感じなので、たくさん本が買われていってうれしいと同時にこれは夢？みたいななんかこう不思議な感じです。手応えがないということではなく、小説を書いて不特定多数の人に届けようとするってどういうことなんだろうと考える。あえて特徴としていうなら、前回、前々回で「イサド住み」「リチとの遭遇」を買って…と声をかけてくれた人が多かったです。リピートしてくださるのめちゃめちゃうれしいです。しゃべったり遊んだりの知り合いではなくてお名前もわかんないんだけどなんとなくお顔を覚えている…みたいな人もいたかな。ぶらっと来て買ってくれた人もけっこういました。冒頭を読んで痺れたのでって声をかけてくれた人がいてものすごくうれしかった。そんなふうに言ってもらえて痺れるのはこっちだよ…。本をめくって数行読んでみて、ここから先も読んでみようかなと信じ、期待してもらえるのは、本当に本当にうれしい。ほかの何ものにも代え難い喜びです。

あいさつしたり遊んだりする知り合いは必ずしもわたしの小説を読んでる人ではなくてそれがさみしいかというとべつにそうでもなくて…いや知ってる人が読んでくれたらそれはめちゃめちゃうれしいんだけど、無理して読むものでもないしなーと思ってる。同人誌で知ってる人って何かしら作品つながりで関わってる人なので、読んでくれたらそれはほんとにとてもうれしいけど、そういうのを求めすぎると息苦しくなる気がしてる。ヘルシーにやりたいね…。（まあでもおかわだに何か原稿とか企画とか依頼する人は小説読んでからにしてほしいなというのはとてもあります…。読んだことないって人に誘われるとけっこうびっくりする）

■ほかいろいろ箇条書きに。

・閉会間際にぶらっと来た人が「顔たち、犬たち」を買ってくれてうれしかった。現金ないんですけどとのことだったのでpaypayの個人送金を使った。大々的にやってるよとは言ってないんですがおっけーなので声かけてください。・なにか袋ってないですか？ときかれること2回。なにも持ってなくてコンビニ袋をあげた。コンビニの袋に「顔たち、犬たち」が入るのめっちゃいい眺めだったな…。白い袋の向こうにあの顔面が透けてるのやや背徳的？でよかった。・10分早く開場したのでびっくりした。並木さんと作業しながら「余裕持ってカバー巻きは開場15分前までにして、あとはほかの本出したり設営完了ツイートしたりしましょう」とか言っていたのに…。マジの散らかり状態でスタートした。・でも純文島らへんは開場しばらくはあんま人来ないので焦らずカバー巻きしてても平気だったと思う。・カバーは片袖折った状態（表1側の袖を折った状態）で持ち込みしました。意外といけたな。使う紙にもよると思うけど文庫だったらもうちょっと��かも。わたしは本をダン箱に詰めて宅配搬入するのがほんとにどうしてもどうしてもどうしても苦手なので、直接搬入にして会場で巻く方が気分的にまだマシかもしれない…。・あんま人来ない状態で本がモリモリ積んであるのは心臓に悪い。早い時間に来てくださった方ほんとほんとににありがとうございます…救われました…。・ポスターをみたお隣さんが「ツイッターで見たやつ〜〜」と言ってくれてうれしかった。・ポスター、届いたときからやばいかなーと思ってはいたんだけど予想通りくりんくりんになっちゃって、下に重しをつけてなんとか立てていた感じです。この顔面の裏に500円玉がいっぱい貼ってあるの面白すぎる。・やっぱ布ポスターにするべきだったかなーとは思ったんだけど、この顔面を布に印刷する背徳感に耐えられなかった。いやなんかこう添い寝シーツ的なエロさが出ちゃいそうで…。・あと調子にのってA2サイズにしたんだけど、もっと大きめのポスタースタンドじゃないと格好よく飾れないですね…。高さを出せずバランス悪かった。反省が多い。この反省を踏まえてその後ポスターはスチレンボードに貼りました（zineフェス長野に持って行った）。

・そんなくりんくりんのバカデカポスターと一緒にクリタさんが写真を撮ってくれてうれしかった。・キム・チョヨプ「ローラ」の感想をtumblrにアップしていて、twitterスペースでの読書会で言及いただき、それを読んでと来てくれた方がちらほらいらっしゃいました。ただわたしに書評や論考の本はなくてご期待に添えず申し訳ない…。まただいぶ生意気なことを申し上げましたが、そのときお話した井出さんも来てくださってうれしかったです。こういう意見もあるっていうのを受け止めてくださるのやっぱりうれしい。あとこの読書会って11/5で、新刊の入稿直前で気が立っていたんだよな。トランスジェンダーへの言及でちょっとつっかかってしまったときは、（こういうの言うのちょっと恥ずかしいんだけど）作中人物の今くんの気持ちが出ていたと思う。今くんだったらキレるだろうなって場面ではわたしもキレていきたいみたいなのがある。・えもあてのお菓子をもらった。こういうのイベントっぽくてうれしいな〜。あとで渡しときます。←その後2回会ってるのに渡し忘れてるな…ごめん…。・お手紙もらうのほんとうれしいです。ほんとに非常に申し訳ないことにわたしがイベント後の荷解きをなかなか（ほんとーーになかなか）手をつけられないとっ散らかり状態のため、会場で一読したあとなかなかお返事もできず��いるのですが、ほんとにほんとに申し訳ないことですが、でも本当にとてもとてもうれしいです。勇気が出ます。お菓子もたくさんありがとうございます。・見本誌票を表1に貼るのど〜しても耐えられない。今回の新刊は顔！って表紙なので、ここに見本誌票貼ると優人さんがマスクしてるか冷えピタ貼ってるかって見た目になってしまう…。表4もかなり嫌です。なんかこう表3に貼るとかもっと小さいサイズにするとかできませんかね…と思った。・でも見本誌コーナーで読んでって買いに来てくれる人が毎回とても多いので、やっぱ置いとくと見てくれる人はいるんだなあとうれしかったです。・土曜日開催きつかった。ここ何年も勤労感謝の日付近だったこともあり体内時計？がついていけなかった。印刷で凝ったことやろうとすると〆切がえっらい早くて驚いた（当初新刊はフランス製本にしたかった）。・土曜日開催なので前日入稿直接搬入やれる印刷業者がいつもより少ない。そして物流の人手不足で今回から直接搬入やめますという業者さんもありました。・おかわだが今回依頼したくりえい社さんは「webサイトの〆切スケジュール一覧には載ってないんだけど文フリ東京はいつも前日入稿も直接搬入もやってるので問い合わせてくれたらふつうにやってますよ」という隠しメニュー的な感じで、ダメ元で電話してみてよかった…という感じ。・カバーはプリントハウスさんという浮間舟渡の業者さんに。店頭受け取りができるのでギリなら宅配より確実かなーと。浮間舟渡って印刷関連の会社が多いんだけど、JRの高架がズバーッと走るちょっとがらんとした町で、銭湯の向かいに印刷屋さんがあるというロケーションがよかったな…。ビル型の銭湯で上がマンションなんだけど、panpanyaの漫画みたいだった。

・↑大滝のぐれさんの「ブロスのおまけの紙」トレー。ブロスのおまけの紙が大好きなのでいつものぐれさんのトレーを見かけるたびうれしくなる。ブロスのおまけの紙をいっぱいいっぱい集めていつかzineを作りたいよね…。・お金をトレーでもらうじゃん。もらったお金をどうにかする前に次のお客さんからまたお金もらうじゃん。するとすでにお金乗ってるトレーにさらに乗っけてもらうことになり、そこからジャラジャラお釣りも出し、なんかこう投げ銭みたいですねって言われたんだけどみなさんどうやってるんですか…？トレーをふたつ用意すればいいのかな…。・何を何冊売ったのかわからなくなってしまった。いつもは持ち込んだ数と残った数の引き算でやってるんだけど（文フリドタバタなので1冊売れるごとにカウントするのはど〜しても上手にできない）、今回はそもそもいくつ持ち込んだかわかんなくなっちゃったり、数を数えまちがってたり…本当に何回イベント出てるんだよって感じだね…。・とくに新刊。イベント終了後在庫を数えてみたら認識していたよりnn部ほど多く売れていて（このnnは小学校の1クラスぶんくらいです）たくさん手にとってもらえたのはよかったんだけど、さすがに誤差どころではなくない？！と反省した。本当に新刊を出すことだけに全ツッパした限界文フリだったな…。・既刊はwebカタログに載せたのに持って行き忘れた本があったり、逆にwebカタログには入れ忘れたけど当日持ってきた本があったり、ほんとにズタボロだった。そもそも宅配搬入を忘れて手搬入だったし…。大反省。・ここ最近の文フリ東京、ほんとに混んでるしまわりきれない規模なので、知り合い同士隣接配置で固まると安全なんだろうな〜とは思った。界隈って感じが出るのをなんかこう危惧してしまうんだけど、もはやそういう感じではないのかも。・ただ個人的には、お顔見知りやなんとなく名前知っている人たちばかりの密な空間はそれはそれで緊張するので、知らない人の中にぽーんといる感じはそんなに嫌ではないです。とくに今回のような、個人誌の新刊を初めて出すみたいな回は本当に本当にドキドキしながら参加しているので、あまり人とのコミュニケーションに気をつかえる精神状態ではないかもしれない…。・ひとまず次回は八束さんつたゐさんと隣接します！家父長制アンソロ組ですわよ。・麻子さんのオール手書きペーパーがよかった…。会場ですぐ読んで胸がいっぱいになった。こういうことをやりたいよな〜！と強く思った。・ちいかわのバスボムもらってうれしかった。お湯に溶かすとサウナに入ってるちいかわたちの人形が出てくるやつ。ちょうど新刊にサウナ行くシーンあるんですよ！と思ったけどまだ世界で誰も読んでない新刊だったね…。・ポカリスエット500mlを2本飲んだ。ゴルフのラウンド周ってるかのような水分補給だな…。・ごはん食べる余裕はなかった。パン持って行ったんだけどリュックにしまいっぱのまま終わった。買い物ほぼ行けないし何も食べてないしトイレも行ってない。という話を終わってからくらなさんともした。わたしの場合はすごい忙しいとかでもなく要領が悪いだけだとは思うんだけどまいどボロボロになる。・くらなさんいのりさんと打ち上げ焼肉。ひたすら肉を頼み続け、3人でお米を4合食べた。わんぱくじゃん…。・次の日ゴルフ行ってデモ行って打ち上げ第2弾やった。くらなさんいのりさんクリタさんとパエリア食べて焼き鳥食べた。ほんとにわんぱくだな…。

・翌週なむあひさんとも打ち上げして、翌々週はえもなむおかサミットやって、飲みまくっているししゃべりまくっている。文フリ東京にぜってえ新刊を出すぞの勢いでワーーッと突っ走った余波がまだあって、ちょっと過活動気味かも。

ーーーーーーーーーー

で、1ヶ月ちょっと経ちまして。文フリどんな感じだったとか、どう売っていくかみたいなレポをいろいろ見かけ、興味深く読みました。いろんな作家さんや書店さんが文フリの盛り上がりの話をしていた。そういう意見交換の場にずっと参加しているインディーズ作家や同人サークルやボランティアスタッフの人とかも呼んで会話できたらいいのかなーみたいなこともちょっと思った。しょうがないんだけどなんかこう「界隈」的なものでまとまっちゃう感じがあるというか。わたしはずっと参加しているというほどではないけど新たに参加し始めたというほどでもなく、爆売れってことはぜんぜんないけどほとんど売れませんはさすがに嘘だな…っていう中途半端な立ち位置なので、いろんな意見を目にするたび「そんなに極端だっけ？」って思う。言うほど殺伐とはしていないし、知名度が全てという場でもないし、知り合いと交流するのが��インってわけでもないし…。イベントのようすってレポートにしても伝えきれない、記録しようとするとこぼれ落ちる、なんかこうもうちょっとぐちゃっとした現場の力学が働くなあと思います。直近のようすは直近に来てないとわかんない（しばらく参加してない人はわかんない）と思う。

またzineと独立系書店さんとの関わりとかもいろんな人が語っていたけど、つまるところ「どう売るか」という話が多かった印象。わたしのとても正直な気持ちとしては「どう読まれていくか」の方が関心が強いというか、「小説読まれたい！」がまずあるので、あんまりぴんとこない話もあったかも。いやまあ読まれるためにたくさん売るんだろというのはわかってるんだけど。

書店さんは取り扱う本の中身をぜんぶ読んで売ってるわけではないですよね。どういう作家でどういう本かっていうのが店の方針と合致するかが大事だろうと思うんだけど、そうすると同人誌やzineの場合、コンセプトの強い本が売り込みしやすいし書店さんも取り扱いしやすいように思います。テーマや意図のはっきりしたアンソロジーだったりエッセイだったり。またエッセイや日記はつかみの部分で本の雰囲気もわかりやすい気がしている。で、わたしが活動の軸足を置いている小説、ある程度長さのある小説の個人誌でとくに誰からのお墨付きも後ろ盾もないやつ…というのは扱いが難しいだろうなーと思っています。作家本人もこれが何かっていうのはあんま説明できないし、なんというか自分自身の代謝のようにガンガン書いていきたいのがあるので、ひとつの作品をずっと売り続けるかどうかみたいなのもいつも迷うし。そして同人誌やzineでも独立系書店さんに卸しているものが増えてくると、どこかの書店さんで扱ってもらっているというのがある種の品質保証にみたいになっちゃってないかみたいな葛藤もめちゃめちゃあって…。

みたいな話を、いくつかの書店さんを訪ねたときにちょこちょこお話してきました。自分の小説を扱ってくださるお店を巡っておりまして、つまずく本屋ホォルさん、本屋lighthouseさん、犬と街灯さんにお伺いしました。またこないだおじゃましたRiverside Reading ClubさんのクリスマスパーティーでKaguya Booksの堀川夢さんとお話できましてうれしかった。いろんなところでいろんな話をちょこちょこ細切れにやっているので誰と何を話したっけな…（すみません…）。わたし小沼理さんの『みんなもっと日記を書いて売ったらいいのに』というzineを読んですごくいいなって思ったんですが、それ風に言うなら『みんなもっと小説を書いて売ったらいいのに』と思っています。またまとまったら書きます〜

#日記 #イベント

8 notes · View notes