Hevel, el vacío

Reseña de la novela Hevel, escrita por Víctor Sopo Hevel es una novela atípica. Parte de una estructura clásica con un inicio, nudo y final, capitulado lógicamente. ¡Pero! Insisto en lo de que es un libro atípico a pesar de su sencillez en el lenguaje lo que ayuda a no distraerse. La trama sigue la cotidianidad de Dennis, que trabaja de repartidor en una empresa de la cual no sabemos el nombre…

View On WordPress

Pride & Prejudice & zombies: absurdo pero funcional

Pride and Prejudice and Zombies - Jane Austen & Seth Grahame-Smith

calificación: 3½/5 ★ ★ ★ ★ ☆

detalles: Libro físico, Quirk Books , 320 pág.

sinopsis: «Es una verdad universalmente reconocida que un zombi que tiene cerebro necesita más cerebros». Así empieza Orgullo y prejuicio y zombis, una versión ampliada de la clásica novela de Jane Austen, sólo que con escalofriantes escenas de zombis que siembran el terror y devoran a seres humanos. Cuando esa misteriosa plaga llega a la apacible población inglesa de Meryton y los difuntos empiezan a resucitar convertidos en temibles muertos vivientes, la intrépida heroína Elizabeth Bennett tendrá que acabar con la amenaza y, al mismo tiempo, evitar que la llegada del altivo y arrogante señor Darcy la distraiga de su empeño. Reescritura en clave de solfa de un clásico fundamental, Orgullo y prejuicio y zombis es una comedia deliciosa, aderezada con civilizadas peleas entre los dos jóvenes enamorados y otras más violentas en el ensangrentado campo de batalla donde Elizabeth libra una guerra sin cuartel contra legiones de zombis que se alimentan de seres humanos. Orgullo y prejuicio y zombis, con sus desengaños amorosos, sus duelos, su canibalismo y sus cadáveres putrefactos, transforma una obra maestra de la literatura mundial en algo que realmente desearemos leer.

La quieres leer? cierra esto y ve a buscarla o mándame un mensaje para pasártela en formato digital gratuitamente 👍 Ya la leíste o no la vas a leer y te interesa la opinión? adelante

Opinión y chisme: 👇👇👇

🧟🗡⚰🥷 ¿Qué tan disparatado crees que sería agregarle zombis a un clásico? Pues todo los cambios que ni podrías esperar.

El libro intenta ser fiel a la historia original y aunque no tiene el decoro ni la elegancia como la prosa de la obra original, hace el intento de parecerse, y, a pesar de todos los detalles y cambios que podría tener una Inglaterra del siglo XIX ante semejante invasión, no se complica ni profundiza demasiado (tampoco con la historia familiar de los Bennet ni el tan mencionado maestro Shaolin).

Las cosas se adecuan a las situaciones y la esencia de los personajes no se pierde, nomás que Elizabeth es un tantito más agresiva y Darcy es menos épico de lo que se espera (AUNQUE aquí quisiera quejarme de lo muy innecesario que fue ensañarse con el físico del señor Collins, cuando este personaje no necesitaba añadírsele nada para que caiga mal y desagrade 🤦‍♀️).

(También la poca importancia al destino de Charlotte, aunque esto puede ser discutible si hacemos comparaciones con la obra original 🤔).

Para lo demás no me pareció mal, aunque no tiene la acción ni emoción que se espera en una historia con zombis, es tan disparatado y tontorrón que es disfrutable, las conversaciones que marcan bastante al libro original, aquí se modifican de manera tan loca que es divertida (no saben cuanto disfruté el capítulo 29, 35 y 56 jaja).

Le doy 3☆½ , es tan descabellado, no solo el autor le agrego zombis a la obra mas emblemática de Jane Austen, también peleas orientales, mucho vomito, algo de humor negro, y no sé, respeto tanto la obra original que siento un placer culposo por haber disfrutado esta versión 🤷‍♀️😅.

Mi recomendación para los amantes de 'orgullo y prejuicio’ que quieran leer esto, es que no vayan con altas expectativas ni se tomen este libro en serio porque aquí encontraran algo bastante absurdo, ligeramente asqueroso y sin mucha acción, pero, eso sí, esas escenas que hacen fangirlear permanecen, así que, el entretenimiento no falta 👍.

🏷

#PrideandPrejudiceandZombies #terrorbook #classicbook #classicbooks #classicalnovel #novelaclasica #booklover #bookstagram #bookstagramperu #bookstaexplore .

#ReseñaSucinta 

Cómo se hace una chica  Caitlin Moran

Perspectiva: 

Una novela divertida e irreverente. Perfecta para pasar un buen rato (por los comentarios que había leído por Twitter) 

Balance: 

Ha sido una lectura que digerido poco a poco.  

La novela trata sobre la historia de una joven adolescente de familia pobre y trabajadora que lo pasa muy mal para llegar a final de mes. Tienen conciencia de clase, sueños frustrados, muchas bocas que alimentar y un padre con discapacidad. En un descuido de la protagonista, Johanna, le cuenta a su vecina lo de sus ayudas estatales por la situación de su padre. Tras esta metedura de pata, ella intenta conseguir dinero e intentar salvar esta situación (teme que se queden sin ingresos). De este modo, consigue entrar a trabajar en una revista de Londres como crítica musical. 

Johanna es una adolescente que no encaja: está gorda, tiene las hormonas disparadas y no sabe cómo actuar para dejar de ser como es; así que se crea un personaje sofisticado y guay que deberá lidiar con el mundo de la industria musical. En este viaje de descubrimiento, fingimientos, aventuras alocadas y primeras experiencias (así en general). Nos encontramos con un sinfín de temas serios que se tratan como la política, las drogas, los abusos, la crueldad y poder de un crítico, entre otros tantos. 

La autora se sirve del prisma vital de una adolescente que cree que sabe todo para presentar una novela con este trasfondo serio, pero esto con humor brillante. Johanna se configura como un personaje que da un poco de vergüenza ajena por sus malas decisiones, por cómo ves que va a caer al agujero más negro por interpretar un papel absurdo (sobre todo esto último). Al mismo tiempo, se le coge cariño, se sufre con ella, pues es un actante con el que es fácil no empatizar, pues todes hemos vivido la maduración, el encontrarse en situaciones ajenas y querer encajar. Esto se trasmite a la perfección, porque ¿quién de adolescente no ha sido un poco así? 

Cómo se hace una chica es un viaje de crecimiento personal, de equivocaciones, malas decisiones, pero, sobre todo de unión familiar. 

Percepción final 

Me he encontrado con una novela divertida, pero con un trasfondo que te golpea cuando menos te lo esperas. Porque sí, se ve que pueden ir ciertas elecciones vitales mal, pero no esperaba que fuesen tan contundentes con el tono de la narración. Ha sido un gran descubrimiento y la recomiendo mucho. 

Éste debe ser el lugar

read it on the AO3 at https://ift.tt/VyDmLdN

by ErssBang

Severus siempre escuchó historias de su madre, donde la magia, un colegio y hombres lobo, la oscuridad, y los rituales existían. Y gracias a estas historias pudo darse cuenta de que los hombres lobos no son tan diferentes a otros magos y brujas, que la magia era un escape, y que los colegios escondían secretos. Esta es la historia de Severus Snape junto a su mejor amigo y quizá algo más, Remus Lupin, un hombre lobo.

Anuncios y advertencias: Relación homosexual (¿por qué mas verías esto?), Snupin/Wolfprince. Y aunque en el mundo mágico aún está la guerra, ésta se verá afectada de manera diferente al canon original. ¡Slytherin Remus Lupin! Fenrir Greyback es el padre de Remus. El sentido de humor es absurdo y negro, no creo que de risa en primer lugar, pero la advertencia está clara. También habrá temas moralmente ambiguos o incorrectos, y temas serios no tratados de la manera correcta. Se recomienda la discreción del lector.

[Cabe aclarar que no soy escritor ni pretendo serlo, sólo me aburro mucho en mis clases en línea, por lo que se verán errores de escritor novato en esta novela]

Words: 2653, Chapters: 1/?, Language: Español

Fandoms: Harry Potter - J. K. Rowling

Rating: Not Rated

Warnings: Creator Chose Not To Use Archive Warnings

Categories: M/M

Characters: Severus Snape, Remus Lupin, Lily Evans Potter, James Potter, Sirius Black, Peter Pettigrew, Eileen Prince, Tobias Snape, Original Characters, Xenophilius Lovegood, Fenrir Greyback, Lyall Lupin, Lily Evans Potter's Father, Lily Evans Potter's Mother

Relationships: Remus Lupin/Severus Snape

Additional Tags: Violence, Dark Magic, Dark Comedy, Other Additional Tags to Be Added, Swearing, I'm Bad At Tagging, My First Work in This Fandom, Español | Spanish, Slytherin Remus Lupin, I don't like wolfzzzztar, Sorry Not Sorry, LGBTQ Themes, Gay Severus Snape, Remus Lupin in Love

read it on the AO3 at https://ift.tt/VyDmLdN

Historia oficial del amor

de Ricardo Silva Romero

Un libro conmovedor

Entrada No. 104 Año 9

Autor: J.M.Wills

La narración se inicia el jueves 1 de enero de 2015 y termina el viernes 15 de abril de 1932. Como su título lo presagia y el lector lo puede confirmar, es un historia de amor, la historia oficial de la familia de su autor, Ricardo Silva Romero, que transcurre también en una Colombia dura y difícil; de golpe sin amor. 

Este relato de hechos que no tienen más de cien años y que marcaron la vida en esa franja de tiempo y sus acontecimientos principales, es estructurado según lo recuerda el autor o lo investigó con sus fuentes o con el recuento de hechos, sentimientos y acciones que dejaron los miembros de su familia. Se entremezclan los eventos públicos, privados y políticos, las sensaciones diplomáticas o mentirosas de la prensa con las impresiones auténticas de su padres, tíos, abuelos y amigos.

Es un gran libro escrito con humor, honestidad y sentimiento. Nos acompaña a lo largo de sus descripciones con los títulos de las canciones, libros y películas que alimentaban el momento (otra forma de mostrar la historia de manera original) y nos hace sentir (al menos conmigo lo fue) como si estuviéramos reviviendo muchos momentos, inquietudes y angustias por los que pasamos; sobre todo si el lector es colombiano y contemporáneo de alguno de los personajes mencionados, como sus adorados padres, modelo y ejemplo en comportamiento y en amor, sus parientes o quizás alguno de los acontecimientos notables que sucedieron en esos 83 años de narración.

Es una fuente alterna a la historia oficial que ve y narra con sensibilidad y certeza lo que pasó en este país y cómo a pesar de lo absurdo, lo seguimos queriendo y esperando que nos dé todo lo positivo que realmente nos podría entregar. La familia es la heroína de la novela (¿será una novela?), la que se encarga de reforzar las relaciones entre sus miembros y de ayudar a comprender lo que sucede y a guardar la esperanza que todos necesitamos

Bien vale la pena leerlo. El que lo haga no se arrepentirá.

Humor negro y disparate:

Claves:

Para escribir humor, el escritor debe seguir unas pautas para que lo que cuenta sea "risible" y no una maraña de eventos absurdos y sin sentido:

Nunca se le debe informar al lector de que lo que está leyendo es gracioso o absurdo, debe darse cuenta él mismo.

Si al propio escritor no le causa risa, al resto de lectores tampoco.

Para crear humor se debe deformar una escala de valores, puesto que eso mostraría el disparate o lo absurdo de la situación.

Los tonos, los personajes y los diálogos deben estar acorde con la situación o el lector podría no entender la escena.

Todo relato humorístico debe mostrar una lógica, pero solo de entrada, después ya puede deformarse.

Tipos de humor:

Humor negro.

Disparate.

Humor absurdo.

1. Receta para crear humor negro:

Narrador en 1ª Persona: hará que el lector se identifique mejor con el personaje, "entienda" su lógica subjetiva y su punto de vista irracional.

Adjetivos que minusvaloran la tragedia: "no es para tanto".

Ausencia de remordimiento.

El personaje convence de su lógica al lector.

Escala de valores rígida y extrema: casi una inversión de valores.

Uno o más muertos.

2. Receta para crear disparate o humor absurdo.

Creo que con unas definiciones quedará muy claro cómo crear un estilo y otro, así que allá vamos:

Humor: cualidad de describir o mostrar lo cómico o ridículo de algo.

Disparate: cosa absurda, increíble o sin sentido. Acción imprudente o irreflexiva que puede tener o tiene muy malas consecuencias.

Absurdo: derivado del disparate. Contrario y opuesto a la razón, por lo que no tiene lógica.

Autores y obras:

Úrsula Wolfel: 29 historias disparatadas.

Miguel Mihura: Tres sombreros de copa.

FUENTE: Escribir: Manual de técnicas narrativas, por Enrique Páez.

Sígueme también en Instagram:

lol

Quiero estar.

Cuando no estés bien, llámame. No importa la hora que sea , te haré reír con chistes malos, y con mi sentido absurdo del humor. Te leeré poemas maravillosos o pésimos para que me veas blasfemar de aquellas palabras tan convexas y turbias. O puedo hablarte de mis novelas, que no son tan buenas, pero anheló mejorarlas. Quizá te cuente algún cuento, o siga con el chiste viejo del dinosaurio de Monterroso. Si quieres oírme cantar canciones infantiles, podría hacerlo. Incluso cantar en francés para que te rías de mi pésima pronunciación.

Minne

Power Rangers e as adaptações americanas de obras japonesas:um panorama geral sobre este método que existe muito antes da franquia da Hasbro

Aqui no Brasil Power Rangers sofre um hate severo do fandom de Tokusatsu,tudo porque ele é uma adaptação do Super Sentai pro mercado americano geralmente mantendo a filmagem original,mudando os atores,a história,e até usando filmagens próprias.As séries nada tem a ver com suas contrapartes originais,embora muitas sejam meio parecidas mas a franquia conseguiu criar uma mitologia e história própria e hoje ela passou dos 25 anos ininterruptamente.Querendo ou não a adaptação de Super sentai pro mercado americano foi responsável pela expansão e popularização do Tokusatsu no mercado ocidental,considerado algo conhecido apenas nos seus países em que foi exibido como o Brasil e França.Com Power Rangers fãs de diversas partes do mundo descobriram suas origens e o Tokusatsu e buscando conhecer e asistir as séries originais os americanos criaram inúmeros fansubs que legendaram as séries como Kamen Rider,Metal Heroes,Super Sentai e outros criando uma base sólida de fãs que não apenas consumiam Power Rangers mas também puderam apreciar seus originais sem preconceito e inclusive dando apoio com diversos cosplays nos eventos da Power Morphicon,importando produtos das séries no Japão.É graças a Power Rangers que nós temos uma quantidade absurda de Tokusatsu traduzidos diretamente das versões em inglês desses fansubs,algo mais fácil que em japonês.E claro,Power Rangers criou sua própria base de fãs que não se importam de ter sido uma adaptação.Mesmo que não se goste é preciso entender e respeitar. Tokusatsu não é considerado arte pela empresa que o produz,a Toei,e sim um produto e comercializar esse produto da forma que dê mais lucro é a visão dela então eles simplesmente não se importam se sus obras forem alteradas. No caso as adaptações acabam sendo o método mais fácil e que gera mais espectadores.E tudo isso por causa das enormes diferenças cultura entre nossos países.Por mais que as pessoas digam que isso é apenas frecura dos americanos e sua mentalidade nacionalista,a verdade é que o oposto também ocorre.Obras americanas com estética e padrões diferentes do estilo japonês também não fazem muito sucesso por lá tanto que até a Marvel topou fazer uma parceria com a Toei pra adaptar seus heróis por lá e o resultado disso foi Spiderman de 1978,uma série Tokusatsu tradicional onde a única semelhança com o herói americano é sua roupa e o nome.Ele nada tem a ver com Spiderman que conhecemos,e poderia ser um Tokusatsu qualquer se o herói tivesse outro uniforme.Mais tarde nos anos 2000 a Marvel contratou a Madhouse pra fazer versões anime de seus heróis e nisso surgiram os anime sde Wolverine,X-Men e Iron Man,o Wolverine foi alterado de forma tão drástica,ele parece aqueles heróis galantes e estilosos do anime ao invés do estilo selvagem americano.De fato não conseguimos compreender coisas como o humor japonês,por isso os filmes de Godzilla da era showa era ridicularizados pelos absurdos e galhofas que ele tinha e até hoje esse humor é difícil de explicar pra um ocidental.E eu sou a prova viva que tive que entender o estilo japonês,de entender o que é um personagem andrógeno como o Shun e Afrodite que todos acreditavam serem homossexuais.E algum tempo atrás eu tive problemas quando experimentei pela primeira vez assistir um Drama(novela) coreano,o fansub que legenda entende que quem assiste já é um veterano dorameiro e mantem no original forma de tratamento e palavras coreanas que você não entende se não pesquisar,foi extremamente difícil acompanhar por causa disso,então querendo ou não é compreensível que países queiram criar suas própria versões adaptando as obras pra melhor absorção cultural,como otaku não entende ele acha que é apenas uma frescura qualquer.Nos EUA as adaptações de anime e Tokusatsu pra lá aconteceram a muito tempo.Primeiro com o Godzilla em 1955 onde um repórter americano foi colocado na história narrando e descrevendo os acontecimentos e ocultando todas as mensagens politicas por trás.Outra série de anime adaptada foi Speed Racer que no original foi Mach Go Go Go mudando nomes de personagens e diminuindo os aspectos culturais do Japão. Spectreman também foi assim,até a abertura foi alterada,e nós vimos essa versão aqui.No entanto o que popularizou os animes por lá foi Robotech,um projeto da HarmonyGold que adaptou não uma mais 3 séries japonesas e transmitidas e modificadas pra parecer uma só,no caso foram Macross,Mospeada e Southern Cross,obviamente existem problemas narrativos em mesclar séries tão distintas da outra porém existia uma cláusula de exibição das emissoras que só permitia a exibição de séries com no minimo 60 episódios e como Macross só tinha 36 eles tiveram de fazer isso.Mesmo assim Robotech foi um fenômeno nos EUA e abriiu as portas pro anime nos EUA tal qual Power Rangers fez pelo Tokusatsu.Isso abriu a chance pra outras séries virem como as séries de Super Robots como Go Lion e Dairugger XV da Toei que foram combinadas e transformadas em Voltron. Curiosamente da mesma forma que Power Rangers as duas deram tão ceto que geraram materiais feitos pelos próprios americanos tendo as séries sua própria mitologia e até muitas delas como Voltrons podem ser vistas pelos brasileiros.

Mas afinal de onde vem essa discórdia do fandom nacional?como expliquei existe um certo purismo e preciosismo nisso.Pessoas que até produzem seu mangá nacional usando a estética e a fórmula do mangá e mesmo assim odeia essas adaptações. É aquela mania de achar que apenas quem produz material do seu país de origem pode fazer boas histórias,o que não é verdade,Power Rangers possuem muitas séries,algumas conseguem rivalizar e até mesmo superar as versões originais,os roteiristas americanos também conseguem fazer boas histórias,embora a gente tenha que se adaptar aos costume das produções infantis americanas então quando você assistir Mighty Morphin Power Rangers tenha em mente que ele se parecerá muito mais com desenhos como as Tatarugas Ninja e Thundercats que os originais Tokusatsu japoneses. Bulk e Skull são o Rocksteady e Bebop de Tartarugas Ninja e o formato episódico,e a leveza,sem dramas profundos é similar a Thundercats e você pode curtir os originais. Agora se você reclama da edição das imagens originais saibam que os próprios japoneses reciclam cenas em suas séries,seja no vestuário ou na filmagem,ao menos nas mais antigas pra poupar gastos,do ponto de vista do produtor americano,é mais barato usar o material original e poupar custos visando o lucro com menor gasto,normal numa empresa qualquer. Os filmes de Godzilla pela Legendary por mais que tenham seus problemas ajudaram a levantar a moral meio caída do Kaijuu que andava em hiato pelo desgaste do personagem.A única coisa ruím de verdade são as adaptações de anime pro público infantil já que a mentalidade dos produtores de TV é que desenho é coisa de criança e tentam censurar qualquer coisa considerada inapropriada como vimos na péssima adaptação de One Piece pela Funimation.Essa mentalidade vem mudando aos poucos porém as próprias produções americanas sofrem com a rigidez das emissoras,um exemplo é o Quantum Ranger que originalmente foi planejado pra morrer tal qual sua contraparte,o Time fire de Timeranger mas a Fox não permitiu.Hoje a Hasbro possui os direitos da franquia inteira de Super Sentai impedindo qualquer material de passar oficialmente no ocidente sem o aval dela e parece que ela não quer comercializar os originais como a Saban que liberou a Shout Factory de comercializar o Super Sentai oficialmente.Talvez não queiram confundir o público de fora do nicho do Tokusatsu,porém seria uma desculpa furada,isso não ajuda em nada e só acaba contribuindo pro hate continuar a se propagar.

De qualquer maneira encare Power Rangers com mente aberta,sem hate bobo,não é preciso gostar mas ter um certo respeito,se os japoneses não se importam com isso por que nós deveríamos?fica a reflexão

Frente al mar Báltico o Parlar d'humor és fer l'humor

[Versión en español del artículo Enfront de la mar Bàltica, tal como ha publicado la revista Lletraferit.] La vida es un chiste casi siempre, un viaje cuesta arriba en busca de cumbres platónicas que te devuelven rodando abajo. Salimos de la cueva y, efectivamente: todo eran sombras. Lo supe hace muchos años frente al mar Báltico.

Hay un estado mental que trasciende la ley de Murphy. Yo lo llamo así, «Frente al mar Báltico»; los más asépticos pueden calificarlo de «síndrome del mar Báltico». Da igual. Nace de la idea de que, aunque en la vida no todo sale como uno espera, o más bien precisamente por eso, la decepción o la pifia nos aportan más diversión que lo que sale rodado. Es como la teoría de Punset, que ubicaba la felicidad en la anticipación, pero rematada por otra felicidad posterior fruto del desbaratamiento de los planes, una felicidad que se hace aún más grande al recordar la anécdota, porque es reírse de uno mismo, que es lo más cercano a reírse de verdad.

Me refiero, naturalmente, a males menores; con los mayores solo cabe reír por no llorar.

Por ejemplo, en cierta ocasión una mujer estaba cantando en una íntima reunión nocturna cuando una polilla se le metió en la boca. La mujer calló al instante y reinó el silencio en la sala, hasta que James Joyce, presente en aquella velada, lo rompió diciendo: «El deseo de la polilla por la estrella».  No todo acaba como uno desea. Es cierto que ignoramos cuánta felicidad reportó aquello a la cantante, si acaso le reportó alguna, pero me atrevería a decir que menos gracia le hizo a la polilla.

Hay otra anécdota joyceana que ilustra mejor no solo la presencia constante de esas torceduras del destino, sino su aceptación. Una vez Joyce le estaba dictando su Finnegans Wake a Samuel Beckett. En pleno dictado, alguien llamó a la puerta y Joyce dijo: «Adelante». Beckett, que no había oído la llamada, recogió en el texto el «Adelante». Cuando lo repasaron juntos, Joyce le preguntó a Beckett qué era aquel «Adelante», y este le contestó que no lo sabía, que lo había dicho él. Tras pensarlo un momento, Joyce le dijo: «Bien, déjalo».

Julian Barnes alude a la felicidad báltica —como la he bautizado— en El loro de Flaubert, donde apunta que, en La educación sentimental, Frédéric y Deslauriers recuerdan un domingo en que, tras rizarse el pelo y recoger flores para un ramo, fueron al lupanar de la turca. Pero una vez allí, Frédéric se puso nervioso y salió corriendo. Y como era él quien llevaba el dinero, Deslauriers no tuvo más remedio que seguirlo. Ese balticarazo —como lo llamo también— fue su mejor aventura, y con ella Flaubert se adelantó mucho a Punset y a una servidora: para sus protagonistas lo mejor fue la anticipación —el rizarse el pelo y recoger las flores—, pero aún mejor es recordarlo pasados los años.

El balticarazo es un humor muy sano, pues reside en el error y el embarazo y en el tiro por la culata; nos recuerda lo ridículos que somos y lo absurdo que es todo. El que sabe reírse de eso, sabe vivir, pues la vida es una sucesión de reveses que no salen del derecho, y reírse del error curte para lo peor —y hasta para los ripios—. Como dijo John le Carré, si para ti el mundo es tan sombrío como para mí, solo puedes reírte o pegarte un tiro. Yo —como él— elijo reír porque la muerte ya viene sola. Es como aquello de «¡La vida es una mierda, ¡y encima es corta!». Esa frase resume muchas cosas; la vida es barro, pero cómo nos gusta revolcarnos en el barro. Creo que es de Woody Allen, pero no lo aseguro, porque con la edad la memoria también se vuelve un chiste. Y luego está esa otra frase que se ha atribuido como mínimo a Allen, a Lenny Bruce y a Mark Twain: «El humor —o la comedia— es igual a tragedia más tiempo».

Cuanto menos tiempo pase, mejor.

El satírico Jonathan Swift contó en una carta a lord Bolingbroke que jamás se despertaba sin ver la vida un poco más insignificante que el día anterior, que recordaba que un buen día, cuando era un niño y estando de pesca, sintió cómo picaba un pez, y que estuvo a punto de atraparlo, pero que al enrollar el sedal se le escapó, y aquella decepción seguía sacándolo de quicio, y creía que de hecho fue el molde de todas sus decepciones futuras.

En Delicioso suicidio en grupo, de Arto Paasilinna, el empresario Rellonen elige el día de San Juan para suicidarse y encuentra un granero solitario donde hacerlo, pero allí topa con otro suicida, el general Kemppainen, a quien salva. Ese encuentro fortuito, que desbarata sus planes, los lleva a renunciar a su propósito —o al menos a posponerlo indefinidamente—. Es una torcedura de planes a la que sigue una novela hilarante. Ninguno olvidará ese día en que, paradójicamente, la afinidad por el suicidio los devuelve a la vida. La primera parte se abre con este proverbio popular: «En esta vida lo que más importa es la muerte, y tampoco es que sea para tanto».

Un buen día de su tierna infancia, Tristram Shandy se encuentra orinando por una ventana de guillotina cuando esta cae de golpe y lo circuncida. (Podría haber sido peor, lo cual tendría menos gracia; el balticarazo hiere pero no mata.) Ese incidente da pie a una jocosa divagación sobre la circuncisión, lo divino y lo humano.

Hacia el final de su vida, Conan Doyle se volcó en el espiritismo y hasta dio conferencias sobre la materia. Durante una de ellas, lo interrumpió un agudo pitido que él identificó como procedente del más allá. Al parecer se puso muy nervioso. Pero el pitido provenía del más aquí: lo emitió el audífono estropeado de un anciano del público.

Más o menos eso sería «Frente al mar Báltico», estado al que llamo así por lo siguiente.

Era 1997. Era la época del Interrail. Éramos (más) jóvenes. Y por fin estábamos allí, frente al Báltico. Llegamos a Gdansk tras una confusión de pasaportes, un robo en el tren y una declaración en polaco en comisaría —me sentí como en un banco; no supe qué firmaba—. Pero todo eso importaba poco. ¡Estábamos frente al Báltico! Solo que nada era como lo habíamos anticipado. Aquello no era el mar, era una playa: carnes embutidas, crema, gentío, gritos, publicidad, basura. Intenté concentrarme en el agua, pero tampoco pudo ser porque, casi al punto ya de conseguirlo, mirando aquel mar parduzco bajo un cielo lechoso y tratando de aislarnos del ruido, G soltó un bramido y empezó a brincar y girar por el embarcadero, como un derviche demente. «¡Mecagüen!», dijo. (Pardon her French!) «¡Me ha picado una avispa!». Y es que llevaba una bolsa de basura en la mano, que guardábamos para echar en una papelera, y se conoce que el olor de los restos de comida atrajeron a una avispa, que se había alojado dentro y escogió aquel momento sublime para salir, no sin antes picar carne humana suculenta. En su momento le dolió —a G; la avispa salió mejor parada que la polilla de Joyce—, pero hoy lo recuerda como una anécdota divertida.

En alguna parte oí una vez esto: «La vida es como la fibra, a veces la cagas». Disculpen mi lenguaje. La vida es una sinfonía de Bach donde de pronto irrumpe Luis Cobos. Al final resultó que en la bolsa había dos avispas.

España de mierda, reseña

Este libro, este libro… funcionaría mejor como película, una road movie en toda regla, en clave de humor caricaturístico, absurdo y a veces surrealista.

Soy muy fan de su autor, tanto es así que le hice una entrevista a Albert Pla,reconocido músico español de lo que no se podría calificar como rock pero tampoco podría llevar ninguna otra etiqueta. Quizá canta-autor, después de todo, aunque…

View On WordPress

Tha master and Margarita: como una peli de Ghibli en una seca Rusia soviética

The master and Margarita - Mikhail Bulgakov

calificación: 3.5/5  ★ ★ ★ ★ ☆

Género: clásico / lit. rusa / fantasía / realismo mágico

Opinión y chisme: 👇👇👇

Ufff- tremendo reto, puedo apreciarlo mejor ahora que lo he acabado, porque, lo admito, al momento de estar leyéndolo fue confuso y muy agotador, o sea, no TODO el libro en sí, sino por múltiples momentos, y es que, ésta es toda una pieza compleja al estar sobrecargada de muchos elementos fantásticos/mágicos/absurdos, descripciones precisas, un gran cast de personajes pintorescos CON NOMBRES RUSOS, contexto histórico reflexivo, humor, HUMOR RUSO y mensajes enigmáticos RUSOS, así cualquiera terminaría preguntándose qué carajos esta leyendo;

Aparte que tiene una peculiar estructura narrativa que no sigue la linea argumental usual hasta llegar al desenlace, es casi como toda novela con exceso de realismo mágico, incluso diría que se pone más experimental, caótico y profundo.

Explicar la trama es un poco complicado, en una parte don-diablo-se-ha-escapado-y-no-sabes-la-que-ha-armado🎶 junto a sus secuaces en Moscú, otra (que tiene un estilo narrativo más serio) es sobre una versión distinta de la historia de Poncio Pilatos al momento en que conoce a Yisus, y , mucho más adelante, conocemos a los personajes que dan el nombre al libro; Y aunque suene a que son historias separadas, mas bien, es como si se leyeran las 3 entreveradas (y con muchas excentricidades de por medio) que sueltan el contexto de a pocos para hilarlas

(En comparativa, diría que esta historia tiene la magia y extravagancia de las películas de Ghibli, solo que en el ambiente seco y burocrático de la vieja Rusia soviética, créanme, hay un gato grande y parlanchín que le gusta el vodka y tiene una pistola, mas ruso no lo pueden pintar).

Al ser una sátira, el humor es bastante absurdo, negro e irónico, sin embargo, creo que algo de la gracia se pierden con la traducción, es decir, seguramente muuuchas cosas tienen más sentido en su idioma original, porque en algunas partes se siente como escuchar un chiste interno que no se entiende pero sabes que es un chiste, you know, aun así los momentos de locura son divertidos.

Ahora, sobre la profundidad, es bonito notar el mensaje del autor sobre ser escritor en tiempos de censura, cómo es que la misma obra espera a ser culminada incluso con la frustración y los obstáculos, para que así, autor y obra, contribuyan a la demostración de la verdadera libertad en la literatura, una libertad que aunque haya represión, logra triunfar.

A la vez es genial esa pequeña venganza hacia el régimen censurador y controlador con la sátira, fue como decirles 'miren, hasta con el diablo la vida tendría más gracia', porque en serio, aquí el diablo es bastante carismático al igual que sus secuaces.

Y con todo, entiendo porque es todo un clásico emblemático y potente, también hay que admitir que no es una obra fácil, demás esta decir que hay que tener experiencia con la literatura rusa y el realismo mágico para no desorientarse, es un gran reto en muchos sentidos, pero vale la pena, incluso merecería una relectura, estaría más preparada para captar detalles que, estoy segura, pasé por alto al estar atenta a otros, es un viaje que cuesta, pero es interesante y deslumbrante.

Las veces que habré escuchado hablar del amor, de la pareja destinada, de un futuro acompañado. Películas, series, novelas, los mangas y anime que tanto me encantan, a diario se escucha de ello. Amor. Pero qué complicado es encontrarlo. Yo quería un amor duradero, que no terminara en unos días ni en unos meses, que no tuviera fecha de expiración. Quería un amor fuerte, pero gentil, cargado de dulzura, colores, pasión y más. Quería un amor más hermoso que el de los pocos mangas shoujos que me agradan. Quería un amor que sobre todo, me quisiera a mi, con toda el combo, no solo lo bueno que puedo entregar, también lo malo que puede haber en mi. Dicho así hasta suena como imposible ¿no? varias veces compartí esto que buscaba con amistades y me decían que fuera realista, que algo así no existía. Entonces ¿tenía que conformarme? Nunca comprendí eso. Pero yo no quería algo a medias. No buscaba perfección tampoco. Buscaba ese alguien especial que deseara lo mismo que yo, incluso más, porque se supone el amor es eso, alguien que te va a sumar, no alguien que te va a restar o con quien uno quería estancado en lo mismo.

¿Y sabes qué pasó? Pues, toda esa gente que decía que no era posible, se equivocó. Hoy en día te tengo acá conmigo, compartiendo juntos una segunda oportunidad. Me pongo a pensar de a ratos, qué loco es todo. A veces se dan las cosas de una manera tan rebuscada. No quiero hondar por temas que ya conversamos por días y horas respecto a esa nefasta época sin vos. Nunca extrañé tanto al punto de no funcionar. Nunca amé tanto. Y confirmo que puedo amarte más, todavía más que ayer o meses atrás. No sé cómo sucede, simplemente despierto y boom, feliz de estar con mi bubu, de poder abrazarte, besarte, hablar de todo como si no tuviéramos un punto que nos frene, y me encanta. Amo esto que siento, amo amarte ¿se entiende? Me haces el chico más feliz de este mundo, universo, galaxias, ni idea si la galaxia o el universo es más grande, no importa porque igualmente te aseguro que soy más feliz que eso. 

Estamos en una etapa de redescrubrimiento, creo. Me propuse a ser más honesto respecto a mis emociones, por más minúsculas que sean ¿lo estoy haciendo bien? Ah, sé que puedo ser difícil, gruñón y alguien que demora en animarse cuando se bajonea, pero mi humor no cambia el hecho de que te amo con toda el alma, bubu. Mi amor por vos no cambió, no disminuyó ni un poco cuando no estuvimos juntos, muuuucho menos estando juntos. Lamento que ese tiempo dejara cicatrices, miedos en tú corazón, pero no te preocupes porque acá estoy, acá estaré con vos. Buenos días, malos días, todo. Este tonto que te ama no cometerá el mismo error de apartarse por perder ante miedos absurdos.

Hoy cumplimos un mes de volver a estar juntos y retomar lo que había quedado congelado, aunque en teoría tenemos más que un mes porque jamás dejamos de amarnos. Mi Tuti, mi bubu, mi todo ¡FELIZ MESVERSARIO! Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amoooooooo mucho, mucho, tanto que no te das idea. Ahora mismo seguro me llamas por whatsapp por demorarme aquí ajajaja. Te amo, demoro por una causa igual de importante. Ya iré a llenarte de mimos y ser otakus juntos, hay que seguir promise hoy.  ¿Pudiste adivinar qué era la estrofa? ¿no? Es Candle light de NCT Dream, la cual te dedico con todo mi amor. La letra es especial, espero logre hacerte sentir bien por dentro y que recuerde que yo deseo lo mismo que vos, estar juntos por siempre, las siguientes vidas también. Te amo, mucho, mucho. Atte; Sen.

CREO.-

Creo que soy un poco anti personas, pero a la vez no sé estar sola. Soy rara. A veces inestable. Lloro con frecuencia, con libros, pelis o canciones. Lloro cuando algo me parece injusto o cuando no sé expresar lo que me ha hecho daño. A veces pienso demasiado, sobre todo en cosas que no tienen arreglo. Me gustaría cambiar de vida cada dos meses aunque solo fuera por probar. Leer una novela por semana y fundirme todas las series del mundo en un abrir y cerrar de ojos. Y ver los clásicos que tanta vergüenza me da no haber visto y que nunca quiero confesar en público. Nunca me han gustado las ecuaciones, ni el esmalte amarillo, ni los autos blancos. No me gustan las libretas cuadriculadas, ni las muñecas de porcelana. No creo en la gente que siempre está de buen humor, ni en la que no te sujeta la puerta del baño, ni en la que se mete con tu música favorita, ni en la que juzga sin tener ni idea. Pero creo en la gente auténtica, en la que no tiene miedo a patinar tratando de hacer lo que le gusta. Creo en las personas que se caen mil veces pero que, desde el suelo, ya están pensando en cómo hacer para volver a intentarlo. Creo en la gente que te reta, que te irrita lo justo para hacerte sacar carácter y defender tu punto de vista. Creo en los que defienden lo que creen justo, a pesar de dejar de caer tan bien. Creo en la gente que grita de vez en cuando. En la que recomienda series. En la que comparte contigo cultura de mierda, como vídeos sórdidos de Youtube. En la que está más cerca que nadie aunque no esté a tu lado. En la que no teme ser sincera y abrirte los ojos por tu bien. Creo en mandar mensajes absurdos solo para hacer reír a alguien. Creo en nuestra generación, aunque no tengan mucha fe en nosotros. Creo que la mejor red social es una mesa compartida pero también creo que las redes sociales te acercan a gente maravillosa. También Creí en nosotros, lo prometo. Creí de verdad que podíamos ser invencibles. Creo en la capacidad de las personas para empezar de cero, de moverse si es que no son felices haciendo lo que hacen, de perseguir sus ilusiones, de sacar tiempo para regalar a quienes quieren. Creo en las amigas y en las hermanas como solución ante cualquier comida de cabeza. Y en los abrazos como refugio ante ataques nucleares. Y en las noches de sushi. Y en el helado de menta-chocolate. Siempre Creí en ti. Creí en tu arte como forma de vida. Creí en tu forma de capturar momentos. Creí en tus letras. Creí en tu mirada. Creí en ti como inspiración y aún creo en todas las personas que me llevaron hasta ti. 

ciaopesce.

por Juan José Saer, publicado en “El concepto de ficción”

imagen por Jonathan Twingley

«Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo»: el 29 de enero de 1937, Borges publicaba esta frase en su columna literaria de la revista El Hogar, un semanario mundano para el que escribió, de 1936 a 1939, una serie de ensayos, reseñas bibliográficas y biografías sucintas de escritores contemporáneos. Seleccionadas y reunidas en libro en 1986, esas crónicas son sin duda el texto más importante de Borges aparecido en volumen desde El hacedor (1960). A diferencia de las autoimitaciones deslavadas de los años setenta, los Textos cautivos nos sumergen otra vez en la efervescencia borgiana de la década del treinta, y en los antecedentes teóricos inmediatos de muchas de sus páginas fundamentales. Al margen de los grandes mitos culturales de su obra, esos artículos periodísticos han preservado sus lecturas cotidianas y, sobre todo, el juicio que le merecen sus contemporáneos, de los que, salvo rarísimas excepciones, no se ocupan los ensayos críticos de Inquisiciones y de Discusión.

Las almas delicadas (de las que formo parte) deben abandonar toda esperanza antes de entrar: lo arbitrario se pasea con total libertad en esas páginas. En primer lugar, la predilección de Borges por la literatura anglosajona deja de ser un mero gusto estético para alcanzar las fronteras de la obsecuencia, y en cuanto a sus ideas políticas, no problem: se ajustan en todo a la doctrina oficial del Foreign Office. Pero a eso ya nos tenía acostumbrados. Su inclinación conocida por ciertos escritores de segundo orden (H. G. Wells, Chesterton, Leon Bloy) es complementada en esta antología por la exaltación o la mención de autores de tercero, de cuarto e incluso de ene-orden. Es verdad que, de los grandes, aparecen O’Neill, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, pero son únicamente estos dos últimos los que salen ilesos. Los elogios que reciben Pound, Joyce o Eliot vienen siempre acompañados de críticas severas. Así, Pound, por ejemplo, igual que Mallarmé y James Joyce, incurre en la «coquetería literaria» de usar la inteligencia para simular el desorden. Y Joyce, si bien es probablemente el escritor más eminente de su época, «sus primeros libros (anteriores a Ulises) no son importantes», y, en cuanto a Finnegans Wake, es una «concatenación de retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e incompetentes»: los de Jules Laforgue le parecen superiores. En compañía de estos rigores cuánta admiración, benevolencia o imparcialidad para autores como Ellery Queen, Louis Golding, Countee Cullen, Eddna Ferber e incluso Mae West (por su contribución a la literatura moderna y no al arte cinematográfico).

Una sola pasión puede compararse en intensidad a la anglofilia de Borges: su francofobia. Si no vacila en ser neutro con Mae West, complaciente con un tal Alan Griffiths (título de su novela: Of Course, Vitelli!), es implacable con Corneille, sangriento con Breton, desdeñoso con Baudelaire. Llama a Isidore Ducasse «el intolerable conde de Lautréamont» y afirma que Rimbaud fue «un artista en busca de experiencias que no logró». En media página, mata de un solo tiro dos pájaros de especies diferentes, Etiemble y Daniel-Rops; en otra ridiculiza a Romain Rolland, y en párrafos sucesivos se permite ser condescendiente con Jules Romains (a causa de una epopeya en verso) y con Lenormand. A pesar de que ya estamos en 1939 no se encuentra, en las 338 páginas del volumen, la menor referencia a Gide o a Proust. Dos autores se salvan de la hecatombe: Henri Duvernois, porque su libro «acaso no es inferior a los más intensos de Wells», y Robert Aron, autor de una novela llamada La victoria de Waterloo, título que podría explicar el entusiasmo de Borges, que no se priva de ilustrar a sus lectores: «el título puede parecer paradójico en París, pero para nosotros, los argentinos, Waterloo no es una derrota». A simple vista, adivinamos una especie de alergia a lo que Thomas De Quincey —uno de los maestros de Borges— llamó «las normas parisinas en materia de sentimiento».

Por curioso que parezca, esos dislates, esas manías —qué escritor no los comete o no las tiene—, todos esos extraños caprichos reunidos constituyen una excelente literatura, y Textos cautivos (el título es de los compiladores), por su sensatez teórica, por su gracia verbal, por su humor constante, merece figurar entre los mejores libros de Borges. Las «biografías sintéticas de autores» recuerdan las biografías de facinerosos de la Historia universal de la infamia, y las reseñas críticas, los resúmenes de libros imaginarios de los años cuarenta, con la delicia suplementaria de que muchos de los libros verdaderos que comenta son más inverosímiles que los ficticios. Fue probablemente el primero que habló de William Faulkner en idioma español: «en sus novelas no sabemos qué pasa, pero sabemos que lo que pasa es terrible». Es, me parece, gracias a las obligaciones didácticas de esos artículos periodísticos, que el barroquismo un poco decorativo de su prosa juvenil adquiere la sencillez y la precisión incomparable de los grandes textos de las dos décadas venideras.

Pero volvamos a un tema preciso de esas crónicas: Paul Valéry. En la «biografía sintética» más que sibilina que le dedica, adverbios, opiniones indirectas y adjetivos ambiguos, califican la prosa de Valéry, después de haber demolido en forma lapidaria su poesía. Según Borges, «Monsieur Teste es quizá la invención más extraordinaria de las letras actuales». Pero, en el contexto, «extraordinaria» no es necesariamente un elogio, y podemos interpretarla como «curiosa», «inverosímil», «monstruosa». Ya en un artículo importante de 1930, «La supersticiosa ética del lector», leemos que «el hábito hiperbólico del francés está en su lenguaje escrito asimismo: Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra alguien): les plus beaux vers du monde». Es verdad que a la muerte de Valéry, en 1945, Borges escribió su necrológica, en la revista Sur, pero, a pesar de algunos elogios de circunstancia, la sempiterna objeción vuelve a aparecer: «Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo juzgáramos un mero Doppelgänger de Valéry». ¡Una idea fija! En Santa Fe, una tarde de 1968, es decir treinta y ocho años después de las primeras reticencias, durante una caminata se detuvo bruscamente y me lanzó a quemarropa: «¿No le parece una grosería de parte de Valéry llamar “Cabeza” (Teste) a un señor muy inteligente?»

La «biografía sintética» de Paul Valéry apareció en El Hogar el 22 de enero de 1937, es decir una semana antes de que apareciera, en un artículo sobre Unamuno, la frase que cito al principio: «Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo…». Un año y medio más tarde, el 10 de junio de 1938, Borges reseña (y refuta) la Introduction a la Poétique, publicación en volumen del curso de Valéry en el Collège de France. De ese libro, Borges cita la idea de Valéry según la cual una verdadera historia de la literatura debería ser «una historia del espíritu como productor o consumidor de literatura, historia que podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor». Más adelante, analizando otros conceptos (en particular el de la literatura como resultado de una simple combinatoria de las propiedades del lenguaje y, por otra parte, el de que la obra literaria sólo existe en acto, lo que equivale a decir durante la lectura), Borges observa una contradicción: «Una parece reducir la literatura a las combinaciones que permite un vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones varía según cada nuevo lector». Y Borges analiza esa variación histórica de un texto literario, tomando como ejemplo un verso de Cervantes.

Espero que mis lectores ya perciban el sentido de mi demostración: en los escritos periodísticos que acabo de señalar está el origen del primer cuento de Ficciones, el primer cuento que Borges escribió, en 1939, después de un accidente grave, un cuento que, por otra parte, goza de una celebridad mundial y de una estima particular entre sus lectores franceses: me refiero a «Pierre Menard, autor del Quijote». Ese cuento ha servido a muchos estudiosos para deducir de él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto sobre la figura del creador y de su concepción de la literatura. En rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura es exactamente opuesta a la de Pierre Menard: su cuento es una sátira de «las normas parisinas en materia de sentimiento» y el personaje principal una caricatura, o una reducción al absurdo, de Paul Valéry. Comparar a Borges con su criatura sería, más que una equivocación crítica, una verdadera ofensa: para Borges, Pierre Menard es, en el mejor de los casos, un frívolo, y, en el peor, un plagiario y un charlatán.

«Pierre Menard…» es uno de los hechos más curiosos de la literatura contemporánea: un texto al que la crítica, que sin embargo rara vez deja de percibir su intención satírica, se obstina en interpretar al revés de lo que el autor se ha propuesto. Se ha querido ver repetidas veces en el personaje de Pierre Menard la figura emblemática de todo escritor, pero esa interpretación, que puede ser válida para todo el mundo, no lo es para Borges. De los diecisiete cuentos que contiene Ficciones, es el único claramente cómico, y en los otros cuentos en que se habla de escritores, como el «Examen de la obra de Herbert Quain» o «El milagro secreto», la concepción del trabajo y de la ética del hombre de letras (experimentación y dignidad política) contrastan sugestivamente con las ambigüedades de «Pierre Menard…». Casi treinta años después de haber escrito «Pierre Menard…», Borges compuso con Bioy Casares una parodia, «Homenaje a César Paladión», donde, con trazos un poco más gruesos, construye otra figura de plagiario. Los dos cuentos tienen aproximadamente el mismo esquema: un esnob se empecina en exaltar, contra toda evidencia, una personalidad literaria que no es otra cosa que un farsante. En los cuentos encontramos una situación narrativa idéntica: del personaje en cuestión, el lector sabe más que el narrador, ya que al lector le es permitido juzgar imparcialmente los elementos que presenta el narrador, a quien la admiración obnubila. Así el narrador de «Pierre Menard…», que no vacila en creer que su admirado maestro ha reescrito palabra por palabra ciertos capítulos del Quijote, se niega a examinar la cuestión capital de los borradores, esos borradores que nadie ha visto y que permiten legítimamente sospechar a los detractores de Menard que su supuesta reescritura no es más que una simple transcripción, es decir un plagio. Pero el plagio (que, por otra parte, es una obsesión borgiana y no únicamente en relación con una metafísica de la identidad) es ridiculizado no por razones morales, sino por ser el síntoma de una teoría literaria equivocada. El plagiario César Paladión llama a sus apropiaciones —Emile, Egmont, Le chien des Barkerville, Les georgiques en traducción española, e incluso De divinatione en latín, etcétera— una «ampliación de unidades», imitando el ejemplo de Pound o Eliot que en sus obras poéticas incluyen fragmentos de diversos autores. Su crédulo comentador menciona un tratado, La línea Paladión-Pound-Eliot que, como por casualidad, fue impreso en París en 1937. Demás está decir que Paladión es contemporáneo de Menard y que su exégeta lo compara con Goethe, con quien «comparte» un Egmont. Para el panegirista de Nîmes «el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes», que le parece innecesario y contingente, y no vacila en considerar a Cervantes un mero precursor del «simbolista de Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste».

Es verdad que hay una ambigüedad deliberada en el cuento, pero su razón de ser está en la verosimilitud del contexto narrativo y no en una supuesta adhesión borgiana a las teorías literarias de su personaje. La alusión a John Wilkins y a Raymundo Lulio como antecedentes de la concepción que Valéry tiene del lenguaje y de la literatura no debe hacernos olvidar que, en repetidas ocasiones, Borges ha considerado el lenguaje universal de Wilkins y el Ars Magna de Lulio como meras curiosidades no exentas de ridículo. Esos pretendidos fundamentos teóricos de la práctica literaria de Menard no soportan el contraste con las enormidades —Cervantes precursor— que profiere su exégeta. La virulencia de la sátira excede incluso lo puramente literario: los amigos de Pierre Menard coquetean con el fascismo (alusión a D’Annunzio, otra bête noire de Borges), y el narrador —que algunos han confundido estúpidamente con Borges— se permite insidiosas alusiones antisemitas: «el filántropo internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas maniobras».

Podemos pues afirmarlo sin vacilaciones: «Pierre Menard, autor del Quijote» es un arreglo de cuentas con la literatura francesa —o con la idea que Borges se hacía en los años treinta de la literatura francesa. Particularmente, con el simbolismo y el postsimbolismo y, personalmente, con la figura de Paul Valéry. Ignorarlo, equivaldría a ignorar l’element transatlantique de sa nature (Henry James). Excepción hecha de Flaubert, de algunos versos de Verlaine y del inenarrable Leon Bloy, Borges consideraba la literatura francesa como artificial y frívola. Que esa convicción era intensa lo demuestra el hecho de que llega a tratar de frívolo incluso a Pascal.

Obviamente, la frivolidad francesa es un lugar común, un prejuicio, y de ningún modo un concepto y, en general, las opiniones de Borges sobre la literatura francesa se manifiestan mediante observaciones satíricas o rasgos de malhumor. Tal vez habría que preguntarse si esas reticencias borgianas no revelan una suerte de incompatibilidad. Si en el mejor de los casos Pierre Menard no es un estafador, podríamos preguntarnos si lo que Borges critica en su método literario (el de Valéry), no es una especie de voluntarismo conceptual que él juzga inadecuado para la creación literaria. Si esto fuese verdad (y muchos textos de Borges que no puedo citar aquí podrían tal vez testimoniarlo) nos encontraríamos ante una curiosa paradoja: Borges sería exaltado por la crítica francesa en nombre de ciertos valores literarios a los que Borges se opuso durante toda su vida. Por una coincidencia histórica, la obra de Borges comienza a ser apreciada en Francia en pleno auge del formalismo estructuralista y postestructuralista, que ha puesto de relieve, preferentemente, una versión intelectualista de sus escritos. En mi opinión, esa versión es tan legítima como cualquier otra. De lo que no estoy seguro, es de que esa opinión pueda ser también la de Borges. Y no son sus salidas caprichosas de los últimos años, sino muchos de sus textos capitales los que me hacen dudar. Hacer de Borges una especie de discípulo de Pierre Menard es tan aventurado como identificar la filosofía política de Shakespeare con las ambiciones truculentas de Macbeth.

--------------------

Si te gustó este ensayo, creemos que también te pueden interesar estos textos:

Diario de escritora I

Paremiología en “What did Jack do?” de David Lynch

Instrucciones para suicidarse

Antes de comenzar a detallar las instrucciones a seguir para suicidarse impondré unas cuantas condiciones, algunas absurdas y rígidas, otras un tanto más flexibles, pero en todo caso necesarias para explicarle al lector por qué ha de matarse. 

Primero, es necesario que se descalce para leer. Quítese los estúpidos zapatos, los insoportables tacones que tanto le gustan o odia, las medias que le cortan la circulación a sus piernas. Busque una alfombra o una almohada en la cual descansar sus pies. Sienta la textura de la lana, el algodón o la seda entre sus dedos descubiertos, como las suaves caricias que lo materiales muertos pueden brindarle a una de las partes más olvidadas de su cuerpo. No sean vagos, háganlo. No lea como los universitarios mediocres, obligados, con sueño, con el trago en la cabeza. Tampoco como unos melancólicos desgraciados, así, por escapismo, porque no tiene nada mejor que hacer mientras espera otra desgracia que lo encadene de la tristeza a la vejez prematura, y de la vejez a la muerte. Lea con coraje, con arrogancia, sea prepotente, napoleónico, que del sadismo y la sátira nos encargamos los escritores o lo que pretendemos ser. Lea con morbo, con expectativa, nunca sea inocente con la lectura. Ella nunca lo será con usted.

Levántense y diríjase a un espejo. Dígame a qué personaje se parece. Dígamelo, ¿acaso se parece a usted mismo? No se engañe, no sea escrupuloso con su respuesta. Mírese por primera vez como a otro. Fúndase de inmediato con sus propios ojos y siéntase orgulloso de sus ojeras, sus imperfecciones, de lo fantástico de su temible presencia en este mundo. No fantasee con lo que otros le han contado, no se masturbe pensando en lo grande que fue Benedetti, léalo, participe. Descalzo, desnudo. Vamos, no sean tímidos, despójese de sus prendas, hasta quedar en ropa interior, o mejor sin nada. Como sea, diviértase. 

Entre a la cocina, ponga agua en el fogón y mientras se calienta busque el café. Huélala, piérdase en los placeres sensoriales de la naturaleza, sienta el aroma a tierra, a tostado. No ponga el agua encima del café, ni beba de inmediato de la taza, no sea idiota. Haga de cosas tan sencillas como esta un ritual en su vida diaria. Haga participes al olfato, la vista, el tacto, a su cerebro. Vierta el agua y luego ponga el café, observe como la trasparencia del agua se tintura lentamente de café, y dure un buen tiempo sin ver, observe como un niño. Tome la taza caliente con las dos manos, abrásela con los dedos, deje que le trasmite su calor sin necesidad de beberla, deténgase, olfatee de nuevo. Después de eso ya estará listo para su primer sorbo. Sople, beba, con los ojos cerrados, sienta ese placer místico mientras el café choca dulce contra la punta de su lengua y amargo contra los bordes. Pero nunca le ponga azúcar al café, a veces en la vida las cosas amargas son más dulces que las empalagosas. Si no me cree coja un libro de Camus, un existencialista que nunca lo fue, un existencialista que a diferencia de los otros no se hundía con la desgracia y lo absurdo de este mundo, él se reía a carcajadas. No espere buscar humor en su obra, no es a eso a lo que me refiero. Siéntalo, Camus era capaz de observar el más absurdo sinsentido de la existencia como si estuviera sentado mirando desde el balcón, ajeno, feliz como una persona que toma chocolate mientras mira por la ventana a la gente mojarse bajo la lluvia. De eso trata el estilo de Camus, estar feliz y aun así escribir de forma cruda. De eso se trata el café, de disfrutar la felicidad en lo amargo. El mundo es caótico, el observador inmutable. Beba, abrán los ojos y siéntanse despiertos. 

Vuelva a su biblioteca. No importa que sea pequeña, basta con que tenga buenos libros y sea cómoda, pero tenga una. Busque ese libro de poemas que tiene empolvando hace meses, ábralo en una mano, en la otra el café, el torso desnudo, tome un sorbo para aclarar la voz y empiece a entonar poemas de forma maniática, pues sólo hay dos formas de recitar poemas, gritándolos o susurrándolos. Declame sin vergüenza alguna, hágalo con fuerza, sin quedarse quieto, dando vueltas en la habitación, mueva los brazos, las manos, el espíritu. Siéntase profeta del advenimiento de un culto que nunca llegará porque siempre ha estado, porque no hace falta buscarlo pero sí encontrarlo: la poesía. Si no tiene libro de poemas, salga, cómprelo, o en su defecto sígame:  

Nada más bello que levarse los dientes en la ventana con la ciudad que comienza a echar humo

Con la ciudad que levanta persianas

Con la ciudad atravesada por ambulancias de leche

Y piernas de adolescente rumbo a su diversión estival

Con la ciudad donde tú retrato marca la hora de mi muerte cada 5 segundos

Con la ciudad que ha tomado mi forma como el agua

Tomando la forma del recipiente donde vive

Escudriñar en el buzón la mano amiga que te habla

Desde un país donde ya es hora de acostarse

Escribir en el muro como propósito del día

“Amortiguar el odio”

Fragmento del poema Zen y Santidad de Jotamario Arbeláez.

Luego de terminado el café y el poema, salga a correr a la calle, desnudos si es que así lo desean o vístase si es que se sonroja con su propio cuerpo, pero salga, haga ejercicio hasta el cansancio, hasta el borde del derrumbamiento, hasta casi ceder al padecimiento insoportable de articulaciones, huesos, músculos, y después de eso sobrepóngase a todo y prosiga, incremente exponencialmente la sensación. Cuando esté a punto del desmayo tiéndase sobre el suelo del parque o de algún vecino incauto y asimile todo el dolor que pueda como la prueba de que usted está vivo, pues sin duda es el dolor lo único que nos recuerda que no somos querubines sino humanos. Es frente al dolor donde nos contemplamos más mortales y vulnerables que nunca, pero en este caso vívalo como un símbolo de fortaleza, de que tiene piernas, brazos, voluntad, y sobre todo la libertad suficiente para propinarse dolor a sí mismo y sentirse satisfecho de hacerlo. Aunque no lo crea esta es la razón de vivir de muchos que se esclavizan a las disciplinas del deporte y el arte. Ser felices mediante el dolor y convertir el dolor en felicidad. Luego, acostado mire al cielo y siéntase eterno, sin fronteras. Ámese de pies a cabeza como un narcisista epicúreo, como un Dalí, como un poeta. No lo dude, vale la pena. 

Encuentre a quien besar con todas sus fuerzas, pero no besos tímidos de colegio o besos con sabor a porcelana vieja de algún extraño, busque un beso cálido, conocido, lo suficientemente familiar como para poder hacerlo intenso y prolongado. No economice pasiones. Nunca. Tome a una persona persona bella y joven con su mano por detrás de la nuca, haga que sus labios luchen y evite que respire, presione suavemente su cabeza hacia usted, tómela de la cintura. No lo intente con personas maduras, ellas lo harán por usted. Juegue con el desenfreno, dele vida al movimiento, y cuando su pareja esté lo suficientemente elevada como para pensar en otra cosa, retire inmediatamente sus labios de ella. Si ella lo busca, retírese un poco más y contemple el espectáculo. Ella mantendrá los ojos cerrados, los labios estirados en busca de usted y la respiración suspendida. Grábese ese rostro con facciones de felicidad incomparables, con belleza, entrega, y entienda la importancia que usted representa en otros. Atrápe a esa persona con palabras, con miradas, con esencia. No se limite a ofrecerle sexo, ofrézcale vida. Cuando lo tenga a entera disposición suya no se guarde nada, destrócele la espalda con sus uñas, arránquele el vientre a mordiscos, hágale saber que si pudiera, le exprimiría hasta cuando sólo quedase un perfume hecho de esa persona, hasta cuando se vuelva un aroma que perdure irracionalmente en su memoria. Luego, tiéndase sobre su pecho mientras duerme y sienta sus estruendosos latidos, su calor, mírele el rostro despejado y reténgalo para siempre. Disfrute del silencio y olvídese de este mundo. Si usted desea intentarlo con alguien de su mismo sexo no importa, eso es lo de menos, busque a quien prefiera, pero apresúrese. Ríndase al éxtasis y transmita lo que las letras no pueden nombrar, la sabiduría del cuerpo. Ame con la piel, el corazón, el cerebro, los intestinos, con lo que sea, pero amen como locos. Preferiblemente, no se casen nunca. 

Ahora, si usted ha leído todo el texto de corrido sin haber sentido la necesidad de detenerse a mirar por la ventana, de hacer silencio para luego cerrar prolongadamente los ojos mientras fantaseaba entre pensamientos; si usted aún sigue con ropa, con pudor, e incluso, si tiene el descaro de haberme leído con zapatos puestos; si usted es de los imbéciles que sólo leen para considerarse más intelectuales que el resto pero su vida sigue dando asco, y aún no sabe si su día se pareció más a alguna novela, un cuento o un poema, o ni siquiera sabe si se parece a usted mismo, porque la televisión y su currículum lo confunden; si no se ha levantado a prepararse un café, o a leer a Camus, y sigue sentado, aplastado como una masa inerte; si no ha buscado algún poema que lo ponga eléctrico, o no ha encontrado placer en el cansancio; y lo más sorprendente, si no ha encontrado a quien amar, con quien compartir el florecimiento de los instintos que nos llevan a morir en los campos donde colisionan el calor y la humedad, debo confesarle que es usted un ser admirablemente aburrido. No le pido que se avergüence de usted mismo, pero temo confirmarle que ha perdido su capacidad de asombro, que usted ya es poco más que un fantasma, que un recuerdo, o mejor, que un olvido. No sea cobarde, no lo dude, definitivamente debe pegarse un tiro.