Would you lie?

Your plan to set up your friend Carey with your acquaintance Emerson is finally coming together. Both individuals have heard all about each other and they’re eager to meet for dinner. You’ve just made them a reservation for Friday night, and you’re about to text Carey the details when an unsettling thought crosses your mind: Carey is always<i> </i>late. And not just by 5 minutes; we’re talking 20 or even 30 minutes late. Carey seems to view punctuality as an oppressive relic of an earlier era. But what if you told them dinner was at 6 instead of ? That way, they would almost certainly arrive on time. You really want this relationship to work, so... should you lie? Take a moment to think: what you would do?Maybe you should lie! You think this new relationship could be great for Carey, and you don’t want them to ruin it before it’s even begun. Sure, Emerson may eventually learn about their chronic lateness. But if Carey shows up on time just this once, the relationship will at least have a chance to take root. Your lie would pave the way for a potentially happy relationship. And if taking an action will create a better outcome for everyone involved, that’s normally a pretty good reason to take it. But isn't it morally wrong to lie? The absolutist position on lying, associated with German philosopher Immanuel Kant, holds that lying is always immoral, regardless of the circumstances. In other words, there’s a moral rule which forbids lying, and that rule is absolute. You might think, though, that this stance overstates the moral importance of lying. Suppose a murderer were hunting Carey down. If the killer asked you about Carey’s whereabouts, it seems odd to say that you must tell the truth at the cost of your friend’s life. From this perspective, absolutism seems too rigid. By contrast, utilitarian philosopher John Stuart Mill would say lying is wrong only when it leads to less happiness overall. Now, to be fair, most lies do seem likely to create unhappiness. Someone who accepts a lie believes something which is false, and trying to conduct your life on the basis of false information doesn’t usually go well. However, in some circumstances, perhaps including your situation, lying might produce more happiness overall. In those cases, utilitarian's say it’s not morally wrong to lie. In fact, it might even be your moral duty to do so. But if absolutism seems too extreme, you might feel this stance is too lax. In other words, perhaps the utilitarian position understates the moral significance of lying. Most people generally feel some regret about lying, even when they believe it’s the right thing to do. This suggests there’s something inherently objectionable about lying— even when it leads to more happiness. In this case, lying to Carey would be an instance of Paternalism. Paternalism is interfering with another person’s choices for that person's benefit. This might be fine if that person is a literal child. But it seems disrespectful to treat a peer paternalistically. Lying to Carey would mean taking away their opportunity to handle the situation as they see fit, based on their own beliefs and values. Trying to protect Carey from what you consider to be a bad choice would show a lack of respect for their autonomy. By extension, it might also be disrespectful towards Emerson, since you would be deliberately trying to give him a false impression of Carey’s punctuality.So how do you weigh potential happiness against guaranteed disrespect? Followers of Kant would say treating others with respect is the heart of moral conduct, while followers of Mill would say nothing is more important than happiness. But other philosophers believe that such conflicts can only be resolved on a case-by-case basis, depending on various details and on the individuals involved. So what will you do in Carey’s case?

الأسطورة الصينية عشاق الفراشه

ها هي ذا تشو ينغتاي تُعدل زيها استعداد لتوديع والديها. لطالما كانت ابنة مطيعة تلازم المنزل وتقوم بأعمال التطريز ما جعل والديها فخورين. رغم أنه كان يُسمح للصبيان فقط بالدراسة في أكاديمية كونفوشيوس في هانغتشو إلا أن ما أرادته ينغتاي حقًا هو الذهاب للمدرسة. كانت تتوسل لوالديها أن يسمحا لها بالذهاب متنكرة في زي صبي بعد رؤية عزيمتها وتنكرها الذكي، وافقا أخيرًا. ومع ذلك، سمحا لها فقط عندما وعدتهما بعدم الإفصاح عن هويتها الحقيقية والعودة في النهاية إلى الطريق التقليدي الذي رسماه لها.

بدأت يانغتاي رحلتها إلى هانغتشو مبتهجة في الطريق وجدت نفسها عند مفترق طرق، غير متأكدة من أي طريق يجب أن تسلكه ثم اقترب شاب. وتلاقت أعينهما وتشاركا رابطا عاطفي. علمت يانغتاي بأنه كان يدعى ليانغ شانبو وسوف يكون زميلها في الأكاديمية لذلك سارا معًا بقية الطريق مستغرقان في محادثة. أدركت يانغتاي أنه على الرغم من تنكرها الدقيق أحست أنها أخيرًا تستطيع أن تبقى على طبيعتها. قرر الاثنان الاحتفال بما ظناه سيكون صداقة طويلة ووطيدة بينهما وسيصبحان أخوين حليفين.

في الأكاديمية، يانغتاي أخفت نفسها بين الكتب وكانت تذاكر حتى وقت متأخر مع شانبو. شعر الاثنان بالانتماء إلى بعضهما. تقاسما غرفة، ولكن على الرغم من ذلك سألها شانبو عن لما تستخدم يانغتاي الحمام بمفردها وتزرر ثيابها السميكة حتى ذق��ها - مهما كان الجو. بين الحين والآخر تسمع يانغتاي الطلاب يتحدثون عن سلوكها المُتحفظ.

وبمرور الأشهر والسنوات استمرت يانغتاي في التفوق في دراستها شعرت وكأن ماضيها - ومستقبلها المقصود- بعيدان كل البعد. وكانت الشائعات تعلو. وبعد ثلاث سنوات، أصبح لا يوجد خيار آخر سوى الرحيل. ومع رحيلها دامعة، طلبت يانغتاي من شانبو أن يأتي لزيارتها.

عندما عادت يانغتاي إلى المنزل، أعلن والداها أن عائلة ما من القرية المجاورة أرسلت الخاطبة لطلب إذنهما لتزويج يانغتاي لابنهم. لقد وجدوا أنه تطابق مناسب ثم وافقا. وفي محاولة منها لإخفاء إحباطها، أحترمت يانغتاي موافقتهما. وبينما كانت تحضر لحياتها الجديدة، كانت تفكر في شانبو.

أما هو، فقد كان مشتتًا أيضًا- دراسته مملة بدون يانغتاي. وأخيرًا عندما زار شانبو بيت يانغتاي، صادفته امرأة شابة. كان على وشك أن يسأل عن أخيها، ولكن عندما تلاقت أعينهما، أدرك أنها ذلك الطالب الذي أحبه. أدرك شانبو أنه لا يستطيع أن ينفصل عن يانغتاي مجددًا وطلب منها الزواج. ولكن قالت له يانغتاي بحزن أنها مخطوبة لشخص آخر. كان شانبو محطمًا، ولكن تفهم التزام يانغتاي برغبات والديها، وانفصلا مجددًا.

شعر شانبو بالمرض وبدأ يضعف يومًا بعد يوم. شعرت عائلته بالقلق، ثم أرسلت خاطبة لعائلة تشو. ولكن، بسبب خطبة يانغتاي الحالية، رفض والداها. إن قبلا فذلك سيجلب لعائلتها العار. اشتد مرض شانبو وشعر أنه لن يعيش لرؤيتها متزوجة، كتب شانبو خطابا أخيرا ليانغتاي إذا أحبته يانغتاي، طلب منها أن تشعل البخور أمام قبره عندما تتوجه إلى عائلة ما.

عندما جاء يوم زفاف يانغتاي، شعرت بأنه كالجنازة. وبينما كان تلف الزفة حول المدينة تحت السماء العاصفة، تحطمت يانغتا وركعت أمام قبر شانبو، أشعلت البخور وقدمت قرابين بدموعها.

فجأة، سمعت صوت الرعد فوقها وصاعقة برق انطلقت من خلال المقبرة، كسرت الحجر. بدون تردد، ألقت يانغتاي نفسها بداخلها.

وبينما أسرع والديها لإنقاذ ابنتهما، رفرفت فراشتان فوق هذا الشق. هذه المرة، تحولت يانغتاي للأبد. أخيرًا وجدت الحرية، ويمكنها أن تطفو للأبد بجانب شانبو.

Ugly History: Cambodian Genocide

From 1975 to 1979, the Communist Party of Kampuchea ruled Cambodia with an iron fist, perpetrating genocide that killed one fourth of the country’s population. Roughly 1 million Cambodians were executed as suspected political enemies or due to their ethnicities. The regime targeted Muslim Cham, Vietnamese, Chinese, Thai, and Laotian individuals. Outside these executions, one million more Cambodians died of starvation, disease, or exhaustion from overwork.

This genocidal regime rose to power amidst decades of political turmoil. Following World War II, Cambodia’s monarch, Prince Norodom Sihanouk, successfully negotiated the country’s independence after roughly 90 years of French colonial rule. But Sihanouk’s strict policies provoked friction with many citizens. Especially militant communist rebels, who had long opposed the French and now turned their attention to overthrowing the prince. This unstable situation was further complicated by a war raging outside Cambodia’s borders. In Vietnam, millions of American troops were supporting the non-communist south against the communist north. While the US petitioned for Cambodia’s support, Prince Sihanouk tried to stay neutral. But in 1970, he was overthrown by his prime minister who allowed American troops to bomb regions of Cambodia in their efforts to target North Vietnamese fighters. These attacks killed thousands of Cambodian civilians. To regain power after being overthrown, the prince allied with his political enemies. The Communist Party of Kampuchea, also known as the Khmer Rouge, was led by Cambodians who dreamed of making their nation a classless society of rice farmers. They opposed capitalist Western imperialism and sought to lead the country to self-sufficiency. But to the public, they mostly represented a force fighting the pro-American government. Angered by destructive American bombing and encouraged by the prince’s call to arms, many Cambodians joined the Khmer Rouge. Eventually, a full blown civil war erupted. Over five years of fighting, more than half a million Cambodians died in this brutal conflict. But the violence didn’t end when the rebels conquered Phnom Penh in April 1975. Upon taking the capital, the Khmer Rouge executed anyone associated with the previous government. Prince Sihanouk remained stripped of power and was put under house arrest, and the Khmer Rouge began evacuating city residents to the countryside. Those who couldn't make the trip by foot were abandoned, separating countless families. In this new regime, every citizen was stripped of their belongings and given the same clothes and haircut. Private property, money, and religion were outlawed. The new agricultural workforce was expected to produce impossible amounts of rice, and local leaders would be killed if they couldn’t fulfill quotas. Many prioritized their orders to the capital above feeding workers. Underfed, overworked, and suffering from malaria and malnutrition, thousands perished. The Khmer Rouge members enforcing the system were no safer. When their plan failed to produce rice at the expected rates, Khmer Rouge leadership became paranoid. They believed that internal enemies were trying to sabotage the revolution, and they began arresting and executing anyone perceived as a threat. This brutality continued for almost four years. Finally, in 1979, Vietnamese troops working alongside defected Khmer Rouge members took control of the country. This political upheaval triggered yet another civil war that wouldn’t end until the 1990s. In the years that followed, there was no easy path to justice for victims and their families. A hybrid UN-Cambodian tribunal was established in 2003, but it only tried Khmer Rouge in the topmost leadership positions. Lower level Khmer Rouge members appeared in court as well, but they weren't placed on trial. Instead, they gave testimony and offered insight into the cruel system that had enabled their superiors’ crimes. Some of these perpetrators were even legally acknowledged as victims, because they constantly feared for their lives and committed violence as a means of self-preservation. This perception of low level Khmer Rouge members as victims rather than perpetrators extended beyond the courtroom. Like other Cambodians, most Khmer Rouge members lost family, suffered hunger, were stripped of their homes and belongings, and were overworked to exhaustion. And the paranoia amongst Khmer Rouge leadership had led to a higher rate of execution for Khmer Rouge members than the ethnic majority population. As a result, many Cambodians today don't just see the genocide as one committed against ethnic minority groups, but also as a broad campaign of violence impacting the entire population. As of 2021, only three people have received prison sentences. Many victims would like the tribunal to pursue further trials of Khmer Rouge leaders. However, a 2018 national survey revealed that most victims feel the tribunal has contributed to justice. In the wake of such tragedy, it’s tempting to paint conflicts in simplistic terms— casting one group as oppressor and the other as oppressed. But many Cambodians live with a more complex reality. Everyone suffered, even those who contributed to the suffering of others. This perception doesn’t excuse any acts of violence. But how a society remembers traumatic events plays a part in who is seen as victim, who is seen as perpetrator, and how a shattered society can build a path into the future.

هل اقتصاديات التسرب ناجحة بالفعل؟

عندما بدأ الرئيس رونالد ريجان ولايته الأولى عام 1981، كان الاقتصاد الأمريكي يعاني. كانت معدلات البطالة مرتفعة وفي تزايد، وفي عام 1979، بلغ التضخم ذروته في أعلى مستوياته على الإطلاق في وقت السلم.

في محاولة للتصدي لهذه القضايا، أدخلت إدارة ريجان عدداً من السياسات الاقتصادية، بما في ذلك التخفيضات الضريبية للشركات الكبيرة وذوي الدخل المرتفع. كانت الفكرة أن المدخرات الضريبية للأثرياء من شأنها أن تتسبب في وصول أموال إضافية إلى الجميع، ولهذا السبب، غالباً ما يشار إلى هذه السياسات على أنها اقتصاديات تسرب.

من الثمانينيات إلى أواخر التسعينيات، شهدت الولايات المتحدة واحدة من أطول وأقوى فترات نموها الاقتصادي في التاريخ. ارتفع متوسط ​​الدخل، وكذلك معدلات خلق فرص العمل. منذ ذلك الحين، تذرع العديد من السياسيين بنظرية التدرج كمبرر للتخفيضات الضريبية - لكن هل نجحت هذه السياسات بالفعل، إما من حيث تحفيز النمو الاقتصادي، أو من حيث تحسين الظروف للأمريكيين؟ هل ستنجح في ظروف أخرى؟

للإجابة على هذه الأسئلة، فإن الأشياء الرئيسية التي يجب مراعاتها هي ما إذا كان تأثير التخفيض الضريبي على عائدات الضرائب الحكومية ضاراً، وما إذا كانت الأموال التي يتم توفيرها في الضرائب تحفز الاقتصاد بالفعل، وما إذا كان تحفيز الاقتصاد يؤدي بالفعل إلى تحسين حياة الناس.

الفكرة وراء التخفيضات الضريبية هي أنه إذا كانت الضرائب مرتفعة للغاية، فسيكون الناس أقل رغبة في العمل، مما سيؤدي في النهاية إلى خفض الإيرادات الضريبية. لذلك، عند معدل ضرائب أقل، قد تكسب الحكومة بالفعل المزيد من أموال الضرائب التي يمكن أن تخصصها نظرياً لتحسين حياة مواطنيها، لأن الناس سيعملون أكثر حين يستطيعون الاحتفاظ بالمزيد من أرباحهم.

بالطبع، هناك حد لمدى خفض الحكومة للضرائب: عند معدل ضرائب صفر، لا توجد إيرادات ضريبية بغض النظر عن عدد الأشخاص الذين يعملون. لذا في حين أن التخفيضات من معدل ضرائب مرتفع للغاية قد تكون جيدة، فإن التخفيضات من معدل ضرائب أقل قد تأتي بنتائج عكسية، مما يعيق قدرة الحكومة على إنجاز أشياء مصيرية. كانت معدلات الضرائب مرتفعة للغاية عندما تولى ريجان منصبه. خفضت إدارته شريحة ضريبة الدخل الأعلى من 70٪ إلى 28٪ وضريبة الشركات من 48٪ إلى 34٪. بالمقارنة، اعتباراً من أوائل عام 2021، كانت هذه المعدلات 37 ٪ و 21 ٪ على التوالي. عندما تكون معدلات الضرائب أقل، يمكن أن تكون التخفيضات الضريبية للأثرياء ضارة. على سبيل المثال، في الفترة من 2012 إلى 2013، خفض المشرعون أعلى معدل ضرائب في ولاية كانساس بنحو 30٪ وخفضوا بعض معدلات الضرائب على الأعمال إلى الصفر. ونتيجة لذلك، سقطت الميزانية العمومية للحكومة على الفور في المنطقة السلبية ولم تتعافى، مما يعني أن الأفراد والشركات الأثرياء لم يستثمروا مرة أخرى في الاقتصاد. باختصار، لم تتدفق الأموال.

يبدو أن هذا اتجاه: في دراسة على مدى فترات متعددة من التاريخ وعبر 18 دولة، وجدت مدرسة لندن للاقتصاد أن خفض الضرائب زاد من ثروة أعلى 1٪ من الناس، ولكن كان له تأثير ضئيل على الاقتصاد ككل. حتى تعمل التخفيضات الضريبية للأثرياء حقاً على تحفيز الاقتصاد، سيتعين عليهم إنفاق الأموال التي تم توفيرها وصرفها، على سبيل المثال، في الشركات المحلية - ولكن هذا ليس ما يحدث في الممارسة العملية.

لا توجد سياسة اقتصادية تعمل بمعزل عن غيرها: كل وقت ومكان فريد من نوعه مع وجود سياسات متعددة في مكان واحد في وقت واحد، لذلك هناك حالة اختبار واحدة فقط لكل مجموعة من السيناريوهات. هذا يجعل من الصعب تقديم أحكام نهائية حول ما إذا كانت السياسة الاقتصادية تنجح، أو ما إذا كان هناك شيء آخر قد ينجح بشكل أفضل، أو ما إذا كان سينجح في وضع مختلف. ومع ذلك، فإن الخطاب حول اقتصاديات التسرب، سواء خلال عهد ريجان وما بعده، غالباً ما يتضمن شيئاً قاطعاً: أن إنفاق أغنى أعضاء المجتمع على أشياء أخرى غير الضرائب يؤدي بشكل مباشر إلى تحسين الظروف المالية لمن هم أقل ثراءً. وليس هناك الكثير من الأدلة لدعم ذلك.

How can the sun disrupt the internet?

On September 1st, 1859, miners following the Colorado gold rush woke up to another sunny day. Or so they thought. To their surprise, they soon discovered it was actually 1 am; and the sky wasn’t lit by the Sun, but rather by brilliant drapes of light. The blazing glow could be seen as far as the Caribbean, leading people in many regions to believe that nearby cities had caught fire. But the true cause of what would come to be known as the Carrington Event was a solar storm— the largest in recorded history. Solar storms are one of many astrophysical phenomena caused by magnetic fields. These fields are generated by movements of electrically charged particles like protons and electrons. For example, Earth’s magnetic field is generated by charged molten metals circulating in the planet's outer core. Similarly, the Sun’s magnetic field is generated by large convective movements in the plasma that composes the star. As this plasma slowly swirls, it creates areas of intense magnetic activity called sunspots. The magnetic fields that form near these regions often become twisted and strained. And when they’re stretched too far, they snap into simpler configurations, releasing energy that launches plasma from the Sun’s surface. These explosions are known as coronal mass ejections. The plasma— mostly made of protons and electrons— accelerates rapidly, quickly reaching thousands of kilometers per second. A typical coronal mass ejection covers the distance between the Sun and the Earth in just a couple of days, flowing along the magnetic field that permeates the solar system. And those that cross the Earth’s path are drawn to its magnetic field lines, falling into the atmosphere around the planet’s magnetic poles. This tidal wave of high-energy particles excites atmospheric atoms such as oxygen and nitrogen, causing them to rapidly shed photons at various energy levels. The result is a magnificent light show we know as the auroras. And while this phenomenon is usually only visible near the Earth’s poles, strong solar storms can bring in enough high energy particles to light up large stretches of the sky. The magnetic fields in our solar system are nothing compared to those found in deep space. Some neutron stars generate fields 100 billion times stronger than those found in sunspots. And the magnetic fields around supermassive black holes expel jets of gas that extend for thousands of light years. However, on Earth, even weak solar storms can be surprisingly dangerous. While the storms that reach us are generally harmless to humans, the high-energy particles falling into the atmosphere create secondary magnetic fields, which in turn generate rogue currents that short-circuit electrical equipment. During the Carrington Event, the only widespread electrical technology was the telegraph. But since then, we've only become more dependent on electrical systems. In 1921, another powerful solar storm caused telephones and telegraph equipment around the globe to combust. In New York, the entire railway system was shut down and fires broke out in the central control building. Comparatively weak storms in 1989 and 2003 turned off regions of the Canadian power grid and damaged multiple satellites. If we were hit by a storm as strong as the Carrington Event today, it could devastate our interconnected, electrified planet. Fortunately, we're not defenseless. After centuries of observing sunspots, researchers have learned the Sun’s usual magnetic activity follows an 11-year cycle, giving us a window into when solar storms are most likely to occur. And as our ability to forecast space weather has improved, so have our mitigation measures. Power grids can be shut off in advance of a solar storm, while capacitors can be installed to absorb the sudden influx of energy. Many modern satellites and spacecraft are equipped with special shielding to absorb the impact of a solar storm. But even with these safeguards, it’s hard to say how our technology will fare during the next major event. It’s possible we’ll be left with only the aurora overhead to light the path forward.

كيف تعمل الشمس على تعطيل الإنترنت؟

في الأول من سبتمبر 1859 ، استيقظ المنقبون عن الذهب في كولورادو في يوم مشمس آخر. أو هكذا اعتقدوا. سرعان ما فوجئوا باكتشاف أنها كانت في الواقع واحدة في الصباح. والشمس لا تلقي بضوءها في السماء ، إنها ستارة من نور. يمكن رؤية الضوء الساطع حتى البحر الكاريبي ، لذلك اعتقد الناس في العديد من المناطق أن المدن المجاورة قد اشتعلت فيها النيران. لكن السبب الحقيقي لما أصبح يعرف بحدث كارينغتون كان عاصفة شمسية  الأكبر على الإطلاق.

العواصف الشمسية هي واحدة من العديد من الظواهر الفيزيائية الفلكية التي تسببها المجالات المغناطيسية. يتم إنشاء هذه الحقول من خلال حركة الجسيمات المشحونة مثل البروتونات والإلكترونات. على سبيل المثال ، يتكون المجال المغناطيسي للأرض من معادن مشحونة منصهرة منتشرة في جميع أنحاء اللب الخارجي للأرض. وبالمثل ، يتم إنشاء المجال المغناطيسي للشمس بواسطة حركات الحمل الحراري الكبيرة في البلازما المكونة للنجوم. عندما تدور هذه البلازما ببطء ، فإنها تخلق مناطق نشاط مجال مغناطيسي مكثف تسمى البقع الشمسية. غالبًا ما تصبح المجالات المغناطيسية التي تتشكل بالقرب من هذه المناطق ملتوية ومتوترة. عندما تتوسع كثيرًا ، فإنها تتحول فجأة إلى هياكل أبسط ، وتطلق طاقة تدفع البلازما بعيدًا عن سطح الشمس.

تسمى هذه الانفجارات بالقذف الكتلي الإكليلي. تتسارع البلازما ، المكونة في الغالب من البروتونات والإلكترونات ، إلى آلاف الكيلومترات في الثانية. في غضون يومين فقط ، أدى طرد الكتلة الإكليلية العادية إلى تقصير المسافة بين الشمس والأرض ، متدفقة على طول المجال المغناطيسي الذي يمر عبر النظام الشمسي. تنجذب المقذوفات التي تعبر مسار الأرض بواسطة خطوط مجالها المغناطيسي وتسقط في الغلاف الجوي حول الأقطاب المغناطيسية للأرض. تحفز الموجات المدية لهذه الجسيمات النشطة ذرات الغلاف الجوي مثل الأكسجين والنيتروجين ، مما يجعلها تشتت بسرعة فوتونات ذات مستويات طاقة مختلفة. والنتيجة هي عرض ضوئي رائع نسميه الشفق القطبي. في حين أن هذه الظاهرة عادة ما تكون مرئية فقط بالقرب من قطبي الأرض ، إلا أن العواصف الشمسية القوية يمكن أن تجلب ما يكفي من الجسيمات عالية الطاقة.

تضيء المساحة الشاسعة للسماء. المجال المغناطيسي لنظامنا الشمسي ضئيل مقارنة بالمجال المغناطيسي للفضاء السحيق. تنتج بعض النجوم النيوترونية مجالات طاقة أقوى بمئة مليار مرة من تلك الموجودة في البقع الشمسية. ينفث المجال المغناطيسي حول ثقب أسود هائل تيارات من الغاز تمتد لآلاف السنين الضوئية. ومع ذلك ، فحتى أضعف العواصف الشمسية على الأرض قد تفاجئنا بخطورتها. في حين أن العواصف التي تصل إلينا غير مؤذية بشكل عام للإنسان ، يمكن للجسيمات عالية الطاقة التي تسقط في الغلاف الجوي أن تخلق مجالات مغناطيسية ثانوية تولد بدورها تيارات مارقة يمكن أن تقصر المعدات. أثناء حادثة كارينغتون ، كان التلغراف هو التقنية الكهربائية الوحيدة المستخدمة في ذلك الوقت. لكن منذ ذلك الحين ، أصبحنا أكثر اعتمادًا على الأنظمة الكهربائية. في عام 1921 ، قامت عاصفة شمسية قوية أخرى بحرق أجهزة الهاتف والتلغراف في جميع أنحاء العالم. في نيويورك ، تم إغلاق نظام السكك الحديدية بالكامل واندلع حريق في مبنى التحكم المركزي. أدت العواصف الضعيفة نسبيًا بين عامي 1989 و 2003 إلى إغلاق مناطق الشبكة الكهربائيه الكندية وألحقت أضرارا بأقمار صناعية متعددة. إذا تعرضنا لعاصفة قوية مثل حدث كارينغتون اليوم، فقد تدمر كوكبنا المترابط والمكهرب.

لحسن الحظ، نحن لسنا عزلا بلا حول. بعد قرون من مراقبة البقع الشمسية، تعلم الباحثون أن النشاط المغناطيسي المعتاد للشمس يتبع دورة مدتها 11 عاما، ما يعطينا لمحة عن الوقت الذي يرجح أن تحدث فيه العواصف الشمسية. ومع تحسن قدرتنا على التنبؤ بطقس الفضاء، تحسن كذلك ما في جعبتنا من تدابير لتخفيف الأضرار. يمكن إغلاق شبكات الطاقة قبل حدوث عاصفة شمسية، بينما يمكن تركيب المكثفات لامتصاص التدفق المفاجئ للطاقة. لقد تم تجهيز العديد من الأقمار الصناعية والمركبات الفضائية الحديثة بدروع خاصة لامتصاص تأثير العاصفة الشمسية. ولكن حتى بهذه الإجراءات الوقائية، ما يزال من الصعب تحديد أداء تقنيتنا في خضام الحدث المهول التالي. من الممكن أن لا يطالنا إلا الشفق القطبي لإضاءة طريق تقدمنا.

The myth of the original star-crossed lovers

In the celestial court of the Jade Emperor lived seven princesses. Each had their chosen place in court, but the youngest princess had a special skill. She could pluck clouds from the sky and spin them into the softest robes. Her work was so precise, not even the most expert eye could find a seam.

But her craft was the same day after day, and she longed for new inspiration. Finally, the Queen Mother granted the weaver permission to visit Earth. The other princesses would accompany her to protect their sister from earthly dangers. Dressed in special robes that allowed them to fly between Heaven and Earth, the sisters soared down from the sky. The weaver was in awe of the rolling hills and rivers, and the sisters decided to swim in one of the glittering streams. As the weaver floated, she dreamt about staying forever.

Meanwhile, a lone cowherd approached the riverbank. He came here often to sweep his parent’s grave and speak with his only companion— a stoic bull who listened patiently to the cowherd’s sorrows. But upon seeing the weaver’s beauty, the cowherd forgot his routine. While he longed to introduce himself, his lonely lifestyle had made him timid. Thankfully, the bull saw his friend's plight and offered some advice. He told the cowherd of the swimmer’s celestial origins and of her dream to stay on Earth; but also that she could only remain if she lost her ticket back to Heaven.

As the cowherd approached, the princesses flew away in fear— leaving their dreaming sister behind. While keeping her magic robes hidden, the cowherd offered his own garment as a substitute. And after gaining her trust, the pair began exploring the countryside. She was struck by his caring nature, and he learned to see the world’s wonder through her eyes. Before long, the two had fallen deeply in love.

The weaver and the cowherd built a prosperous life. Their farm flourished, and the weaver taught her skills to local villagers. As time marched on, the pair was blessed with two healthy children, but their bull was growing old. Before he died, the bull implored the family to keep his hide and use its magic at their time of need. While the husband grieved for his friend, the weaver’s mind turned to her other family. Dusting off her magical robe, she decided to pay a visit to the heavens. But when the weaver swept into her old home, no one seemed surprised to see her. With a start, she realized that barely any time had passed— for a year on Earth was merely a day in Heaven.

When her family learned of her new life, they were enraged. How dare she waste her love on a human? The weaver tried to escape back to Earth, but the Queen Mother plucked a golden hairpin from her head and tore through the sky. A great gulf opened, forming a river of stars between Heaven and Earth. Below, the cowherd trembled, but he also remembered the bull’s final words. Hastily placing each child in a basket, he draped the bull’s pelt over his back and hurtled upwards.

Above the clouds, each lover attempted to wade through the surging stars. But no matter how hard they struggled, the gulf between them only grew wider. Day after day, the Queen Mother watched without pity. Years passed, and the weaver and the cowherd had no one, except the passing magpies to cheer them on. Finally, their love moved the Queen Mother’s heart. While she couldn’t forgive her granddaughter entirely, the Queen Mother would allow the weaver to meet her earthly family once a year.

And so, in late summer, the magpies form a bridge across the Milky Way, reuniting the weaver and the cowherd. At this time of year, millions of people in East and Southeast Asian countries tell similar tales of these star-crossed lovers, celebrating their annual reunion.

Love vs. Honor: The Irish myth of Diarmuid's betrayal

Gráinne, daughter of King Cormac mac Airt, princess of Tara, and bride-to-be, was furious. Fionn Mac Cumhaill, leader of the Fianna, Ireland’s most celebrated band of warriors, had just arrived at her castle. Gráinne had believed she was betrothed to a young soldier, bold and brilliant enough to be her equal. Yet upon their arrival, it became clear she was expected to marry Fionn himself; who, while once a legend, was far past his prime. Gráinne would not suffer this insult.

Before the wedding, the King held a great banquet. As the warriors told tales of Fionn’s strength and magical healing hands, Gráinne waited to enact her revenge. But while scanning the room, her eyes locked on to one of the guests. Diarmuid, one of Fionn’s bravest soldiers and foster child of the God of Love himself, was renowned for his stunning beauty. Perhaps this was the bold warrior the princess had imagined? Only one way to find out.

Gráinne swept into action, slipping a sleeping draught into the partygoers’ goblets. Soon the hall fell silent— save for two unenchanted guests. The pair immediately felt a powerful connection. But Diarmuid hesitated. He’d never put his interests before the Fianna’s. Seeing Diarmuid waver between duty and desire, Gráinne took the decision out of his hands. With a light kiss, she placed a geas on his brow— an ancient spell that bound them together, for better or worse.

As the pair escaped, Diarmuid’s heart was racing. Had he really betrayed Fionn for a woman he’d just met? To answer his son’s questions, Angus Óg appeared beside them. The God of Love blessed their union and eased his son’s concern. But he also warned that endless difficulties lay ahead.

At the palace, Fionn awoke full of wrath. He rallied an epic war band that quickly caught up to the lovers. To buy time, Diarmuid and Gráinne conjured a massive enclosure with seven doors. While Gráinne escaped with Angus Óg, Diarmuid went door to door seeking Fionn. Some of the Fianna sought peaceful surrender, others itched for combat. Diarmuid gave neither. But when he finally heard his leader’s voice calling for blood, he knew there was no turning back. Launching himself over the barricade, Diarmuid leapt to Gráinne’s side. The chase was on.

The pair ventured west, where they soon encountered the giant Modan. Eager to help the lovers, he guarded them at night and carried them by day. And once the pair had crossed countless rivers and hills, their fear began to ease. They left the forest’s cover, laughing, flirting, and growing bolder each day.

But Fionn saw their contentment was an opportunity. He enlisted three sea chiefs to capture the wandering lovers. Diarmuid scared them off with mystifying sword tricks— only for Fionn to send poisonous hounds. Diarmuid and Gráinne fled yet again into an even more tangled forest— a sight which filled the Fianna with exhaustion. They implored Fionn to give up the hunt, and at this, their leader grew quiet. He’d already lost a dear friend— now it seemed his wrath had cost him the respect of his men as well. Swallowing his rage, he called off the chase.

For years, Gráinne and Diarmuid lived in peace. In time, Angus Óg even brokered an agreement between the warriors, and their conflict faded into memory. But Gráinne never forgot the love god’s warning.

One day, Fionn invited Diarmuid on a boar hunt high in the mountains. While the two were riding, a venomous boar charged them and mortally wounded Diarmuid. As he bled, the old warrior begged his friend for water, as all the Fianna knew drinking from the hands of Fionn Mac Cumhaill could save their lives. But as Fionn turned to aid Diarmuid, his old resentments came rushing back. For just a moment, his fingers parted, letting the water trickle to the ground. And by the time Fionn realized his mistake, it was too late. And the embers of rage that long burned inside him were finally quenched by tears.

How the Suez Canal changed the world?

In March 2021, fierce winds blew a container ship off course. In most places, this would have caused a minor incident. But in the Suez Canal, it was a global crisis. This vessel wasn’t just blocking other ships— It was obstructing the flow of international trade through one of the world’s most important waterways.

The site of the Suez Canal has been of interest to rulers of this region as far back as the second millennium BCE. To move goods between Asia and the Mediterranean basin, traders had to traverse the narrow isthmus separating the Red Sea and the Nile, journeying in camel-bound caravans through the unforgiving desert. A maritime passage between the Indian Ocean and the Mediterranean Sea would bypass this trip altogether. And throughout the 16th century, multiple powers attempted to construct such a canal. But their plans were obstructed by cost, political strife, and the ever-shifting sands.

In 1798, interest in building a canal was rekindled, this time attracting attention from across Europe. Over the following decades, individuals from Austria, Italy, Britain, and France pitched their plans to Egypt’s rulers. At the time, Egypt was a territory of the Ottoman Empire, which was resistant to these proposals. But Egypt's political and economic autonomy was gradually increasing, and its government was eager to pursue the project. When Sa’id Pasha came into power in 1854, he approved a plan from the enterprising and manipulative French diplomat Ferdinand de Lesseps.

Signed in 1854 and 1856, a pair of concessions gave de Lesseps authority to establish the Suez Canal Company and finance it by selling shares to “capitalists of all nations.” The contracts between Sa’id Pasha and the Canal Company also promised a workforce of hundreds of thousands of Egyptian workers. Beginning in 1862, about 20,000 laborers were forcibly recruited every month, digging the canal in harsh desert conditions without easy access to food or water. Diseases like cholera ran rampant and workers toiled under the threat of whips. The estimates of those who died during construction range into the thousands.

In 1864, the new Egyptian ruler, Isma’il Pasha, put an end to the coerced Egyptian labor, but he still pressed forward with construction. Foreign workers from all over Europe and the Middle East labored alongside dredgers and bucket excavators to remove 74 million cubic meters of dirt. This massive population of workers required infrastructure to deliver drinking water and other supplies, giving rise to a flourishing economy of restaurants, brothels, and smuggled goods. Amidst the bustle were born three new cities with multi-ethnic populations: Port Said on the northern Mediterranean shore, Ismailia on the canal's middle tract, and Port Tewfiq, at the southern edge of the canal.

The construction site bypassed the Nile and ran directly from Port Said to Suez. And after years of work, the streams of the two seas finally began merging in the mid-1860s. The finished canal was 164 kilometers long, with a width of 56 meters at the surface, and it was officially inaugurated on November 17th, 1869. While it struggled financially during its first few years, the canal ended up dramatically accelerating global trade. It also facilitated the migration of numerous marine species, dramatically changing local ecosystems and cuisine.

Over the decades, traffic through the canal grew. But in 1875, financial issues forced Egypt to sell much of its stock in the Canal Company, allowing Britain to take over. It was only in 1956 that control of the canal fully reverted to Egypt when it was nationalized by President Gamal Abdel Nasser. This move sparked a military standoff between Egypt and Britain, France, and Israel. But once resolved, it transformed the canal into a major source of Egypt's national revenue and helped redeem the canal's imperialist legacy. Today, nearly 30% of all global ship traffic passes through the Suez Canal, totaling over 20,000 ships in 2021. However, the incident of the Ever Given is a stark reminder of just how fragile our manmade systems can be.

هل الاقتصاد النزولي ينجح بالفعل؟

عندما بدأ الرئيس رونالد ريجان ولايته الأولى عام 1981، كان الاقتصاد الأمريكي يعاني. كانت معدلات البطالة مرتفعة وفي تزايد، وفي عام 1979، بلغ التضخم ذروته في أعلى مستوياته على

الاطلاق في وقت السلم .

في محاولة للتصدي لهذه القضايا، أدخلت إدارة ريجان عدداً من السياسات الاقتصادية، بما في ذلك التخفيضات الضريبية للشركات الكبيرة وذوي الدخل المرتفع. كانت الفكرة أن المدخرات الضريبية للأثرياء من شأنها أن تتسبب في وصول أموال إضافية إلى الجميع، ولهذا السبب، غالباً ما يشار إلى هذه السياسات على أنها اقتصاديات تسرب.

من الثمانينيات إلى أواخر التسعينيات، شهدت الولايات المتحدة واحدة من أطول وأقوى فترات نموها الاقتصادي في التاريخ. ارتفع متوسط ​​الدخل، وكذلك معدلات خلق فرص العمل. منذ ذلك الحين، تذرع العديد من السياسيين بنظرية التدرج كمبرر للتخفيضات الضريبية - لكن هل نجحت هذه السياسات بالفعل، إما من حيث تحفيز النمو الاقتصادي، أو من حيث تحسين الظروف للأمريكيين؟ هل ستنجح في ظروف أخرى؟

للإجابة على هذه الأسئلة، فإن الأشياء الرئيسية التي يجب مراعاتها هي ما إذا كان تأثير التخفيض الضريبي على عائدات الضرائب الحكومية ضاراً، وما إذا كانت الأموال التي يتم توفيرها في الضرائب تحفز الاقتصاد بالفعل، وما إذا كان تحفيز الاقتصاد يؤدي بالفعل إلى تحسين حياة الناس.

الفكرة وراء التخفيضات الضريبية هي أنه إذا كانت الضرائب مرتفعة للغاية، فسيكون الناس أقل رغبة في العمل، مما سيؤدي في النهاية إلى خفض الإيرادات الضريبية. لذلك، عند معدل ضرائب أقل، قد تكسب الحكومة بالفعل المزيد من أموال الضرائب التي يمكن أن تخصصها نظرياً لتحسين حياة مواطنيها، لأن الناس سيعملون أكثر حين يستطيعون الاحتفاظ بالمزيد من أرباحهم.

بالطبع، هناك حد لمدى خفض الحكومة للضرائب: عند معدل ضرائب صفر، لا توجد إيرادات ضريبية بغض النظر عن عدد الأشخاص الذين يعملون. لذا في حين أن التخفيضات من معدل ضرائب مرتفع للغاية قد تكون جيدة، فإن التخفيضات من معدل ضرائب أقل قد تأتي بنتائج عكسية، مما يعيق قدرة الحكومة على إنجاز أشياء مصيرية. كانت معدلات الضرائب مرتفعة للغاية عندما تولى ريجان منصبه. خفضت إدارته شريحة ضريبة الدخل الأعلى من 70٪ إلى 28٪ وضريبة الشركات من 48٪ إلى 34٪. بالمقارنة، اعتباراً من أوائل عام 2021، كانت هذه المعدلات 37 ٪ و 21 ٪ على التوالي. عندما تكون معدلات الضرائب أقل، يمكن أن تكون التخفيضات الضريبية للأثرياء ضارة. على سبيل المثال، في الفترة من 2012 إلى 2013، خفض المشرعون أعلى معدل ضرائب في ولاية كانساس بنحو 30٪ وخفضوا بعض معدلات الضرائب على الأعمال إلى الصفر. ونتيجة لذلك، سقطت الميزانية العمومية للحكومة على الفور في المنطقة السلبية ولم تتعافى، مما يعني أن الأفراد والشركات الأثرياء لم يستثمروا مرة أخرى في الاقتصاد. باختصار، لم تتدفق الأموال يبدو أن هذا اتجاه: في دراسة على مدى فترات متعددة من التاريخ وعبر 18 دولة، وجدت مدرسة لندن للاقتصاد أن خفض الضرائب زاد من ثروة أعلى 1٪ من الناس، ولكن كان له تأثير ضئيل على الاقتصاد ككل. حتى تعمل التخفيضات الضريبية للأثرياء حقاً على تحفيز الاقتصاد، سيتعين عليهم إنفاق الأموال التي تم توفيرها وصرفها، على سبيل المثال، في الشركات المحلية - ولكن هذا ليس ما يحدث في الممارسة العملية.

لا توجد سياسة اقتصادية تعمل بمعزل عن غيرها: كل وقت ومكان فريد من نوعه مع وجود سياسات متعددة في مكان واحد في وقت واحد، لذلك هناك حالة اختبار واحدة فقط لكل مجموعة من السيناريوهات. هذا يجعل من الصعب تقديم أحكام نهائية حول ما إذا كانت السياسة الاقتصادية تنجح، أو ما إذا كان هناك شيء آخر قد ينجح بشكل أفضل، أو ما إذا كان سينجح في وضع مختلف. ومع ذلك، فإن الخطاب حول اقتصاديات التسرب، سواء خلال عهد ريجان وما بعده، غالباً ما يتضمن شيئاً قاطعاً: أن إنفاق أغنى أعضاء المجتمع على أشياء أخرى غير الضرائب يؤدي بشكل مباشر إلى تحسين الظروف المالية لمن هم أقل ثراءً. وليس هناك الكثير من الأدلة لدعم ذلك.

لماذا من الصعب قتل الصراصير؟

في كتاب الموتى المصري، هناك تعويذة تقول: “ابتعد عني، أيها الصرصور الحقير.” بعد أكثر من 3000 عام، ما زلنا نحاول التخلص من هذه الحشرات. ولكن من الفخاخ السامة إلى النعال المُلوح ب��ا على عجل، يبدو أن الصراصير تتغلب على كل شيء نلقيه عليها. 

إذن ما الذي يجعل من الصعب قتل الصراصير؟

هناك ما يقرب من 5000 نوع من الصراصير. يعيش 99 ٪ منهم في مجموعة من الموائل حيث يلعبون أدواراً بيئية مهمة عن طريق إعادة تدوير المواد العضوية الميتة أو المتحللة وتغذية الحيوانات الأخرى. لكن بضع عشرات من الأنواع تكيفت لتعيش في ارتباط وثيق مع البشر. تعد الصراصير الألمانية والأمريكية من أكثر الصراصير شيوعاً. وهم مدينون بمرونتهم إلى مزيج من التكيفات الفيزيائية والكيميائية.

عندما يتعلق الأمر بطرق الإزالة القديمة، فإنها عنيدة بشكل مقلق. تلتقط الشعيرات أو الهياكل الحسية للصرصور الأمريكي تيارات هوائية خفية وترسل بسرعة إشارات إلى جهازها العصبي المركزي. يمكن للصرصور بعد ذلك الدوران والركض بعيداً في غضون بضعة أجزاء من الألف من الثانية. وهي من أسرع اللافقاريات التي تم تسجيلها على الإطلاق، حيث تصل سرعتها إلى 50 طولاً للجسم في الثانية. سيكون هذا بمثابة المعادل البشري للركض أكثر من 300 كيلومتر في الساعة. وإيجاد مكان للاختباء ليس مشكلة. يمكن للصرصور الأمريكي بجسمه المرن والمسطّح، أن يضغط في مساحات أقل من ربع ارتفاعه. حتى إذا وجهنا ضربة إليه، فيمكنه تحمل قوى ضغط تصل إلى 900 ضعف وزنه عن طريق توزيع التأثير على طول جسمه.

وقساوة الصرصور لا تنتهي عند هذا الحد. يمكن أن تأكل الصراصير مجموعة متنوعة من المواد العضوية، بما في ذلك الشعر والجلد الميت والمواد اللاصقة والورق. أصبح هذا ممكناً من خلال مجموعة واسعة من الإنزيمات الهاضمة. الصراصير قادرة على النمو حتى في البيئات فقيرة المغذيات. غالباً ما يأكل الصراصير الأطعمة المتحللة التي تحتوي على نسبة منخفضة من النيتروجين - وهو عنصر أساسي في الحمض النووي والبروتينات. لكنهم يعيشون عن طريق تخزين النفايات المحتوية على النيتروجين في أجسامهم ووجود مجموعة مقيمة من البكتيريا تعيد تدوير النيتروجين إلى جزيئات مفيدة لهم.

في هذه الأثناء، سوف تأكل الصراصير الألمانية فضلاتها وقيئها وأعضاء مستعمرتها الميتة أو المحتضرة دون تردد. سوف يمرح الصرصور الأمريكي في المجاري، ويستهلك الفضلات ويحمل الميكروبات مثل المكورات العنقودية الذهبية وإي كولاي. لكنهم نادراً ما يعانون من أي تبعات. هذا لأنهم مجهزون بجينات توفر مناعة ضد العديد من مسببات الأمراض. غالبًا ما يتم مضاعفة هذه الجينات عدة مرات. لذلك عند الإصابة بالعدوى، يطلق جهاز المناعة لدى الصرصور بكفاءة العديد من الجزيئات المضادة للميكروبات.

تمتلك الصراصير أيضاً عدداً كبيراً من وسائل الدفاع ضد المبيدات الحشرية. عندما يمشي صرصور غير مقاوم على سطح تم رشه بمبيد حشري بيريثرويد، على سبيل المثال، من المحتمل أن تكون النتائج قاتلة. بمجرد امتصاصها، ترتبط المادة الكيميائية ببروتينات قناة الصوديوم، مما يساعد على نشر النبضات العصبية. يحافظ البيريثرويد على قنوات الصوديوم مفتوحة، لذلك تشتعل الأعصاب بشكل متكرر. وسرعان ما يموت الصرصور. ولكن إذا تعرض صرصور مقاوم للبيروثرويدات، فسيكون ذلك جيداً. أعطتهم الطفرات الجينية قنوات صوديوم لا تستطيع البيريثرويدات الارتباط بها. ينتج الصرصور أيضاً المزيد من إنزيمات إزالة السموم، مما يجعل المبيد غير ضار، ويخرجه الصرصور ببساطة كفضلات. نظراً لأن الصراصير الألمانية تتكاثر بسرعة خاصة، فقد يطور السكان مقاومة لمبيد جديد في غضون أشهر. حتى الآن، فهي مقاومة بالفعل لـ 43 مادة كيميائية مختلفة.

ولكن خلافاً للاعتقاد السائد، ربما لن تنجو الصراصير من كارثة نووية. بالمقارنة مع الحشرات الأخرى، فإن الصراصير تتحمل الإشعاع بشكل معتدل. سيموتون بالقرب من مواقع التفجيرات النووية وسيظلون معرضين لخطر شديد على بعد أميال. علاوة على ذلك، فإن الكوارث التي تهدد البشرية تهدد أيضاً الموائل والبوفيهات التي نقدمها للصراصير. ربما تكون الطريقة الوحيدة للتغلب عليهم هي من خلال تدميرنا المتبادل. أو ربما تجد الصراصير طرقاً أكثر إثارة للدهشة للبقاء بعد فترة طويلة من موتنا.

Why are eating disorders so hard to treat?

Globally, about 10% of people will experience an eating disorder during their lifetime. And yet, eating disorders are profoundly misunderstood. Misconceptions about everything from symptoms to treatment, make it difficult to navigate an eating disorder or support someone you love as they do so. So let’s walk through what is— and isn’t— true about eating disorders.First, what is an eating disorder? Eating disorders are a range of psychiatric conditions characterized by these main patterns of behavior: restricting food intake, bingeing, or rapidly consuming large amounts of food, and purging or eliminating calories through vomiting, laxatives, excessive exercise, and other harmful means. An eating disorder can involve any one or any combination of these behaviors. For example, people living with anorexia usually restrict the amount of food they eat, while bulimia nervosa is an eating disorder characterized by recurrent binges and purges. Importantly, these behaviors determine whether someone has an eating disorder. You can’t tell whether someone has an eating disorder from their weight alone. People who weigh what medical professionals might consider a healthy range can have eating disorders, including severe ones that damage their long-term health in invisible ways, including osteoporosis, anemia, heart damage, and kidney damage. Just as we can’t tell whether someone has an eating disorder based on their weight alone, we can’t get rid of these disorders simply by eating differently. That’s because eating disorders are, at their core, psychiatric illnesses. From what we understand, they involve a disruption to someone’s self-perception. Most people who experience them are severely critical of themselves and report many self-perceived flaws. They may use eating to try to regain some control over an internal sense of chaos. We still don’t know exactly what causes eating disorders. There likely isn’t a single cause, but a combination of genetic and environmental risk factors that contribute. Sometimes, other mental illnesses— like depression or anxiety— can cause symptoms of eating disorders. In addition, certain psychological factors, such as perfectionism and body image dissatisfaction, are risk factors for eating disorders. Several social factors contribute, too, including internalized weight stigma, exposure to bullying, racial and ethnic assimilation, and limited social networks. Although there is a common misconception that only women experience eating disorders, people of all genders can be affected. As these disorders intimately affect the development of one’s identity and self-esteem, people are particularly vulnerable to developing them during adolescence. Although these are among the most challenging psychiatric disorders to treat, effective therapies and interventions exist, and many people who receive treatment make a full recovery. Treatment has a higher chance of success the earlier it starts after someone develops disordered eating behaviors. But unfortunately, less than half of people with an eating disorder will seek and receive treatment. Because of the complex effects of eating disorders on both the body and the mind, treatment usually includes a combination of nutritional counseling and monitoring, psychotherapy, and in some cases, medications. Evidence-based psychotherapies exist as treatments for most eating disorders, including cognitive-behavioral therapy and family-based therapy. These are talk-therapies that help people gain the skills to deal with underlying psychological problems that drive eating disorder symptoms. Because not all patients will respond to these treatments, researchers are also investigating treatments outside of psychotherapy, such as transcranial magnetic stimulation. Proper treatment can reduce the chances of dying from a severe eating disorder. Eating disorders can provoke a powerful sense of powerlessness, but education for individuals, families, and communities helps erode the stigma and improve access to treatment.

The rebel radio that brought down a war criminal.

In 1984, a group of radio broadcasters and operators walked into the abandoned village of El Mozote in El Salvador. Fireflies illuminated the remnants of a massacre that had taken place three years earlier. Led by Colonel Domingo Monterrosa, government soldiers had tortured, raped, and murdered 978 people, including 553 children. The youngest victim, Concepción Sánchez, was just three days old. Both the US and Salvadoran governments denied the massacre had taken place, and the slaughter left few people alive to tell their story. But with the help of Radio Venceremos, one of those survivors, Rufina Amaya, shared her testimony— exposing both Monterrosa and the governments funding his crimes.

This massacre was one in a long line of atrocities committed against El Salvador’s farmers. Since the 1800s, a handful of oligarchs had controlled nearly all the country’s land, forcing laborers to work for almost nothing. In 1932, Indigenous farm workers led an insurrection, but the dictatorial government responded by committing genocide against these communities. From then on, one military dictatorship after another ruled the country in concert with wealthy landowners. Their power only grew in the 1960s, when the United States began supplying the regime with military aid. The US wanted to stop the spread of reformist and revolutionary movements, which they saw as threats to capitalism. So they spent huge sums of money training Salvadoran soldiers and “death squads”— fascist military units versed in brutal counter-insurgency methods. Throughout the 1970s, these forces slaughtered farmers who organized to demand basic rights, such as living wages, food, and clean water. Finally, in 1980, farmers and urban workers formed the Farabundo Martí National Liberation Front. This coalition of guerrilla groups fought to overthrow the dictatorship and build a socialist society that met the needs of laborers. These revolutionaries were attacked from every direction. Colonel Monterrosa led a special battalion intent on destroying the FMLN, using tactics he’d learned at an American military school. State forces terrorized farmers to stop them from joining or aiding the guerrillas. But one group of rebels would not be silenced: the operators of Radio Venceremos. This clandestine guerrilla radio began in 1981, and its broadcasters Santiago and Mariposa became the voice of the revolution. They transmitted news from the front lines and reported military abuses that no other source covered. The station’s politics and popularity made it a high-profile target. And because they operated in a relatively small area, its broadcasters had to move constantly to evade capture. To communicate undetected, the group modified two radios into telephones, linked together through kilometers of barbed wire covering the countryside. This secret telephone line helped the rebels stay one step ahead of their pursuers. In addition to reporting news, the radio broadcast educational programs in areas under guerrilla control. Here, farmers organized democratic councils to govern themselves, alongside cooperatives, schools, and medical clinics. Organizers also encouraged civilian women to participate in these councils to ensure the revolution overthrew both capitalism and patriarchy. Women made up roughly a third of the guerrillas, working in a huge variety of roles. Colonel Monterrosa was obsessed with destroying Radio Venceremos. In October 1984, government soldiers finally captured their radio transmitter. Monterrosa himself went to retrieve the equipment and held a theatrical press conference celebrating his “decisive blow to the subversives.” But in reality, the radio team had outsmarted him once again. The transmitter was boobytrapped. Once Monterrosa’s helicopter left the press conference, radio members detonated the device over El Mozote, killing the colonel near the village he had massacred. Monterrosa’s death was one victory in a much larger conflict. The civil war raged on for 8 more years before concluding in 1992, when peace accords dissolved the oppressive National Guard and allowed the FMLN to become an electoral party. But these accords didn’t address problems of deep, structural inequality. In 1993, the UN Truth Commission reported that over 75,000 people died during the war. Yet the Salvadoran legislature prevented the prosecution of war crimes and continues to obstruct justice to this day. As of 2021, no participating American officials have been put on trial, and only one individual from the Salvadoran government has been sentenced for war crimes. Historical erasure exists in the US as well, where these and other stories of US intervention in Central America are rarely taught in public schools. But the victims refuse to be forgotten. Rufina Amaya continued to share her testimony until her death in 2007. And survivors of other massacres still organize to denounce state violence. They map old massacre sites, exhume and bury loved ones, and build sanctuaries and museums, all in the hope of pollinating a more just future.

Why are cockroaches so hard to kill?

In the Egyptian Book of the Dead, there’s a banishment spell that declares, “Be far from me, O vile cockroach.” More than 3,000 years later, we’re still trying to oust these insects. But from poison traps to hastily brandished slippers, cockroaches seem to weather just about everything we throw at them. So what makes cockroaches so hard to kill?There are nearly 5,000 cockroach species. 99% of them live in a range of habitats where they play important ecological roles by recycling dead or decaying organic matter and nourishing other animals. But a couple dozen species adapted to live in close association with humans. German and American cockroaches are among the most common. And they owe their resilience to a combination of physical and chemical adaptations.When it comes to old-fashioned removal methods, they're troublingly tenacious. An American cockroach’s sensory hairs or structures pick up subtle air currents and rapidly send signals to its central nervous system. The roach can then turn and sprint away within a few milliseconds. And it’s among the fastest invertebrates ever recorded, reaching speeds of up to 50 body lengths per second. This would be the human equivalent of running more than 300 kilometers per hour. And finding a hiding place is no problem. With its flattened, flexible body, an American cockroach can squeeze into spaces less than a quarter of its height. Even if we do land a hit, it can withstand compressive forces of up to 900 times its own weight by distributing the impact along its body.And the cockroach’s toughness doesn’t end there. Cockroaches can eat a variety of organic matter, including hair, dead skin, adhesives, and paper. This is made possible by an expansive set of digestive enzymes. Cockroaches are able to thrive even in nutrient-poor environments. Roaches often eat decaying foods that are low in nitrogen— an essential component of DNA and proteins. But they survive by storing nitrogen-containing wastes in their bodies and having a resident group of bacteria recycle the nitrogen into useful molecules for them.Meanwhile, German cockroaches will eat their own poop, vomit, and dead or dying colony members without hesitation. An American cockroach will frolic in sewers, consuming excrement and toting microbes like Staphylococcus aureus and E.coli. But they’ll rarely suffer any consequences. This is because they’re equipped with genes that provide immunity against numerous pathogens. These genes are often duplicated many times over. So when infected, the cockroach’s immune system efficiently unleashes many antimicrobial molecules.Cockroaches also have a slew of defenses against pesticides. When a non-resistant roach walks on a surface that’s been sprayed with a pyrethroid insecticide, for example, the results will likely be fatal. Once absorbed, the chemical binds to sodium channel proteins, which help propagate nerve impulses. The pyrethroid keeps the sodium channels open, so the nerves fire repeatedly. And soon, the cockroach dies. But if a resistant roach is exposed to pyrethroids, it’ll be just fine. Genetic mutations have given them sodium channels that the pyrethroids can’t bind to. The cockroach also produces more detoxification enzymes, which render the pesticide harmless, and the cockroach simply excretes it as a waste. Because German cockroaches reproduce especially quickly, populations may evolve resistance to a new pesticide within months. So far, they're already resistant to 43 different chemicals.But contrary to popular belief, cockroaches would probably not survive a nuclear apocalypse. Compared with other insects, cockroaches are only mildly tolerant to radiation. They would die near the sites of nuclear explosions and would still be severely compromised miles away. Moreover, disasters that threaten humanity also jeopardize the habitats and buffets we provide roaches. Perhaps the only way to beat them is through our mutual destruction. Or maybe cockroaches would find even more surprising ways to thrive long after we’re gone.

https://opensea.io/assets/matic/0x2953399124f0cbb46d2cbacd8a89cf0599974963/24086607203095185756126182553188388423659183237819632847084527508495592849409/

‏‎Boys NFt #nft #nftart #nfts #nftcommunity #nftcollector #nftartist #opensea #rarbbie #rarible ‎‏ https://www.instagram.com/p/CZKLZZ8IRkz/?utm_medium=tumblr

‏‎Denim girl #denim #denimgirl #beautygirl #clothes ‎‏ https://www.instagram.com/p/CYwSy67o5Un/?utm_medium=tumblr