Hanno messo l'albero di Natale in una piazza assolata d'inverno o quasi, preparato con la cura confusa dell'abbondanza. E una capanna, che si fa grotta per una sacra famiglia sproporzionata, bue, asinello e un Bimbo che ancora manca, una Maria magra e bionda e un Giuseppe straripante di spirito santo.

L'albero è bello, anche di giorno, con il sapore di una tavola con la tovaglia e le porcellane della festa. Apparecchiato anche lui così, l'albero.

Manca l'odore della neve, forse perchè è l'ultimo giorno di autunno, ma quel sole forte rende l'aria tiepida e i baci dolci.

Sanno ancora di castagne quei baci, di foglie secche che macerano, di terra morbida e umida. Occhi chiusi controsole, aiutano a perdersi nello stare insieme.

Si va di là, si portano via i due innamorati, dondolando nell'abbraccio armonico, in quel camminare a due che li contraddistingue da sempre. Li guardano, i due innamorati di paese, sorridono di un sorriso strano, tutti, fanno malinconia e bellezza insieme, pienezza. Qualcuno l'ho visto proprio ridere con loro, qualcuno capisce quella voglia che hanno di rendere il Natale cosa loro e ne coglie la tenerezza prendendone un poco per se.