Kees Scherer, Paris, 1950s

* * * *

‘And we offer each other words of consolation or distraction or encouragement when we see that one or the other of us is in need of such words.’

Javier Marías, A Heart So White, 1992

[h/t Ina de Bree]

Javier Marías y Umberto Eco: Reino de Redonda

büyüklenmeler, zayıflıklar ve zırvalıklar karşısında daha tahammülsüz olmuştum.

javier marias - yarınki yüzün

Forse mi insedierò indefinitamente nell'attesa

Del fragmento donde Javier Marías desarrolla algunas ideas sobre los imaginarios de la ausencia, en Los enamoramientos.

Da qualche anno conosco Javier Marias e la sua scrittura continua a affascinarmi e catturarmi. Nell'ultimo libro letto, "Gli innamoramenti", ho avuto l'opportunità di analizzare alcuni aspetti particolari legati all'amore e alla mortalità. Il romanzo esplora il concetto di amore e il suo potere di influenzare le persone in modi imprevedibili. Marias ci invita a riflettere sulla natura dell'ossessione, della gelosia e delle relazioni umane. La sua scrittura è intrisa di bellezza e profondità, andando ben oltre la trama stessa. Inoltre, affronta temi etici e morali, ponendo domande difficili sulla verità, la responsabilità e il peso delle scelte individuali. La storia si sviluppa in modo non lineare, con flashback e riflessioni che aggiungono strati di complessità alla trama, guidandoci attraverso un percorso di pensieri non semplice e lasciandoci con domande irrisolte. La narrazione stimola la nostra riflessione sulla natura della vita stessa.

Voto: 7.5

It was what classical authors called the "conticinio", a Latin word meaning the time of night when, by mutual agreement, everything keeps silent...

Javier Marias, Tomorrow in the Battle Think on Me

“Non c’è nulla che venga completamente abbandonato, tutto viene tenuto di scorta. Ciò che si è provato ed è stato scartato in quanto eccessivo, criminale o ingiusto, in realtà non è stato eliminato, rimane solo in attesa, latente, dormiente, dillo come preferisci, ansioso di tornare in vita, di essere ridestato, in attesa di tempi meno riflessivi, più vili, che alla fine tornano sempre.”

Javier Marías - Berta Isla

We all have to lead our own life, and we only have the one life, and the only people who can live life not according to their own desires are those who have no desires--which is the majority, actually. People can say what they like, they can speak of abnegation, sacrifice, generosity, acceptance, and resignation, but it's all false. The norm is for people to think that they desire whatever comes to them, whatever they achieve along the way or whatever is given to them--they have no preconceived desires.

Javier Marías

علينا جميعاً أن نعيش حياتنا الخاصة، ولدينا حياة واحدة فقط، والأشخاص الوحيدون الذين يمكنهم أن يعيشوا الحياة وفقاً لرغباتهم الخاصة هم أولئك الذين ليس لديهم رغبات - وهم الأغلبية في الواقع. يمكن للناس أن يقولوا ما يحلو لهم، ويمكنهم أن يتحدثوا عن الزهد، والتضحية، والكرم، والقبول، والاستسلام، لكن هذا كله باطل. القاعدة هي أن يعتقد الناس أنهم يرغبون في كل ما يأتي إليهم، أو أياً كان ما يحققونه على طول الطريق أو أي شيء يُعطى لهم - ليس لديهم رغبات مسبقة.

خافيير مارياس

Sometimes I have the feeling that nothing that happens happens, that everything happened and at the same time didn’t, because nothing happens without interruption, nothing lasts or endures or is ceaselessly remembered, and even the most monotonous and routine of existences gradually cancels itself out, negates itself in its apparent repetitiveness until nothing is anything and no one is anyone they were before, and the weak wheel of the world is pushed along by forgetful beings who hear and see and know what is not said, never happens, is unknowable and unverifiable.

Javier Marías, A Heart So White (trans. Margaret Jull Costa)

@inoxlord

Ne yazık ki ya da ne şans ki ölüler birer tablo gibidir, hareket etmezler, ne bir şey ekler ne bir şey söyler ne de yanıt verebilirler. Ve geri dönebilirlerse şayet, bunu yapmakla iyi etmezler.

"Sobald die Leute eine Spur von Wissen haben, glauben sie, sie wüssten alles, und wollen unbedingt ihre Meinung berücksichtigt sehen, über was auch immer, ja mehr noch als die von Weisen und Experten, und so kommt alles zum Stillstand. Alles wird zum absurden Stolperstein, alles erfordert Übereinstimmung, nichts kommt je voran. Schon seit ein paar Jahrzehnten hat jeder etwas einzuwenden und entgegenzusetzen, und das wird noch zunehmen, wenn man nicht eingreift. Weshalb sollen die Leute bei etwas mitreden, wovon sie nichts verstehen, ja was sie nicht mal interessiert? Interessieren sich die Leute für Astrophysik, Neurochirurgie, technologische Neuerungen, Wettrüsten oder Weltraumforschung? Wohl kaum. Neunzig Prozent der Leute haben sich nicht mal damit beschäftigt, wie eine Pistole funktioniert. Oder mit dem eigenen Körper, die Anatomie ist ihnen gleichgültig. Sieht man von einer Handvoll Neugieriger und einer Handvoll Besserwisser ab, die sich nach Tisch produzieren wollen, verlangt es sie bloß nach Resultaten, Erträgen, Effektivität. Gewinn. In Wirklichkeit ist es jedem gleichgültig, wie die Dinge organisiert werden, wenn man sie nur organisiert, und das überlässt man am besten denen, die Weitblick, Projekte und echte Kenntnisse haben, und das waren immer sehr wenige an jedem Ort, zu jeder Zeit, und heute ist es nicht anders."

(...)

"Weißt du, wie eine Pistole funktioniert?", fragte mich der bewegliche Schmerbauch, nutzte mein Schweigen. Bestimmt war er ein guter Tänzer.

"Nein, ich habe nie eine in der Hand gehabt", antwortete ich, ohne mit der Wimper zu zucken, bei einem Lehrer mehr als wahrscheinlich, zumindest bei einem europäischen. "Ich bin auch nicht sehr neugierig darauf. Na ja, im Kino bekommt man eine Ahnung, oder?"

"Siehst du? Da willst du andere erziehen und Kenntnisse weitergeben, und etwas so Einfaches weißt du nicht. So einfach wie gewöhnlich, denn Abermillionen Pistolen auf der Welt sind in hirnlosen Händen, jeder beliebige Verbrecher weiß Bescheid und kann sie benutzen. Doch den normalen Leuten ist das egal, sie sehen, dass es so was gibt, aber interessieren sich für nichts. Und zugleich wollen sie bei allem mitreden, überall eingreifen. Die Demokratie ist schön und gut, versteh mich nicht falsch, ich bin unbedingt dafür. Aber nie hat man ihre Reichweite und ihre Grenzen verstanden. Im Gegenteil, sie dehnt sich aus, wohin sie nicht soll. Was für einen Sinn hat es, dass Ignoranten darüber entscheiden, wie die Wirtschaft gelenkt wird oder wie die Verteidigungspolitik auszusehen hat oder sogar, welche Gesetze gerecht sind und welche ungerecht? Es wird ein langsamer Prozess sein, mindestens zwei Generationen wird es dauern. Aber wenn die Leute wieder dazu stehen, dass sie nichts wissen, dann werden sie aufhören, ihre Nase in das zu stecken, was sie nicht zu interessieren hat. Was sie nichts angeht."

(Aus: Javier Marías - Tomás Nevinson)

insan bütün hayatını biriyle yan yana geçirebilir, o insan kucağında ölebilir, ama son anda bile, onun neyi yapıp yapmayacağından emin olmayabilir, gerçek arzularından bile emin olmayabilir, o arzularını yeterince tatmin edip etmediğini, hayatı boyunca bazı özlemlerle yaşayıp yaşamadığını bilemeyebilir.

javier marias - yarınki yüzün

BUEN VIAJE, SU MAJESTAD

Javier Marías fue uno de mis benefactores. Y, digo esto, sabiendo que no es de buen tono admitirlo en los círculos feministas. Lo conocí gracias a los artículos que escribía en El País Dominical, y, a partir de entonces, la fuerza de su literatura desbordó a aquella niña que era yo entonces. Gracias a él supe lo que era fumarse hasta los filtros. Y que había una isla, a mitad de camino entre Inglaterra y ninguna parte, gobernada por nobles literatos como él. Supe lo que es ser de un sitio y de otro. Y, tal vez, de ninguna parte y que la literatura sea tu patria. Perder la inocencia leyendo a Shakespeare, transitar las escarpadas regiones de Juan Benet o emocionarme y cabrearme a la vez leyendo Faulkner. Sin duda, el rey de la tristeza contemporánea. Gracias a él leí a Nabokov, ese maestro indiscutible de la crueldad, y más tarde, aprendí a detestarlo, a pesar de sus valiosos cursos de literatura. Esos que tanto amé. Tal vez, como Teresa, la protagonista de "Corazón tan blanco" nunca quise saber lo que siempre supe. Y, aunque no me quité el sostén, ni la vida con la punta de una pistola, me inmolé literariamente.

Su libro definitivo siempre será "El Hombre sentimental". Por eso, decidí hacerle un homenaje. Escribí "La mujer sentimental" en Córdoba, utilizando un viejo ordenador prestado en una habitación, también prestada. La gente, cuando lo lee, solamente ve las escenas de sexo y el morbo. No obstante, lo escribí siguiendo el esquema que proponía Marías en el prólogo. Al final, la estructura clásica de una novela decimonónica. Si te fijas, todas las historias acaban siendo la misma y esa es la única que queremos escuchar... Para mí, esa historia, que conservé conmigo a través de los años guardada en un disquet, es mucho más que el placer infantil marcado por el deseo de escandalizar: fue la prueba fehaciente de que yo podía escribir... Lo guardé durante mucho tiempo, y, decidí publicarlo en Margen Cero justo cuando me juré dejar las letras para siempre. Y no era un farol.

Me he enterado de su muerte esta mañana, casi antes de abrir los ojos. No sé si quería morir, pero, de lo que si estoy segura, es que hacía tiempo que se sentía relegado de este mundo... Yo lo recordaré siempre joven, fumando y rodeado de sus valiosos libros... También, la profundidad de su prosa y su forma digresiva de hacer avanzar las historias...

ABOUT WHEN I WAS MORTAL

A dozen stories by Javier Marías, “the most subtle and gifted writer in contemporary Spanish literature” (The Boston Globe). Victims of mistaken identity, sponging relatives, amateur sleuths, eavesdroppers, professional liars, assassins, and failed bodyguards populate the short stories in When I Was Mortal. Plots turn on curious exigencies–a woman about to star in her first porn film; a night doctor who adds new meaning to “specialist”; a ghost whose neglect is greatly resented.

I still am the person I was then or, if not, then I'm his prolongation, his shadow, his heir, or his usurper.

Javier Marías, A Heart So White