#Quatorzième arrondissement | Explore Tumblr Posts and Blogs

danfanciesphil · 6 years

Text

Teacher AU (Part 5)

(Part One)

(Part Two)

(Part Three)

(Part Four)

(Now Available on Ao3!)

(Shoutout to lexou-chan for smoothing out my terrible French in this chapter and the last, she’s amazing, go and follow her immediately!)

“Just bring us back some authentic macarons, for the love of God.” Teddy says, his voice pumped with an urgency that suggests this has been on his mind for some time.

“He’s right, the poor imitations they make here don’t compare to the Parisian originals.” Tyler agrees, placing a hand over Teddy’s in sympathy. “You’ll see.”

“Guys,” Dan whines, on the verge of tearing his hair out. “You’re not helping! I leave for Paris tomorrow. I need advice, not souvenir requests!”

“Ooh, now that you mention it, I’d love a béret.” Tyler pipes up, eyes gleaming.

Dan flops down onto the pile of clothes covering his bed, groaning. His suitcase is open, but tragically empty, despite the fact that Dan is headed for France at 8am tomorrow morning.

It’s currently 10:30pm.

“Come on, Dan,” Teddy says, falling back onto the pile beside him. “You’ll be fine! Just stop stressing.”

“I mean, how hot can this guy be?” Tyler asks, barely concealing his genuine curiosity. He holds up one of Dan’s faded t-shirts, wrinkling his nose in distaste.

“It’s not just that he’s hot,” Dan grumbles, sitting upright.

Teddy pats him soothingly on the back.

“He’s also incredibly clever, and funny, and charming.” Dan says, sighing. “He’s a big, beautiful ball of sunshine.”

“What does that make you?” Tyler asks, chucking the t-shirt at his face. “A planet, orbiting around him?”

“More like a speck of space dust.” Dan says, hurling the t-shirt to the floor; he never liked it much anyway.

Tyler sighs at him, hand on one hip. “Dan, get it together. It’s three days. You can manage for three days.”

“Just... help me decide what clothes to take.” Dan replies miserably. “That’s what you’re good for, isn’t it?”

“Ooh, charming!” Tyler exclaims, picking up one of Dan’s trainers from the floor in order to chuck it at him. “Careful or I might pack you nothing but suspenders and mini shorts.”

“An outfit like that might actually help him in this situation,” Teddy laughs, poking Dan in the side repeatedly until he laughs.

It takes over an hour of packing, then repacking, then doing it all over once more, before Dan is finally just about satisfied enough to be able to zip up his case. Despite getting to bed reasonably early (for him) however, he still doesn’t get more than a few fleeting snatches of unconsciousness.

Unsurprisingly, Phil is raring to go, bright and chipper for the journey ahead, by the time Dan reaches the school.

Phil’s stood beside the coach, greeting grumpy, overtired students and their parents as they arrive.

Yes, he assures several worried mothers, there’s a first aid kit on the bus.

No, he hasn’t visited the hostel personally, but it got very high ratings on TripAdvisor.

He’s not sure whether he’ll be able to personally update any parents by phone twice a day, but he’ll make sure to remind students to check in with their worried families to let them know they’re still alive.

Dan walks straight over to him, keeping his head down amongst the crowd of irritable teenagers in their casual clothes; he still looks young enough that he probably passes for one of them, after all.

“Dan!” Phil exclaims as soon as he catches sight of him. “You made it!”

He’s wearing a black scarf, which he immediately removes and wraps around Dan’s neck.

Dan blushes, unable to keep from smiling despite his tiredness. “What’s this for?”

“It’s cold in Paris.”

“But what about you?” Dan asks.

Phil shrugs at him, smiling. “Guess I’ll just have to wrap you around me instead.”

Dan rolls his eyes, his heart already hammering away. Christ, he’s been in Phil’s presence for less than a minute, and he’s already practically swooning.

“You can get on if you like,” Phil tells him. “I nabbed us the seats at the front - teacher privileges.”

“Yeah?” Dan asks, mind working sluggishly. “What about my bag?”

Phil glances down at the pack by Dan’s feet. “Oh, I’ll take that.” He lifts it onto his shoulder with an ease that startles Dan somewhat, seeing as he’d used most of his strength for the day just getting it here. “I’ll put it with the others.”

Dan just watches in amazement as Phil walks off with it, slinging it into the luggage compartment underneath the bus with the other students’ bags. He starts helping some other kids with their cases, so Dan leaves him to it for now.

He’s such a weakling that he’d only be a hindrance if he tried to assist, anyway.

The bus is only half full when Dan steps on. Some of the students are chattering quietly, but most are quiet, the dark circles under their eyes betraying how rarely they see this hour of the day.

“Oi, Mr Howell! You’re coming!” A voice calls, unmistakably belonging to Jonah. “Right on, sir. Knew you would.”

Dan gives a small wave towards the direction he heard the voice, but doesn’t manage to summon enough strength to reply. Instead, he heads for the pair of seats at the front of the bus, upon which Phil has already placed his galaxy backpack, and what seems to be some sort of blanket, made up of a variety of materials, stitched together in a zig-zag pattern.

Dan sits down heavily, head lolling back against the headrest. He only means to close his eyes for a moment, but the next thing he knows, he’s waking up to Phil beside him, the bus already chugging along the road.

“Hey, you’re awake,” Phil whispers. Dan blinks at him, embarrassed at having already failed so spectacularly in his teacher-duties. “I brought coffee. Want some?”

Without waiting for an answer, Phil pulls a shiny gold flask out of his backpack, along with two plastic cups. He pours out some coffee, and hands one of the cups to him.

“Thanks,” Dan says, sincerely. He brings the coffee to his nose, inhaling the rich aroma. “You’re so prepared.”

Phil giggles. “Not really. I just can’t function without coffee.”

“How long have we been going?”

Phil shrugs, sipping from his own cup. “About an hour or so?”

“Shit.” Dan says, sitting up a little straighter. Realising what he just said, he slaps a hand over his mouth. “Whoops. I mean, ‘sugar’.”

Phil laughs again, under his breath. “Don’t worry. Most of them are zonked out. You’re safe.”

Dan cranes his neck around the seat to peer down the aisle of the bus. Sure enough, the vast majority of the students have their eyes shut fast, their heads lolling as the coach bounces along.

As he turns back, he notices VP Green, also asleep, in the seats across the aisle from them. He runs a curious gaze over the older man, noting how different he looks in casual-wear, rather than his usual suit.

“So, where are we headed?” Dan asks, drinking some coffee as he faces Phil again.

He crosses his legs instinctively, and notices for the first time that the zig-zag blanket is draped over both his and Phil’s laps. He chokes a little on his sip.

Did Phil actually tuck a blanket around him whilst he was sleeping?

“Uh, Paris?” Phil says, chuckling.

Dan rolls his eyes, deciding to push the blanket thing to the back of his mind, for fear of going mad from over-analysing it.“No, I mean like... which hostel. Which... bit?”

“Which arrondissement, you mean?”

“...Sure.”

“Le quatorzième.”

Dan stares at him blankly, making Phil laugh.

“The fourteenth. A place called Montparnasse. It’s a nice area, on the left bank.” Phil explains; Dan still feels a little lost by this, which must be evident. “The south side of the river. It’s where Jean-Paul Sartre lived.”

“Oh!” Dan says, surprised. “That’s cool. I’ve read his stuff.”

“You have?” Phil asks, eyebrows raised.

Dan pushes him lightly in the shoulder, cheeks warm. “Don’t sound so surprised!”

Phil grins, pushing back. “I’m not, sorry. It’s just that not many people have.”

“Well, you see Phil, I’m not one of the crowd.” Dan says, jokily.

“I know,” Phil replies, no hint of insincerity.

“By the way,” Phil says casually, while their coach idles at their fourth toilet stop of the trip. “I put us down to share a room. That’s okay, right?”

Dan, who is bent forwards in the seat, battling with the blanket as he attempts to rety his shoelace, jerks upwards as he hears this, heart rattling the bones of his ribcage with how hard it begins to pound.

“Share?”

“Yeah,” Phil confirms, shrugging one shoulder in vague apology. “The hostel is two to a room. Before you confirmed you were coming, I was psyching myself up for three nights with snorey Green over there.”

Phil inclines his head towards VP Green, who has been sound asleep for the entire journey so far, his snores alternating between earth-quake level and soft, tinny kitten purrs.

Dan hides a snigger behind his hand, though his heart continues to race. This is something that Phil should definitely have mentioned about the trip. It adds a whole new layer to Dan’s already steeping anxiety. Sharing a room with Phil is far different to just being in a hostel with him.

There’ll be no escape. He’ll have nowhere to hide.

Dan will be in Phil’s constant presence for the entire weekend, morning and night. How will he sleep, knowing that Phil is unconscious in the same room?

How will he breathe?

“Yeah,” Dan says, managing a shrug, though he’s not sure it’s very convincing. “That’s cool.”

They arrive in Montparnasse at 6:30pm.

“Cor, sir it’s fucking freezing!” Jonah says as he steps off the bus, arms wrapping around himself.

“Jonah, language!” VP Green says sternly.

He still seems a bit dazed, having slept the whole way here. Dan and Phil had passed the rest of the journey playing a marathon game of I Spy.

Dan had complained, because Phil kept thinking of things he couldn’t possibly have seen - an elephant, a superman - and justifying it by saying “I saw it on a poster!”, or “there was a cloud shaped just like him!”.

Inevitably however, Dan could only be annoyed with him for approximately three seconds before being overcome with the adorableness of it all.

They haul the bags out of the coach, and trundle into the hostel Phil has booked for them, imaginatively named ‘L’Hôtel Montparnasse’.

Thankfully, Phil has already given the students the chance to pick out their roommates for the trip, so there are no arguments as the kids find their pairs, collect their keys from Phil, and race through the corridors to find their rooms.

John, Phil, and Dan stand in the lobby, bereft of the teenagers they’re in charge of suddenly. They turn to one another, shoulders sagging.

“I really hope that’s the right way,” John says, gazing at the corridor into which the students all disappeared.

Dan snorts. “On the bright side, if they’ve run off, they’re not our problem anymore.”

Phil chuckles, then holds up the two remaining keys in his hands. “Okay, this is for you, John-o.” He tosses the key into John’s hands, turning to Dan. “And this one’s ours.”

“C-cool.” Dan manages, not trusting himself to look Phil in the eye just yet.

“Right, well, rendez-vous here for about 7:30?” John suggests, already grabbing the handle of his suitcase. “Freshen up, then we can get some dinner in these kids?”

“Sounds good,” Phil says, smiling. His hand is resting lightly on Dan’s back, as though he’s pushing him towards the room already. “I think this place has a dining area. We can check it out.”

“All good with you, Dan?” John asks.

Hmm, Dan thinks, his mind spinning as he considers the upcoming scene. Well John old pal, I’m about to walk willingly into a small bedroom with the guy I can’t stop obsessing over, pick out a bed right next to his, possibly change in front of him, all whilst attempting to play it perfectly cool.

“Très bien.” Dan says, plastering on some semblance of a smile.

He’d expected the bedrooms to be small, but this is just cruelty. If he were with anyone else, Dan would be fine with it. He’s stayed in hostels before, obviously (he’s a young, broke twenty-something), and by typical standards, this one is pretty damn nice.

The beds are made, with clean sheets and blankets. There’s a big window, through which the pretty cobbled street outside is visible, bathed in early evening light.

There are bedside tables, with a lamp on each, simple and functional, but a great asset to the room nonetheless. What the room lacks however, is space.

The majority of the floor is taken up with the two single beds, which - despite being pressed against opposing walls - are almost squashed together. Dan can just picture laying in one tonight, flinging his arm out, and being able to touch Phil without difficulty.

He shivers.

All of a sudden, Phil pushes past him, leaping onto the bed on the right. “I call this one!”

Dan smiles weakly, dropping his bag onto the other bed and perching on the end. It’s not exactly the most comfortable mattress he’s ever felt, but that’s hardly surprising.

“God, I’m exhausted.”

Phil sits up, mild concern passing over his features. “Do you wanna stay here and get some sleep? I’m sure me and John can handle the kids through dinner.”

Oh no, Dan thinks, feeling his heart pang. Phil’s being understanding. He’s being sweet and caring. As if he could make himself any more desirable.

He shakes his head, managing to give Phil a grateful smile. “Nah, it’s okay. I’ll just... make sure I have an early night.”

“Shame,” Phil says, winking. “I had all sorts of games in mind that we could play once the kids were asleep.”

Dan’s heart immediately lurches forwards, slamming against his ribs; he feels an actual ache in his chest, and splutters.

“Oh?” He chokes out, avoiding Phil’s eye. “More ‘I Spy’?”

“Not exactly,” Phil chuckles, scooting off the bed. “Guess you’ll have to wait until tomorrow night now.”

Dan just watches him in silence, not sure what possible response he could scrounge up right now. Phil throws his own bag down on the bed, digging inside until he finds a fresh shirt.

Dan swallows, sensing what’s about to happen, and quickly scurries out of the room, muttering something about finding the bathroom, before Phil has a chance to strip off.

“Get a fucking grip, Dan.” He tells his blurred reflection in the mirror of the communal bathroom.

There’s one on each floor, equipped with two shower cubicles, three toilet cubicles, and three sinks. A long mirror is hung over the sinks, smeared and flecked with water stains; it’s nothing five star, but it could be much worse.

There’s someone showering in one of the cubicles, singing loudly and off-key. If Dan’s not mistaken, the song they’re attempting to perform is ‘Cry Me A River’ by Justin Timberlake.

An oldie, but a goodie, Dan thinks appreciatively.

He sighs at himself, dithering because he doesn’t want to go back into that room and be forced to see Phil’s naked chest. He thinks he might actually explode if that were to happen. Or, more likely, he’d do something stupid and obvious, like blushing too hard, or stammering, or hey - maybe just fainting on the spot. He’s pretty tired, after all.

The shower cubicle door opens, and a man walks out, whistling the same Timberlake tune as he strolls over to the sinks, a towel around his waist.

“Oh, Dan!” The man says brightly.

Turning in surprise, Dan looks at him properly for the first time. He stands up a little straighter, realising who it is.

“Mr Green!” Dan says, feeling very awkward all of a sudden.

In avoiding staring at Phil’s bare skin, he’s apparently managed to confront himself with a different teacher’s naked torso. He blushes, trying to focus on Mr Green’s face.

“Please, call me John.” He says, beaming. He runs a hand over his stubble, peering at his reflection. “Not in front of the kids perhaps, but I think we’re on a first name basis at this point, don’t you?”

“Um, sure.” Dan says, not really agreeing, but in no mind to argue.

“So, escaping Phil already?”

“Hah, no, no, I just...” Dan flounders for an excuse. “I had to pee.”

John glances at him in the mirror, evidently a little stunned by such an up front admission. “Right. Of course.” He straightens up. “Well, even so. I know Phil’s a little... eccentric. Don’t get me wrong, I think he’s brilliant. And the kids love him, so I consider his personality a blessing. But if you need a break from him, Dan, I understand. And hey, I’m only down the hall!”

Dan laughs politely, feeling very uncomfortable. “Right, yeah. I... should probably go and check if he’s ready.”

“Sure thing, Dan.” John says, heading back to his shower cubicle. “See you in a bit! Cry me a river, oh...”

Dan scurries out of the door.

According to Phil, dinner time is a success.

The girls apply full faces of makeup just to traipse down to the crappy dining hall of this hostel and eat lukewarm buffet food. The boys flick mashed potato at each other, and the girls shriek at them.

There are twenty-three of them in total, including teachers, and they take up one long table, Phil at one end, John at the other. Dan seats himself beside Phil, on the corner, alarmed by how the students are behaving.

They talk too loudly, and annoy several other guests into leaving the dining area. They lean back on their chairs, they spill food and drinks, and they make a mess of the table.

Dan almost has several heart attacks attempting to keep them under control, and has to apologise to the hostel workers twice. Thankfully, John is a little stricter, and has a level of authority that makes the students listen to him. One stern glance from VP Green can make even Jonah slump back into his seat, defeated.

Phil, on the other hand, is breezy and calm throughout. He laughs with the students, rolls his eyes at their mischief, and barely says a stern word to any of them. When Dan queries this behaviour, Phil simply says that the most important thing is that the kids are happy, fed, and safe.

“It’s the first night,” Phil says, bumping Dan’s shoulder with his own. “They’re bound to be over-excited. We’re in France! They’ll settle down after some food and sleep.”

Dan wants to believe him, but he doesn’t see it happening. The kids are restless, and full of a youthful energy Dan hasn’t found in himself since he was fourteen.

In all honesty, even thinking about tomorrow, where Dan will have to endure an entire day of this, out and about in the streets of Paris, is making him nauseous enough to push his bland plate of sausage and mash away.

He feels a hand on his shoulder, and turns to look at Phil, his serene face like an island of escape from the madness.

“Hey, trust me.” Phil tells him in a low, soft voice. “It’s gonna be fun, I promise.”

Dan sincerely hopes he’s right.

As predicted, sleeping two feet away from Phil does not allow Dan to get much rest. Despite desperately needing sleep, Dan again only manages a few hours, spending the rest of the night replaying the instance just before Phil climbed beneath his covers, where he’d unbuttoned his shirt agonisingly slowly, and shucked off his jeans.

He’d pulled on a baggy tie-dye t-shirt pretty quickly, and Dan only allowed himself a peek at the exposed thigh on show below his boxers, but it was enough. The sight of him, so barely clothed, is going to be seared into Dan’s retinas for the rest of time, he’s sure.

Phil is a deep sleeper, thankfully. He doesn’t so much as breathe loudly, let alone snore. He faced away from Dan, mercifully, or else Dan thinks he might have spent the whole night studying his sleeping face.

It’s a surreal experience, being half-awake, knowing that Phil is right there. It’s comforting too, somehow.

He wakes up to the sound of Phil moving about, feeling bleary from his own exhaustion still. He’s sure he looks awful - dark circles and bed hair - but Phil catches his eye and smiles sweetly, pulling on his mismatched socks.

“Morning, sleepy.”

“Ffrnnhhh,” Dan replies, burying his face in the pillow.

Phil laughs, standing up. He walks over and pats Dan on top of the covers.

“I’m about to go and rouse the kids for breakfast,” Phil says; Dan turns just enough that he can see Phil out of one eye. “Shall I see you down there?”

Dan nods, grunting once in affirmation.

Laughing again, Phil heads for the door, the crippling avalanche of the early morning melting off his shoulders as if he were a furnace.

“Wait,” Dan croaks, sitting up a little. “Will you get me a coffee?”

Phil smirks at him, rolling his eyes. “Yes, Mr Howell.”

Dan has three coffees. He bypasses the croissants and pastries that the hostel lay out in an impressive spread, and opts solely for a caffeine breakfast. He pours his third coffee into Phil’s flask and insists on taking with them as they get up to leave.

He is horrified to find that they’ll be walking around Paris, as opposed to getting the Metro or a bus. But Phil insists that Paris is ‘designed’ to be walked around.

“We’re going to be flâneurs for the day, like true Parisians!”

So they set off on foot, the students bundled in thick coats and scarves, swarming down the street behind Phil.

Dan walks at his side, sipping coffee from Phil’s flask, and complaining.

“Dan, cheer up!” Phil tells him, shoving him in the side with a laugh. “We’re in Paris! Look at all the pretty buildings! The boulangeries! The pâtisseries!”

Dan sighs, the excitement in Phil’s voice seeping under his skin.

“Sorry,” he says, swigging more coffee. “I’m just tired. I’ll perk up, I promise.”

“It’s okay,” Phil says, “I know you didn’t get much sleep. I heard you tossing and turning. D’you find it difficult to sleep in new places?”

Oh crap, Dan thinks, head snapping up to look Phil in the eye. He heard?

“Something like that.” Dan answers vaguely, ransacking his brain for a change of subject. “So, where are we headed?”

Phil grins at him, clearly pleased by this question. He spins theatrically on the spot, facing the students as he continues to walk backwards.

“We’re going to the Musée De L’Orangerie!” He shouts, one arm flung out to the side.

The students look at each other, bemused and sceptical. At the back of the crowd, John grins happily, sending Phil a thumbs up.

“The fuck’s that, sir? You takin’ us to a museum of oranges?”

“I see you’re into your classical art, Jonah.” Phil says, laughing. He catches John’s displeased eye. “And try not to swear, yeah? We’re representing the school!”

Jonah rolls his eyes, but smirks. “Yeah, yeah, sir.”

“Mr Howell?” Phil asks unexpectedly, just as Dan pulls him out of the path of a pedestrian. Somehow, Phil is managing to walk backwards without issue, but it’s putting Dan on edge. “Do you know what we might find at L’Orangerie?”

A little embarrassed at being called out, Dan answers quietly, barely looking over his shoulder at the others: “Monet.”

Phil is quiet for a few seconds; Dan can feel him staring. He looks up, meeting Phil’s surprised gaze with a slight smile.

“What?”

The corner of Phil’s mouth twitches. His bright blue eyes flick over Dan’s face, like he’s seeing it in a whole new light.

“Nothing.”

"I think Mr Howell’s pronouncin’ that wrong, sir.”

Phil turns back to the students, confused. “What do you mean, Jonah?”

“I don’t know nothin’ about art, but even I know it’s called the Mona Lisa, sir.”

Dan has to hide his laughter in Phil’s scarf, which he made sure to wrap tightly around his neck before setting off.

“You never told me you liked art,” Phil whispers to him, making Dan jump a little.

The caffeine has started to kick in, and now he’s feeling kind of wired. He has no concept of how long he’s been stood here, in front of this one specific section of Monet’s Water Lilies. He’s lost in the deep, swirling hues of blue and purple; the calming colours of this masterpiece are reminding him of something fantastical, but he can’t place what it is.

He turns to face Phil, who has wandered over to stand beside him, and instantly remembers.

“I guess I’m full of surprises,” Dan answers, finding that his breaths are harder to catch hold of, as he stares into the Nymphéas of Phil’s eyes.

Phil smiles, turning back to the painting.

Dan’s been here once before, when he was young, but he’s seen these paintings countless times. There’s a feature, on the Musée De L’Orangerie website, that allows a ‘virtual tour’ of its rooms. Kind of like Google street view, it’s as if you can step through the screen and into the gallery.

Sometimes, when his anxiety threatens to overwhelm him, Dan puts on his Frank Ocean playlist, or maybe some Chopin (he knows, he’s pretentious), and stares at these canvases on his laptop screen until he feels better.

He’s not about to tell Phil this, though.

“Monet’s probably my favourite,” Dan comments, trying to follow exactly which part of the painting Phil’s eyes are focusing on. “There’s something inimitable about his stuff.”

“It’s so... mad,” Phil says, awed, tilting his head to one side. “How did he know?”

“Know what?”

“Well, up close it’s so messy. It’s like he’s just splodged some colour together any old way.” Phil says; Dan smiles, loving that Phil just gets it. “But then you step back...” Phil takes hold of Dan’s arm, walking them both backwards a few steps. “...and it’s-”

“A masterpiece.” Dan finishes for him, nodding. He pauses. “Kind of reminds me of your kitchen.”

Phil laughs, the sound of it bursting out of him, glittery and bright. “What?”

Dan blushes, but stands by his statement. “That’s what you said to me, remember? You said you just throw random bits of furniture and decoration together without really thinking about how it’s all going to fit. But I saw it for the first time and I thought it was beautiful.”

Phil regards him for a moment, apparently at a loss for what to say. After a while, he laughs again, but the sound of it is a little breathier, as though he’s stunned.

“You must be very sleep deprived.” Phil tells him, but he sounds fond. There’s a light dusting of pink across the pale glaciers of his cheekbones. “But thank you.”

A gaggle of students walk up to them then, brimming with questions about the artwork, all of which Phil answers, his patience never failing to astound. Now and then, Phil will look to Dan for an answer that he’s not sure of, which is kind of thrilling.

Dan’s not used to being the knowledgable one in any situation, let alone a situation with Phil.

After a while, the group of girls in question drift from asking Phil anything at all, and direct their questions at Dan instead, clearly sensing he’s the one to ask about this subject.

“Did Monet have a happy life?” One of them asks, which is the only question that stumps him.

For some reason, Dan finds himself dragging his eyes up to Phil’s, behind her, as though his face might hold a clear answer. Phil is looking at him, obviously interested in his answer, so Dan considers it carefully, rifling through what information he has stored away in his absurd brain about his favourite painter’s life.

“He... had a complicated life.” Dan says after a minute or so. “He was an innovator of impressionist art, but like lots of innovators... he was ahead of his time.”

Dan looks at the painting, still reeling at the idea that it’s so close, after all these years of staring at its pixel version. He could reach out and touch it right now if he really wanted. Of course, it would end in him being marched out and possibly banned from his favourite museum, but still, he could.

“I think he got a bit obsessed with it.” Dan continues after a moment of contemplation. “He wanted to be this great, revolutionary artist. He had all these wild ideas about colour, but he was so caught up in his mind that he kind of forgot to just enjoy himself. Like, he had a wife, Camille, that he loved a lot, but he only ever painted one portrait of her. He regretted it a lot after she died. I don’t think he really ever got over her, honestly. All of his paintings from later life are like this,” Dan says, gesturing at the enormous room of canvases, covered in dazzling scenes of colourful ponds, for which Monet is best known. “If you see the painting he did of her on her deathbed... it’s so expressive. So filled with grief. The colours are blurred and crushed together, just like these. There’s so much emotion in them.”

Dan pauses for a second, trying to articulate his caffeine-fuelled thoughts.

“I can’t be sure of my theory obviously.” Dan shrugs, eyes still fixed on the painting. “All I know is that if I were heartbroken, I’d probably pour my sadness into creating something giant and overwhelming. Something packed with beauty and feeling. Something like this. ”

When Dan tears his eyes away from Water Lilies at last, the girls are all looking at him in wonder.

“Mr Howell, that’s so romantic,” Anita, one of the girls, says dreamily.

“Do you paint?” Another girl, Gaeul, asks shyly.

Dan swallows, rubbing the back of his neck. This is suddenly very awkward; how did the conversation turn to him?

“Um, no. Not anymore...”

“Okay, I think Mr Howell’s answered enough questions, gang,” Phil interrupts gently. “Let’s move to the next room, okay?”

The girls nod at him, all giggles and smiles, and wander off, their eyes lingering on Dan for a while.

“Sorry,” Dan blurts as soon as they’re out of earshot. “I got carried away.”

“You shouldn’t be sorry, Dan,” Phil tells him, voice gentle and soft. “I thought I was the weird one ranting about my obsession with French culture, but it’s really nice to hear you talk about what you love.”

Dan shuffles on the spot, not sure what to do with his hands, suddenly. He shoves them in his pockets, for fear they might do something stupid of their own accord, like reach out for the man in front of him.

“Most people say I’m talking bollocks,” Dan says, chuckling, trying to shrug Phil’s comment off with a joke.

“Most people must be pretty dull then, I guess.”

At lunchtime, Phil decides that the most appropriate way to feed the herd is to take them all to a typical french boulangerie. They head to the Jardin des Tuileries, the famous park near the museum, and let the kids find their own spots to sit down on benches and the edges of fountains. Then, in small groups of five or six at a time, Dan and Phil escort them to the boulangerie across the street to purchase baguettes or sandwiches.

Phil does all the ordering for them, exchanging casual banter with the baker in perfect French; Dan tries hard not to let on how hot he’s starting to find it, hearing Phil slip into his second language with perfect ease.

In fact, he overhears a couple of the other students whispering about how ‘peng’ it is that he can speak so well.

Once everyone has bought something for their lunch, Phil and Dan head back by themselves to get something.

“Vous revoilà!” The baker jokes upon seeing Phil pushing open the door. “A votre tour d'acheter votre repas maintenant?”

“Oui! Vos baguettes sont vraiment trop bonnes!” Phil replies, grinning.

Dan just smiles awkwardly, clueless as to what is being said.

“Et qui est votre ami?” The baker asks, gesturing to Dan. “Ou... petit ami, peut-étre?”

Dan looks at Phil fearfully, sensing he’s under discussion.

“Ah...” Phil chuckles, glancing at Dan with a smirk. “Dan est ...juste un ami. Il est bien trop joli pour moi.”

“Oh, non! Ne dites pas ça!” The baker cries, shaking his head.

“What’s he saying?” Dan whispers, feeling like he’s missing something here.

“He... just asked who you were.” Phil replies, shrugging. “Don’t worry.”

“Dan,” the baker says suddenly, leaning over the counter towards him. “Qu'est-ce que vous attendez ? Votre ami est merveilleux ! S'il vous plaît-."

“Arrétez!” Phil cries out, laughing a lot for some reason. “Il ne comprend pas, et de toute façon il n'est pas interessé! S'il vous plaît, laissez nous juste acheter notre repas.”

“D’accord, d’accord,” the baker says, hands up in front of him as he leans away. “Qu’est ce-que vous desirez?”

Phil lets out a little sigh, eyes tracking over Dan’s face for a moment. Dan’s about to ask if Phil is staring at him for a reason - perhaps waiting for him to order - but then he looks away.

“Trois cafés, s’il vous plait.”

“Should I be worried about what just happened in there?” Dan asks as he and Phil make their way back to the park, sandwiches and coffees in a little bag on Phil’s arm.

Phil smirks to himself; a private joke dancing across his brain. “Maybe you should brush up on your French.”

“I understood a little bit,” Dan says unsurely. “I think.”

Oddly, Phil’s eyes go wide. He pauses in his tracks, staring at Dan. “Really? Like what?”

“Well...” Dan says, struggling. “I think I heard... ‘amis’. That means friend, right?”

Phil smiles, shoulders releasing the tension they’d been holding. “Yep!” He continues walking, glancing at Dan every now and again. “Anything else?”

“Well... I don’t know if this is right but...” Dan’s brow creases, sure he must have misheard. “Did you say ‘jolie’?”

Phil doesn’t reply for a moment, and Dan is sure he must have gotten it wrong.

“Um, yeah, I think I did.” Phil says eventually, looking straight ahead. “I think I was talking about how pretty Paris is... or maybe the museum? I can’t remember really.”

Phil chuckles, and Dan frowns, not having picked up on any of that.

“Wow, I didn’t get that at all.” Dan says, laughing at his own ineptitude. “I guess I’m worse at French than I thought.”

It’s around half an hour after his fourth coffee of the day that Dan starts to feel himself crash. Instead of keeping him alert, this final coffee seems to have provided him with enough energy to converse about something trivial and probably nonsensical with Phil for thirty minutes or so, and then wipe him out completely.

His eyelids droop, and he dreads the idea of standing up from this park bench, of walking somewhere else. Whatever mad, wonderful thing Phil has planned next, Dan is certain he does not have the energy for it.

“Are you okay?” Phil asks, turning to Dan during a pause in his conversation with John.

The three of them are sat on a bench, Phil in the middle. John, who has been reading the news on his phone for most of this lunch break, munching appreciatively on the sandwich Phil bought him, looks over at Dan, concerned.

Dan tries to appear alert, but he can feel how sluggish his movements are becoming. “I’m good, yeah-” a yawn interrupts his sentence, somewhat embarrassingly. “Sorry. I’m just quite tired. I didn’t get much sleep last night.”

Or the night before, he thinks privately.

“Phil’s snoring keeping you awake, is it?” John asks with a chuckle.

Phil rolls his eyes, elbowing John in the side. “Hey, I don’t snore thank you very much.”

“He doesn’t,” Dan mumbles, his words jumbling together. He slumps back against the bench, willing his eyelids not to close. “He’s an angelic sleeper.”

Phil coughs a laugh. “O-kay, maybe you should get a nap in, Dan.”

Dan shakes his head. “M’fine.”

“It’s okay,” Phil shrugs. “I was gonna see if we could squeeze a trip to the catacombs in, but if you wanna skip it then I’m sure John and I can handle the kids for a couple of hours.”

“I doubt they’ll have much incentive to run off when we’re in an underground maze of corpses, to be honest.” John adds, draining the last of his coffee. “If you want to head back and get a bit of rest before the evening, Dan, I don’t see why it would be an issue.”

“Yeah, it’s really okay,” Phil assures him, placing a hand on his shoulder. “You’ll feel better if you’re less exhausted, anyway. And you don’t want to be tired for tonight.”

“Wha’s tonight?” Dan asks, unsure.

“Tell you what,” Phil says, grinning. “Go back and get some sleep, and I’ll let you in on the plan.”

Dan smiles weakly, already feeling his eyes closing of their own accord. “Kay. But just a couple of hours.”

Phil nods, happy with this, and the next thing Dan knows, he’s in an Uber, headed back to the hostel, all alone.

“Ici, monsieur?” The cab driver asks, pulling over to the kerb.

Dan peers out of the window, noticing the sign that reads ‘L’Hôtel Montparnasse’, and nodding. “Oui, merci.”

That’s two words he knows, at least.

(Part 6!)

(Read the translation of the French in this chapter here!)

#phanfic #my fic #teacher au #phan #phan teacher au #pls reblog!#also ily all!#i would have written more in this part but im meeting my crush tomorrow to go to a christmas market and i dont wanna be tired :(

81 notes · View notes

adrienmeunier · 4 years

Text

Ritournelle & Pharmacies

A Claire Le T.

Pourquoi ne suis-je pas

mâle, mâle, mâle ?

Pourquoi suis-je

si pâle à fleur

porcelaine femelle

bijou acacia rose ?

Vil poète à

déflorations funestes.

Haine haine de

soie de soie de soie.

Banal à

mourir.

Anonyme

Les femmes ont un sexe en amande qui poisse quand elles sont excitées et c’est pour ça que je ne les aime pas. Passé un certain âge elles deviennent extravagantes : tant qu’elles saignent, elles se comportent normalement et puis après elles virent sorcières. Pour les satisfaire, il faut perdre une heure en frottis frottas. Et en plus, elles ont la rage d’avoir des enfants. Les seules femmes que je respecte sont les prostituées et les actrices de porno. Mais, je ne suis pas homosexuel : je suis malade. Je finis souvent aux Urgences et il m’arrive de perdre la raison pour des périodes allant de quinze jours à plusieurs mois, tous les ans. Un jour, j’ai fait un strip tease à l’hôpital. Le médecin m’a mis dans ma chambre et a augmenté mes doses de médicaments. J’ai eu des électronarcoses. Je suis suivi par plusieurs médecins et tous ont un avis différent sur mon cas. Mon plus grand plaisir est celui de me masturber au chaud dans ma chambre en m’imaginant avec d’anciennes copines ou de femmes de copains que je désire fortement. Quand je suis seul, j’écris. Parfois je lis. Je ne fais jamais le ménage car j’ai toujours eu dans mon enfance une bonne à tout faire. Je n’ai pas les moyens aujourd’hui de m’en payer une, alors je vis comme un clodo. Je vais au cinéma en hiver car il y a de bons films. A l’automne, je me consacre à la poésie. Avant d’être désintégré socialement, j’avais du succès dans toutes mes entreprises même si je ne travaillais pas beaucoup. Je faisais l’amour de temps en temps avec de jolies femmes qui voulaient se marier avec moi et que je limogeais aussitôt. J’ai eu des aventures avec des transsexuelles. Je prenais plaisir à observer méticuleusement les deux voisines de l’immeuble d’en face qui se déshabillaient tous les soirs à la même heure. Je voyageais souvent. Mais tout cela a bien changé. Je vis toujours dans le sixième arrondissement de Paris, bien sûr, dans la même rue que celle du maire de Paris, de Milan Kundera et d’un ancien ministre de gauche passé à droite. Seulement je suis au RMI et Sarkozy vient de prendre le pouvoir. La période rosâtre est révolue. Il va falloir que je cesse de faire le dingue et que je trouve un travail moins précaire que celui de téléacteur.

Il est très difficile d’être le nègre de soi-même. Depuis que je suis sous thymorégulateurs, je grossis. Il faut dire que je ne mange pratiquement que des pizzas et ne bois que de la bière bon marché. Je me dégoûte physiquement mais je ne peux pas me contrôler. Mon père et ma mère me foutent une paix royale. Mes frères et ma sœur aussi. J’ai été élevé à Fontainebleau, une ville sans histoires. Je regrette la maison de mon enfance. J’attends le coup de fil d’un ami qui arrive de Dubaï. Il s’appelle René Bab Sharki et c’est un libanais hors du commun. Il est beau, cultivé, intelligent, bien élevé et bon camarade. Je l’ai connu à l’Institut Catholique de Paris et il était alors amoureux d’Eléonore de Padoue, une jolie paire de jambes versaillaises maniaco-dépressive. La France est vraiment un beau pays. Je le connais bien pour l’avoir sillonné à pied, en vélo, trains et voitures. Ce que j’aime le plus en France, après les Pyrénées, c’est la côte marseillaise vers Ensuès-La-Redonne. J’ai d’ailleurs séjourné dans la maison que Blaise Cendras a occupée pour écrire l’un de ses romans. C’était au temps où je me portais bien, juste avant que je ne parte au Japon pour y étudier le Kabuki. Irvina Von Buch était là-bas, dans le sud, avec moi. Elle avait un maillot de bain blanc. Irvina, c’est la femme qui m’a dépucelé alors que j’avais 22 ans. C’est une beauté rare, mariée à un caractère d’acier. Le Kabuki c’est la comédie traditionnelle du Japon. Car j’étais acteur à cette époque. C’est là-bas que j’ai commencé à devenir cinglé. Seul dans ma chambre d’hôtel à Roppongi Hill, le soir. Seul la journée à apprendre cet art sacré incompréhensible. Puis hébergé par des Japonais sympathiques. Chez eux j’ai commencé à avoir des pensées tragiques. Parfois en parlant avec mon hôte j’avais envie de la tuer sans raison. Cela me faisait peur. Je mettais cela sur le compte de l’angoisse due à ce pays. Je suis rentré en France. J’ai répété ma dernière pièce de théâtre à la Maison de la Poésie avec André Cazalas, un marteau piqué qui me faisait jouer huit rôles dans une pièce mystique de Benjamin Fondane. J’ai débloqué avant la fin des représentations. Je suis devenu fou furieux. C’est difficile à raconter. Je pensais que l’on voulait me dévorer. Il y avait aussi une histoire de portes. Première crise démente. La plus violente sans aucun doute. Celles qui suivirent étaient douces et calmes. Je n’ai insulté un noir qu’une fois et c’était à l’hôpital. C’était une infirmière qui s’appelait Désirée. Je lui ai dit « négresse ». Ma mère a acheté des fleurs pour s’excuser et moi je lui ai fait un dessin. J’avais peur qu’elle me mette un suppositoire dans le rond. Quand on délire, on se révèle. Moi, je voulais sauver le monde, tout simplement. Par le théâtre et le cinéma. Je me suis pris pour le Christ aussi. Je voulais demander au Pape l’autorisation de guérir les gens avec mes mains. Je pensais être comme les rois de France. Je ne voulais toucher personne avant d’avoir le feu vert du Pape. Une infirmière est venue me prendre la tension. Je lui ai dit que je n’avais pas le droit de la toucher. Elle a hésité un peu, interdite par mon aplomb de guérisseur et puis elle m’a pris le bras et passé l’appareil autour du biceps. Je ne pouvais guérir personne. Le lendemain je faisais un strip tease.

J’ai vu René et nous avons passé l’après-midi ensemble. Il travaille chez Guerlain à Dubaï et m’a offert deux coffrets complets de Vétiver et Habit Rouge. J’en ai pour un an. Après avoir marché dans Saint-Germain-des-Près, je l’ai invité à l’Ernest Bar de l’hôtel Lutétia. Nous avons bu du champagne rosé Taittinger, des Gin fizz, des Mojitos et des Martinis blancs. J’ai insisté pour payer car malgré ma pauvreté je sais être généreux avec mes amis. Van Cleef est un ami. Thierry Van Cleef. Nous étions avec lui à la Catho. C’est avec René et Marc Chassaigne-Baldin mon meilleur ami. Il est très drôle et très cynique. Il connaît beaucoup de choses en peinture, littérature et cinéma. Il m’a soutenu alors que je faisais du théâtre. Il était convaincu que j’allais devenir un grand comédien. Ce que j’aurais pu devenir sans cette maladie dans laquelle je me réfugie régulièrement. Thierry a une fille, Mathilde, avec sa femme : Philoxène. Sa femme avait déjà une première fille avant de le rencontrer : Elisabeth. Je vais souvent chez eux et nous passons d’agréables moments. Hier, il m’est arrivé une histoire cocasse alors que je faisais une figuration avec Mimie Mathy. Je fais régulièrement des figurations grâce mon oncle Atala qui est producteur de films. Un être délicieux. Donc, hier, alors que je faisais le passant à Gennevilliers devant un magasin « Boulanger », j’ai reçu un texto de la part d’une fille dont je ne connaissais pas le numéro. J’ai répondu et au terme de trente textos j’ai obtenu un rendez-vous le lundi suivant dans la matinée. Elle s’appelle Radia et est « rebeu », comme elle dit. J’ai bien envie de coucher avec elle, puisque je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec une arabe. Les charmes de l’Orient. Les milles et une nuits. Je veux qu’elle me baise en parlant arabe, ça doit être excitant. Elle m’a dit être ronde. Je ne suis jamais sorti avec des rondes mais sa photo laisse croire à des rondeurs limitées car elle a un visage plutôt fin. Nous verrons bien. Je lui ai donné rendez vous au café du Vieux-Colombier vers Saint-Sulpice. Elle habite Bondy. C’est un ancien lieu de chasse royale. Aujourd’hui c’est un ghetto d’immigrés variés. Marc est, outre un excellent ami, un original qui vient d’une vieille famille parisienne. C’est également un fêtard exubérant qui dirige un bar restaurant dans le quatorzième arrondissement : « Le Laurier ». J’y ai pris avec lui des cuites bien tapées et il veut se marier prochainement, en septembre. Je serai son témoin à l’église. Le 6 mai 2007 j’ai acheté trois DVD pornographiques. Juste après avoir voté Sarkozy. C’était la première fois que je faisais ça. Je n’ai pas eu honte du tout. J’ai pris mon temps pour les choisir et je bandais dans le métro à l’idée d’aller me palucher chez moi avec ces trois merveilles cinématographiques. J’ai commencé par Buffet Chinois, une série de saynètes avec des actrices asiatiques. J’ai été très déçu par les filles qui n’étaient pas jolies et par les gros plans de vulves, anus et pénis en érection qui n’excitaient pas beaucoup et m’ont plus rappelé les cours de sciences naturelles sur la reproduction des animaux que mes précédentes aventures érotiques. J’ai quand même réussi à éjaculer, mais sans plaisir. J’ai regardé les deux autres films et mes sensations ne furent pas différentes. C’est décevant le porno, même si c’est utile. J’ai ensuite emballé les trois disques dans le sac noir du magasin et je les ai cachés dans un petit placard, au fond. Des fois que quelqu’un passe chez moi et trouve en évidence ces films réprouvés par la morale publique mais que tout un chacun regarde, car il est bon de se la secouer énergiquement devant des filles sans complexes qui se font prendre à la fois par devant et par derrière, souvent en même temps. Ce que j’aime le plus, se sont les scènes de lesbiennes. Il est très bon de voir deux sexes négatifs tenter de jouir de vaines caresses et de coups de langue sur des clitoris à peine humides tant ils sont habitués à être sollicités. Bref, le porno c’est rigolo.

Je ne pourrai pas voir Radia lundi car j’ai une formation pour un job. En fait, je ne suis pas sûr de faire cette formation : il faut que je sois retenu à l’entretien demain matin pour la faire. C’est un job de télévendeur dans les télécommunications. D’ailleurs, j’ai appelé Radia ce matin pour le lui raconter et elle m’a dit travailler à Gennevilliers chez C3T, société que je viens de quitter car mon contrat n’a pas été renouvelé. C’est donc là que nous nous sommes vus et je ne comprends toujours pas comment elle a eu mon numéro que je n’ai donné qu’à deux collègues. Enfin, qui pinera verra. J’ai été élevé dans la foi catholique. J’ai eu envie vers vingt ans de devenir prêtre. Cela m’est passé avec le temps. A Fontainebleau, j’animais l’aumônerie des jeunes avec Gilbert Dumonde, Aaron Bon et Auguste, mon frère aîné. Nous étions la bande des quatre. Inséparables. Montres identiques, mêmes pulsions sexuelles envers les femmes et grand désir de ne rien foutre sinon boire, fumer et jouer au flipper. Je revois souvent Gilbert qui est mon plus vieil et plus fidèle ami. Il s’est marié et a déjà un enfant et un appartement. C’est un jeune bourgeois bien installé qui travaille dur et vote Bayrou car Sarkozy ne boit pas de vin et fait trop de sport à son goût. Je vois moins Aaron même si nous sommes toujours amis, mais je crois que depuis qu’il m’a vu fou à l’hôpital, quelque chose s’est brisé : la maladie mentale doit l’effrayer un peu, comme beaucoup de mes contemporains. Quand nous étions petits, nous allions en famille passer des vacances dans les rassemblements catholiques de la communauté de l’Emmanuel. On nous faisait la morale et les fidèles racontaient leurs conversions brutales ou leurs guérisons subites. C’est bien là le seul défaut de mes parents : ils sont bigots. Moins aujourd’hui bien sûr, mais quand même. J’ai vu les cheveux de Sarkozy et la tête de Chirac aujourd’hui. C’était ce matin à 11h30, au jardin du Luxembourg, vers la sortie qui donne sur le boulevard Saint-Michel. Il y avait une cérémonie sous haute surveillance policière en mémoire de la loi contre l’esclavage. Les deux présidents n’ont pas fait de discours mais ont serré des mains. Lilian Turam était là lui aussi (c’est mon voisin à Fontainebleau). Il y a eu une très jolie chanson africaine et des poèmes mièvres lus par de jeunes élèves de conservatoire, sans talent. Ensuite je suis allé voir mon psychanalyste à côté de la gare de Lyon, et j’ai tourné autour du pot de mes problèmes en lui faisant un compte rendu animé de ma semaine passée. J’essaye de le faire rire comme de lui faire passer un bon moment. Pour lui c’est pareil : il touche son blé et préfère sans doute écouter des banalités plutôt que d’avoir en face de lui un siphonné. Ensuite, je me suis masturbé devant la photo de Radia que j’ai appelée peu après. J’espère la voir samedi afin de mettre un terme érotique à cette histoire. Elle est très candide au téléphone et plutôt naïve. Ça ne doit pas être difficile à mettre au lit tout ça.

J’ai eu le boulot. Je commence aujourd’hui à 14h30 pour une journée de formation. Nous devons vendre par téléphone des solutions internet télévision et téléphone à des particuliers pour le compte d’une société étrangère. Sinon, j’ai vu Radia Samedi. Elle a changé le jour du rendez-vous. Elle m’a demandé de venir la voir à Gennevilliers. J’avais rencard à 15h30 devant le centre Leclerc de cette bonne ville. Plutôt excitant. A l’heure dite, elle m’a appelé et dit être dans un café de la galerie marchande. Je suis entré dans le café désert et mon regard s’est posé sur une personne assise au fond de la salle. Une obèse avec des tresses africaines et un appareil dentaire. J’ai détourné le regard afin de trouver Radia mais il n’y avait que cette personne et un type aviné qui mangeait une entrecôte à la moutarde. Mon regard s’est à nouveau posé sur elle et elle m’a fait un sourire. C’était bien elle. Je me suis avancé, elle a hissé ses chairs afin de m’embrasser et puis nous nous sommes assis. Si elle avait été potable, j’aurais pris comme elle un jus de fruit afin de ménager sa susceptibilité religieuse mais là j’ai commandé aussitôt un demi pour me remonter le moral et dresser une barrière culturelle entre nous deux. Un long moment pénible a alors commencé. J’essayais d’envisager une solution sexuelle tout en débitant des banalités, mais plus le temps avançait, plus je préférais m’en remettre à mes vieilles pratiques plutôt qu’elle ne défonce les lattes de mon nouveau king size bed. Après un quart d’heure de dialogue forcé, elle m’a dit avoir rendez-vous en banlieue. Nous avons alors pris congé à l’arrêt de bus et depuis plus de nouvelles. Les temps sont durs. Auparavant, j’avais un choix plus raffiné dans mes conquêtes féminines. Je ne suis pas trader donc l’achalandage féminin se rétrécit et je m’enferme de plus en plus dans des solutions de satisfaction intime solitaire. Après cela, j’ai vu Efée Souf Selkan à La Défense. Efée est une turque de quarante-cinq ans et nous avons une relation amicale mais également sexuelle de manière intermittente. Nous nous sommes rencontrés à Montmartre lors d’un festival de poésie. Je lisais mes poèmes sur la butte avec d’autres poètes, dont Efée. Elle avait alors quarante ans et moi vingt-cinq. Elle m’a littéralement sauté dessus après le banquet des poètes et nous avons baisé toute la nuit dans ma petite chambre à l’angle de la rue de Sèvres et de la rue des Saints-Pères. C’est un bon souvenir. J’ai mis un terme à l’aventure intime rapidement, mais nous n’avons jamais cessé de nous voir. Quand je suis tombé malade et que j’étais au plus profond de ma dépression, nous avons recommencé à coucher ensemble de temps en temps. En 2006 je ne bandais plus donc il ne s’est rien passé mais en 2007 nous avons couché deux fois ensemble, à chaque fois chez elle. Je ne veux pas prendre trop l’habitude de coucher avec elle car nous avons quand même quinze ans d’écart. Afin de limiter les rencontres, je lui dis que je suis toujours avec Clémentine Houillé, ma précédente copine. Avec Clémentine, j’ai battu un record de longévité : quatre mois d’histoire commune, jour pour jour. C’est elle qui m’a remercié car j’ai dix ans de plus qu’elle et elle m’a dit avoir peur de passer à côté de sa jeunesse. Mais j’ai toujours bon espoir de la tringler de temps en temps car nous sommes restés bons amis. J’ai connu Clémentine lors d’une préparation aux concours d’assistant de service social, à Paris, boulevard du Montparnasse. Car j’ai eu l’idée de travailler dans le social : un boulot mal payé mais intéressant. J’ai d’ailleurs passé les concours dans six écoles parisiennes et j’aurai les résultats dans deux semaines.

La formation n’a pas eu lieu. La société (FAST-COM) semble très mal organisée. Nous avons attendu trois-quarts-d’heure et ensuite la responsable du recrutement nous a donné rendez-vous le lendemain à 11h. Du coup, je suis allé boire un verre avec Mohamed, un marocain recruté le même jour. Il m’a confirmé que les filles marocaines se faisaient sodomiser avant leur mariage afin de rester vierges. Il m’a parlé de l’Islam. Il ne veut pas consommer son mariage avant le 19 août prochain par respect vis-à-vis de sa femme et de sa religion. Il dit que s’il avait le droit de vote, il voterait Le Pen car il n’aime pas les arabes qui foutent le bordel. J’ai vu Thierry ensuite dans son bureau près du Louvre. Nous avons consulté un site internet sur les acteurs et metteurs en scène du monde entier. C’est là que j’ai découvert que mon oncle Atala avait travaillé avec Alain Delon sur le film Le Battant. A ce propos, j’ai appris plus tard que c’est son homonyme qui a fait ce film et non mon oncle… Je suis rentré chez moi, j’ai mangé une pizza et bu une bière et puis j’ai cherché le sommeil avec ma dose de psychotropes et mon Rivotril. Je me suis levé à six heures du matin aujourd’hui. J’ai pris ma douche dans le silence du matin. J’ai des souvenirs constipés. J’espère être pris à la BNP. J’ai passé un entretien le 23 avril dernier et j’ai été présélectionné pour les autres entretiens. Si je suis admis, cela m’évitera de travailler dans le social et me permettra d’accéder à des postes plus importants, mieux rémunérés et donc plus à même d’aérer mon sexe dans des vagins de qualité. La BNP, c’est bon pour fourrer. A ce propos, j’ai un plan grâce à Géraldine Lingue, une vieille copine. Elle connaît une avocate de 32 ans qui vient de se faire larguer et qui d’après elle pourrait être intéressée par mon cas. Je vais bientôt la rencontrer, il va falloir être bon car je n’ai pas beaucoup d’atouts. Je suis gros, j’ai un sous-métier et je sors de l’hôpital. Elle peut trouver mieux sans problème. Je vais jouer la carte de l’humour, il suffit juste que je sois en verve. Je l’ai eu au téléphone à trois reprises déjà et elle a une voix agréable. J’ai vécu un an aux États-Unis juste après mon bac. J’ai refais une terminale américaine. Je vivais chez les Mice, des musiciens très connus en Amérique et en Asie. Robert est violoncelliste, comme mon oncle Anatole, et Julia est altiste. J’y étais en 1995 et j’ai assisté au dernier concert du Cleveland Quartet à Cleveland, en décembre. Je l’ai même filmé avec un professionnel car à l’époque, je voulais devenir cinéaste. J’ai ensuite suivi la tournée jusqu’à New York où j’ai vécu trois jours dans un palace en face de Central Park. La vie était facile alors. J’étais jeune et beau et j’évoluais parmi les plus grands de ce monde. J’ai rencontré des acteurs d’Hollywood qui avaient tourné avec Woody Allen et un milliardaire qui avait dans sa cuisine et son salon des Renoir et des Van Gogh. D’ailleurs à cette époque j’étais à gauche. J’avais suivi en France les cours de philosophie de Robert Maggiori, journaliste à Libération et il m’avait séduit comme converti à la doctrine socialiste.

Nous sommes le 22 septembre, et j’ai laissé mon ouvrage en veille pour alcoolisme frénétique. J’ai bu sans arrêt depuis trois mois. Mais j’ai maigri. J’ai piné aussi. Une fille brune aux yeux verts. Opaline. Elle m’a dumpé très vite. C’est dommage car pour une fois j’ai ressenti du plaisir avec une femme. Je suis entré dans une école d’assistant social. Il y a de jolies filles mais trop de travail. Aujourd’hui, je suis censé lire un livre afin de faire une fiche de lecture mais je n’ai pas le courage, je le ferai demain. Il y a quelques jours j’ai croisé Robert Maggiori boulevard Saint-Germain à côté d’Odéon. Cela m’a fait très plaisir et d’ailleurs je suis de nouveau à gauche. Pas versatile mais émotif. J’ai repris le théâtre avec comme professeur Valérie Drevon, une ancienne élève du cours Florent. J’ai fait un bout de ma tirade : « Quoi ! Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend… ». La grande scène du vampire féminin. J’ai eu une émotion à remonter sur le sol terrible du théâtre. Cet été à Urrugne j’ai lu les Mémoires Cavalières de Philippe Noiret. J’ai pleuré à la fin. Je veux faire du théâtre et du cinéma. Il faut que j’épouse une vieille ou que je vole de l’argent mais je ne pourrai jamais faire ni l’un ni l’autre. Je suis un attendeur de succès. Une grosse méduse qui flotte au gré des courants, se nourrissant par opportunisme, avant le grand et salutaire échouage sur plage de galets brûlants. Je sais ce que l’on fait ensuite des corps difformes dans mon genre : on les découpe à la pelle d’enfant ravi de se venger d’une piqûre camarade. Il y a une semaine j’ai bu de deux heures de l’après-midi à quatre heures du matin. Avec Léon, Luna et Kartang, mon pote consul. Pour oublier les yeux d’Opaline. A ce propos quand j’avais Opaline à portée de sexe, la première fois, je me suis dit que j’allais lui faire un enfant. J’aurais dû, elle ne se serait pas barrée comme une feuille au vent, on court moins vite le ventre plein. Mon frère Auguste attend un enfant avec Marie. Il veut l’appeler Léopold. J’aurais appelé le mien Léopoldine… Je ne suis plus au RMI et je viens d’avoir trente ans. Il y a cinq jours, j’ai passé ma soirée d’anniversaire avec ma sœur dans son nouvel appartement du 11ème arrondissement. J’ai eu un blues de trois quarts d’heure ce jour là. Il est de moins en moins question de faire le singe.

C’est dimanche et il est sept heures du matin, je dois travailler. J’ai sué toute la nuit alors qu’il ne fait pas chaud. C’est étrange. Hier, je me suis couché à huit heures et demie. Mon père est parti sur les routes de Saint-Jacques-de-Compostelle avec deux amis. J’ai déjà marché avec eux il y a deux ans. C’est un pèlerinage formidable où l’on rencontre des gens originaux. Je prie en ce moment depuis deux jours. Je récite des « Je Vous Salue Marie » et des « Notre Père ». Je fais cela pour ma mère. Quand je prie je me sens bien. Je suis paisible. Je dis mes prières lentement et à voix basse, dans mon lit, comme un enfant triste. C’est ma mère qui m’a demandé de faire cela. La prière rend heureux. J’ai la même joie lorsque j’entre dans une église mais je le fais de moins en moins souvent. M’étant pris pour le Christ à plusieurs reprises je me méfie quand même un peu de la religion. Je ne mystifie plus. Je suis un croyant homéopathique. C’est plus fort que moi, je suis possédé par ma lubricité. Parfois, alors que je dîne avec des gens, j’ai sans raison l’envie sèche et brutale de fourrer ma main dans le décolleté de ma voisine ou de jeter un pichet de vin rouge à la figure de l’un des convives qui porte une chemise blanche. Mais j’ai des pensées plus sombres. Plus rouges encore. Lorsque qu’un métro arrive en gare j’ai la violente idée de me mettre systématiquement sous ses roues. Alors je recule d’un pas. Je fais cela sans en avoir l’air affecté. Je n’aime pas mon époque. J’aimerais pouvoir exister, vivre. Être : tout simplement. Au grand jour. Nowadays, où sont les Artaud, les Van Gogh et Antoine d’Abbadie ? Ils sont sous sédatifs puissants ou alors dans des boites de bois sous des pierres de marbre dans des cimetières arrosés de rayons de lune. Je voudrais en être. Je suis une midinette. Génération de commerçants. Cet été je me suis baigné à Bidart dans le pays basque. Un jour il y avait une tempête et nous étions avec mon père, seuls, dans l’eau agitée. Deux maîtres nageurs étaient au bord de l’eau à nous surveiller et ils nous ont déconseillé d’y aller. Nous avons passé un moment extraordinaire. Avoir un père comme le mien est la meilleure chose qui puisse arriver dans une vie. C’est un poète et un ami. Nous avons le même goût pour le vin, les femmes et l’amitié entre les personnes du genre humain. Il est médecin. C’est un passionné du dysfonctionnement physique et psychique. Il apprend chaque année une nouvelle méthode curative qu’il teste sur ses patients et sa famille. Je suis son objet d’étude favori : je vis ce qu’il essaye de guérir. Il travaille dix heures par jour et ne fait payer que ceux qui ont les moyens. C’est un grand homme. J’ai peur de le perdre car nous avons quarante ans de différence. J’ai souvent imaginé le jour de sa mort et je crois que cela me brisera. On devrait mourir en même temps que son père. On doit d’ailleurs mourir en même temps.

J’aurais dû naître rentier. Comme Albert Cossery. J’aurais vécu à l’hôtel à Saint-Germain-des-Prés et j’aurais écrit des pièces de théâtre et de la poésie. Certains soirs j’aurais fait l’acteur. Je me serais toujours habillé avec soin : un beau costume clair, des chaussures italiennes, une pochette en soie et une grande écharpe de la même étoffe, rouge et jaune à la fois. Je ne me serais déplacé qu’en taxi ou à pied et le soir je serais allé boire du vin blanc au bar mauve de l’hôtel du Louvre, seul ou avec des amis suivant mon état d’âme. J’aurais acheté une salle de spectacle modeste et sombre afin d’y donner quelques représentations de mes textes et de ceux de mes amis. Je serais allé manger du canard laqué à Londres, des tripoux en Aveyron et du homard à New York. Mais j’ai déjà fait tout cela. Je manque juste d’ambition. Je ne suis pas né pour me battre avec les autres mais pour m’amuser avec eux. J’ai un côté aristocratique démocrate. Mais démocrate d’un autre temps. Du temps où cela avait un sens. Autour de 1870 par exemple. Je suis un peu maçon mais un maçon paresseux et éthylique. Il faut vraiment que je me mette à travailler d’autant que ce soir je vais au théâtre voir Hamlet ou les suites de la piété filiale de Jules Laforgue, un spectacle que j’ai joué il y a longtemps et j’ai envie de me laisser envahir à nouveau par cette poésie drôle, sombre et désespérée. J’espère y voir Cazalas par hasard car c’est lui qui m’avait mis en scène dans ce spectacle. Sait-on jamais ? Celui qui interprète le texte ce soir je le connais : c’est une petite chose mâle, frêle et austère. Saura-t-il rendre avec talent toute la puissance de ce texte ? J’écoute Brahms interprété par Glenn Gould. C’est proprement détendant et subtil. Moi qui n’y entends rien à la musique (je n’écoute que deux ou trois disques en boucle) je jubile avec celui-là. Quel pensum que celui d’écrire. Il y a certes la joie d’une trouvaille littéraire, d’une formule, d’une combinaison de mots heureuse mais le reste est lent et difficile. Je comprends les auteurs qui ont des nègres. Je connais d’ailleurs un nègre. C’est un ami au faciès slave qui écrit des livres qui n’ont pas de succès. Il en écrit donc d’autres pour des auteurs célèbres mais trop occupés à certaines mondanités pour les écrire eux-mêmes. Il m’a donné quelques noms et c’est assez incroyable mais absolument pas nouveau. J’aurais voulu être Victor Hugo. J’aurais voulu être aussi éclectique que lui. Aussi excellent aussi. Mais il y en a un tous les cinq siècles, malheureusement. J’arrive un peu tôt. Je suis un Hictor Vulgo et puis c’est tout. J’arrive à un âge où des gens de ma génération commencent à être connus. Je pense à l’un d’eux que j’ai aidé à se faire éditer alors que nous avions vingt ans. Il est devenu journaliste et puis a publié régulièrement des conneries sans intérêt et puis hier encore je l’ai entendu à la radio. Cela m’a peiné et rendu extrêmement jaloux.

Je ne suis pas allé au théâtre. Pour être précis, je m’y suis rendu mais ayant jugé le temps d’attente supérieur à ce qu’un public peut endurer, j’ai fini par vider les lieux. C’était au théâtre du Nord-Ouest, rue du Faubourg-Montmartre. Un théâtre où j’ai joué il y a longtemps, dirigé par un homme étrange aux cheveux blancs et gris et longs. Cazalas n’était pas là de toute manière. J’y allais un peu afin de lui serrer à nouveau la main et observer ses grosses lunettes fumées de myope sensible. Et puis c’est un théâtre cher. Vingt euros la place alors que tout y est artisanal et que les acteurs ne sont pour ainsi dire pas payés. A mon époque en tout cas. Cela n’a pas dû changer. La monnaie est toujours difficile à verser à un artiste. Tout le monde aime les artistes mais quand il s’agit de les nourrir, on leurs file les rogatons. J’ai appelé René ce matin. C’est le ramadan à Dubaï et il ne travaille plus. Presque plus. J’ai revu René au mariage de Marc et de Cannelle début septembre. Toujours aussi drôle, désespéré et sophistiqué. Il m’a confié vouloir se convertir à l’Islam et je ne sais toujours pas si c’est vrai. Ce week-end je dois voir une fille rencontrée par internet sur un site de rencontre. D’après le site, c’est la personne qui correspond le mieux à mes attentes. Il n’y avait qu’elle d’ailleurs. Elle est avocate et s’appelle Neige. Au début il n’y avait pas de photos d’elle. Par la suite elle a publié sa photo et elle est normale. Il y a eu un drame dans sa famille récemment et j’ai peur de servir de serpillière à émotions gênantes lors de cette soirée. Je n’ai presque aucune envie de coucher avec elle. J’ai eu un cours ce matin sur les politiques sociales de l’État français. L’enseignante vient d’un milieu ouvrier. Quelle chance d’avoir une revanche sociale à prendre. C’est un moteur merveilleux. M’étant toujours senti supérieur de par mon extraction bourgeoise et nonchalante je ne connais malheureusement pas cela. Je n’ai jamais eu envie de rien sauf d’être comédien mais cela m’est refusé. Je serai donc assistant social et écrivain. J’ai eu un coup de fil de Valérie et elle me propose de jouer Perdican dans On ne Badine pas avec l’Amour d’Alfred de Musset ou bien une autre scène dans Le Dîner de Con de Veber. Je préfère faire le con comme je lui ai dit car Perdican je l’ai déjà joué avec Yves Furet. Furet c’est mon maître de théâtre. Il m’a tout appris même si aujourd’hui il faut tout réapprendre. Furet a été le professeur de toute une génération de sexagénaires en vogue. J’ai encore cette drôle de fiche de lecture à faire et cela m’ennuie. Je préfère passer du temps à ma chose. Ce soir je vois Gilbert, mon ami d’enfance. Il déménage car il attend un nouvel enfant. Il reste dans le dixième arrondissement. Je dois l’aider à déplacer une armoire après quoi nous irons dîner avec sa femme : Ondine. Van Cleef aussi attend un autre enfant. C’est un garçon cette fois et il est ravi. Il aime sa fille c’est entendu mais est de cette génération qui se projette plus facilement sur un mâle que sur son opposé. Pour ma part, je ne veux pas d’enfants mais si j’en avais je me soucierais peu du sexe car je n’ai à léguer que des espoirs déçus et une jeunesse dorée que je ne pourrai offrir à aucun bébé. Dans les bonnes familles, on ne dote pas ses enfants avec une H.L.M.

Un jour, j’ai tout jeté. Tous mes souvenirs, mon courrier, mes pensées. J’ai tout donné à la benne. Saint Martin a fait plus courageux mais j’ai toujours jugé qu’un demi manteau c’est pénible, pour celui qui donne comme celui qui reçoit. Certains savent qu’il a agi de la sorte car en fait il ne possédait son manteau qu’à 50%, le reste appartenant à l’État dont il avait une quelconque charge. J’ai tout balancé car je voulais repartir de zéro. Quand on joue avec la folie et qu’on en revient, le monde est différent. Le passé, même, change. Déjà qu’on ne savait pas qui on était avant de se perdre dans sa tête alors après, on est comme un personnage de Beckett à attendre l’impossible sous un arbre effeuillé avec comme complice sa propre conscience bridée par une invariable symphonie de substances médicamenteuses. Après la première crise surtout. Ensuite on s’habitue, bien entendu. De toute manière, qu’est ce c’est que 60 ou 80 ans au regard de l’univers ? C’est moins que des points de suspension. C’est une chose invisible qui hoquette et gazouille dans le meilleur des cas, certains crachotent et bavent, et puis tout se finit aussi vite que c’est arrivé. On ne se souvient que de dix personnes par millénaire, et encore. La vie c’est comme une prise de sang, ça fait peur au début mais ce n’est pas grand-chose et puis parfois l’infirmière est jolie alors là on a tout gagné. Mais ceux qui réussissent à la sauter cette putain d’infirmière, eh bien on les compte sur les doigts d’une paire de main. Il y a dix ans toutes mes infirmières étaient magnifiques, de vraies gardes malades aux longs cheveux roux ou blonds. Depuis cinq ans elles ont toutes du poil sous les bras et la peau du cou qui pend. Ça va, ça vient. Il faut que j’arrête de fumer. Ce n’est plus dans les mœurs et puis cela m’empêche de respirer. J’ai perdu 40% de mes capacités respiratoires. Je suis de nouveau à gauche mais je n’ai pas ma carte du parti. Je ne suis pas un gauchiste tatillon mais plutôt un gauchiste papillon. Bigarré. Gros mais beau. Fragile. De saison. Cette nouvelle génération de politiciens qui brille sur le papier glacé des magazines peuples, me fait penser aux cotillons tue mouche brillants et poisseux qu’il y avait au dessus des tables de fermes de mon enfance. Je n’aime pas non plus le facteur des Hauts-de-Seine même si ma sœur Roxane a voté pour lui. Je suis plus sensible à un gaulois fanatique et poilu du type José Bové. La prochaine fois je voterai pour lui. Mais je n’y entends rien. Je n’ai pas la science de mon frère Christian qui, lui, enseigne l’histoire à la Sorbonne. Quand j’étudiais cette matière, j’étais plus soudard que sorbonnard.

Ce qu’il me faut, c’est une femme. Une jolie poupée aux seins laiteux. Je pourrais ainsi poser ma tête sur ses hanches, le nez dans ses poils pubiens et m’enivrer des exhalaisons de son sexe humide. Elle me sucerait le pénis à volonté et j’aurais le droit de m’en servir comme d’un jouet généreux acceptant toute mes fantaisies acrobatiques. Elle s’occuperait de moi en permanence et je serais déchargé des tâches matérielles. Ma seule préoccupation serait celle de jouir et d’être, sinon heureux, moins malheureux. Mais cela est d’un autre âge. J’ai trente ans, du gras au bide et puis c’est tout. J’aime déféquer. Je passe de longues heures aux toilettes. Je suis toujours surpris par le fumet de mes compositions anales. C’est une fanfare sans cesse renouvelée. Il y a le dur, l’onctueux, le nougat, le moelleux et le liquide. C’est à chaque fois un plaisir des sens inouï. Je n’aime pas l’odeur de mes voisins, je pourrais en vomir mais la mienne est source de satisfaction sans limites. C’est aussi plaisant qu’un parfum luxueux. Ces odeurs-là vivent et se transforment au cours de chaque représentation. Elles naissent brutales puis s’évanouissent lentement dans l’atmosphère. Mon lieu d’aisance tant apprécié est malheureusement un lieu commun aux personnes vivants à l’étage. Si je suis surpris en pleine délectation, je suis très contrarié. Laisser l’ambiance olfactive créée me gêne beaucoup. Abandonner son odeur à des narines étrangères c’est plus intime que de parler à l’oreille d’un ami. Je suis très perturbé car je risque de perdre un très bon ami, Hubert Léo. Hubert c’est le nègre à la gueule slave qui écrit des romans pour des auteurs en vogue. Il vient de m’écrire un mail où il m’annonce qu’un journaliste a appris qu’il avait écrit le dernier roman d’un écrivain célèbre. Or Hubert n’avait fait la confidence qu’à moi. Ainsi, comme d’habitude, afin de me faire mousser auprès de mes amis, je m’étais empressé de le raconter. Il est dans une merde noire car il a signé une clause de confidentialité. Je lui ai écrit un mail contrit et j’espère que l’orage se dissipera vite. Je n’aime pas être pris en flagrant délit. Cela m’arrive rarement. Là c’est raté. Généralement je dis tout car je suis incapable de garder un secret. Il y a une chose que je ne dirai jamais cependant car elle est indicible. Peut-être à la veille de mourir je le dirai mais comme on ne sait jamais quand on meurt, il est probable que cela reste le secret de ma vie. Tout est imaginable, surtout le pire. Samedi soir, j’ai dîné avec Neige. Je n’ai pas coupé au couplet tragique relatif au drame familial qu’elle vivait. J’ai voulu esquiver mais cela m’est tombé dessus, je n’ai rien pu faire sinon écouter patiemment. Elle est plus jolie que sur sa photo. J’ai dépensé des sommes folles au Flore et au Saint-Benoît à Saint-Germain-des-Prés. Je ne l’ai pas mise dans mon lit car elle était très sérieuse et a pris le métro à 23h30. Au cours du repas, elle m’a dit être déjà allée à Cuba et que son prochain voyage serait la Chine. Je lui ai rétorqué que je n’aimais pas beaucoup les dictatures et elle a éludé. Plus tard elle m’a dit être à gauche, je lui ai donc fais une démonstration de mon gauchisme le plus tendre. Finalement elle m’a dit être membre du Parti Communiste. Alors là, j’ai éclaté de rire et puis je suis devenu paranoïaque. Connaissant les coutumes de ce parti, je me suis dès lors mis en tête qu’elle allait raconter au parti, auprès des instances dirigeantes des services sociaux, qu’un alcoolique (j’ai beaucoup bu) et d’extraction bourgeoise, prônant une vision réactionnaire du théâtre (je n’ai parlé que de ça) sévissait dans une école parisienne de service social. Finalement j’en ai parlé à mon analyste et il m’a dit que nous n’étions ni à Cuba ni en Chine. Élémentaire et rassurant. Depuis, pas de nouvelles d’elle et nous sommes mercredi. Je n’ose pas appeler car je ne suis pas sûr de vouloir coucher avec elle et je me méfie de son radicalisme politique. De plus elle semble sérieuse et cherche apparemment quelqu’un de bien pour révolutionner en banlieue, ce qui n’est pas du tout mon genre.

Quand on accélère, je ralentis. Je n’ai pas de place. Je suis égaré sur ce grain de terre, comme disait Benjamin Fondane. Je suis une boule de vices anarchiques et vicieux. Parfois je m’admire mais souvent je m’ignore ou me néglige. Ma maladie est bénigne mais incurable, elle est alimentée par mon cœur qui pulse mes globules sombres dans les extrémités de mon être. Il y a bien une fille que je désire en ce moment. Elle s’appelle Ophélie mais est moins pâle que celle qui meurt chaque année dans les drames. Elle est blonde et franche, petite et rondelette avec deux seins taillés pour une bouche ou des mains aimant la peau chaude et rebondie. Ses yeux sont bleus. Mais je n’arrive pas à lui parler. C’est toujours la même histoire, quand une fille me plaît vraiment, je suis tétanisé. C’est de l’orgueil comme de la prudence voire de la prévenance, car je sais trop combien on peut souffrir d’amour et je ne veux l’imposer ni aux autres, ni à moi. D’où mes gesticulations solitaires qui n’agacent que ma personne et me rendent disponible pour des relations amicales dénuées de sous-entendus. Mais cela me condamne malheureusement à de rares relations sexuelles. Il y a longtemps, j’ai aimé une petite fille blonde qui portait le nom d’une eau de source. Je l’ai aimé secrètement, comme un enfant fou. Un jour je lui ai offert des fleurs avec un de mes camarades également amoureux d’elle. Elle a choisi mon ami comme petit ami. Cela m’a réduit. J’ai eu deux autres amours réels, un avec Maya qui n’a rien donné (sauf un grand vide intérieur) et le dernier avec Liséal qui a engendré ma première crise de schizophrénie. L’amour me rend malade. Sinon, ma chambre est ronde. Depuis la fenêtre carrée, je vois le Lutétia et l’immeuble dans lequel mon père a grandi. Sur mon palier, il y a une dame très âgée qui m’invite de temps en temps à boire de la bière ou du Whisky. Au rez-de-chaussée habite Lina, ma concierge. Je prends mon café avec elle un matin sur deux et nous parlons politique ou bien encore des gens du quartier. Il y a des Tunisiens au cinquième, un Marocain au troisième et une famille très catholique au premier. Dans le reste de l’immeuble, il y a des médecins. Un psychiatre, des dentistes et des silhouettes diplômées de la faculté mais ne leur ayant jamais adressé la parole, je ne connais pas leur spécialité. Mes parents veulent vendre. Cela m’ennuie car j’aime ce quartier. C’est ma jeunesse, mes espoirs et mes désillusions. Et puis je n’aime pas déménager. J’ai mis douze ans à m’acclimater, je ne me vois pas recommencer ailleurs, surtout dans un quartier populaire où il n’y aura bientôt plus que des bobos. Je préfère les grands bourgeois de manière générale, même s’ils me méprisent car j’ai l’âme d’un mendiant doré.

J’ai oublié de faire mes prières mais je suis resté en contact avec l’Ailleurs de tous mes sens. Ma mère est mystérieuse. Elle s’est dévouée pour sa progéniture et cela lui est aujourd’hui reproché par tous. C’est une cible émouvante et dure à la fois. Elle est rarement satisfaite et couve un malheur terrible en elle. Elle sait être joyeuse, excessivement heureuse. Petit je voulais qu’elle soit toujours en train de rire alors je faisais le pitre mais j’étais sage. J’ai suivi les règles et j’écrivais bien à l’école. Puis j’ai osé grandir. Je suis devenu fou et ma mère en souffre. Elle veut que j’aie un diplôme, que je me prenne en main. J’aime ma mère qui est indiscrète et généreuse. J’ai vingt et un ans d’écart avec elle et c’est trop peu. Nous sommes complices. Nous ressemblons à un duo d’alpinistes encordés qui marche sur des crevasses enneigées. Le premier qui mourra fera d’abord souffrir l’autre, puis le tuera. Bizarrement mon père marche seul. Il est devant, avec la boussole et la pitance. Ensemble, nous formons un trio qui se consume comme des chandelles et qui a peur. Parfois les montagnes s’embrument et l’on ne voit plus personne. Qui sait si l’on se reverra un jour ? Quels seront nos liens ensuite ? Comment allons-nous survivre à la mort ? Il me restera la foi et le vin blanc… Pourquoi n’ai-je pas eu une maladie mortelle plutôt ? Un truc radical qui vous terrasse en un brin de temps. Plutôt que cette division spirituelle, j’aurais préféré une multiplication cellulaire ravissante, puissante et dérélictive. Même l’herbe des pathologies est toujours plus verte chez le voisin. J’ai des pulsions morbides mais je ne suis pas suicidaire. J’ai trop peur de la mort pour aller la provoquer directement. Je la chatouille juste un peu et puis retourne vite sous les jupes de ma mère. J’ai aimé trop jeune les paradis d’Ailleurs. Je suis déjà vieux et j’ai vu trop de choses. Demain, je lis le livre pour mon école et je fais cette fiche de lecture. Je serai débarrassé. J’ai 16,10 de tension. Le médecin m’a dit que c’était anormal. Je suis peut-être au bord d’une crise. Si je pars, je ne sais pas ce que je vais devenir car même si je ne suis pas psychiatre, je sais qu’il n’existe pas de médicaments plus puissants que ceux que je prends en ce moment. Ce sera un long voyage sans jours et sans nuits. Je ne serai pas triste car je ne suis jamais triste quand je délire, mais je risque de tuer ma mère pour de bon et d’abandonner mon père dans les vents glacials des hautes montagnes de sa vie. Pour rester, il faut que j’accepte de travailler. Cela me fait souffrir. Je n’ai jamais pu l’accepter. J’ai toujours fait semblant. Comme tout le monde d’ailleurs. Mais moi je ne fais pas attention à avoir l’air affairé comme les autres : je regarde toujours Ailleurs.

Je suis resté, mais j’ai dormi longtemps, drogué par mes gélules roses et jaunes. J’ai réussi à travailler un peu ce matin mais pas assez. Je vais bientôt manger puis m’y remettre. Mon père m’a appelé, il va aller récupérer avec ma mère un berceau chez ma tante. C’est le berceau dans lequel je me suis aplati petit en attendant la tétée caoutchouteuse. Mes premières pensées ont dû y germer. Je crois qu’il est en osier. Je ne sais quelle fée s’est penchée sur moi alors que je m’y recroquevillais. Une femme bleutée et douce ou une folle contagieuse ? Les deux sans doute. J’ai un venin bicéphale dans le sang et aucun clystère, aucune saignée ne m’en purgera. C’est joué maintenant, les dés roulent sur le tapis vert, le croupier sait qu’il va remporter la mise et bientôt il n’y aura plus que de la poussière sèche, volatile. Je désirerais être enterré à même la terre, dans un drap blanc, avec d’autres pauvres rêveurs. Mais je n’ai que 30 ans. Plus tard je m’embourgeoiserais peut-être et sans aller jusqu’au Taj Mahal je pencherai sans doute plus pour un vrai cercueil capitonné et un mausolée de pierre blanche dans un joli cimetière de France où l’herbe est toujours verte et les tombes avoisinantes gaiement fleuries. L’avantage de ce genre de confort est celui de pouvoir recevoir ses vieux amis aux heures d’ouverture. Cela me plairait assez qu’Aaron, Gilbert, Auguste, Marc, René et Thierry viennent y jouer au poker en buvant un Colombard frais. Même si on finit à la fosse commune, on peut réunir ses amis à la date anniversaire de sa disparition dans un bar et pratiquer un rituel semblable. Dans les deux cas, la seule chose qui change c’est la vitesse à laquelle on se décompose, et puis c’est tout. Un jour, j’ai cherché la tombe de mon grand père dans son petit village des Yvelines et je ne l’ai pas trouvée. C’était un homme qui aimait les farces et même mort il joue encore à cache-cache. Mais je la trouverai et je boirai du Calvados avec lui, fier Montécalvétien qui m’a initié à l’art de la malice et au bon goût.

Il est tard et presque tôt. Je n’arrive pas à dormir. Je suis en caleçon enveloppé dans un drap de soie rouge et noir. Nous sommes dimanche 28 octobre et j’ai bien travaillé aujourd’hui. Ma satanée fiche de lecture prend forme. Je me suis fait aider par ma mère il y a une semaine. Comme d’habitude. Elle ne me laisse jamais tomber même si elle sait que je ne fais rien ou presque. C’est puéril mais cela m’évite de travailler. J’ai un peu froid. Il a fait nuit tôt ce soir à cause du changement d’heure. J’ai bu deux whisky et sans être ivre je divague circonspect. J’ai rencontré une femme vêtue d’un magnifique pull over en cachemire bleu ciel vendredi soir. J’ai son numéro de téléphone. J’étais tellement saoul que j’ai vomi dans les toilettes du restaurant. Peut être l’a-t-elle senti ? Je l’appellerai plus tard. Quand elle m’a dit bonjour j’ai senti ses seins fermes sur ma poitrine et j’ai eu envie d’elle. C’est la sœur d’un ami qui est parti vivre au Canada afin d’y faire fortune. Doux rêve français. Elle, elle ne migrera pas car elle a un bon travail. Je pourrais me faire entretenir, cela serait une solution à mes problèmes, à mon problème : être dégagé des contraintes matérielles et lécher des seins robustes jusqu’à satiété. Je viens de relire mes sketches écrits en mars dernier. Certains sont bons et je veux maintenant faire un duo avec mon ami Léon, le guitariste flambé des caves du quartier latin. Moitié musique, moitié sketches. Dans le restaurant de Marc, le soir, vers dix heures trente, quand les gens auront fini de dîner. Projet. Ce métier d’assistant social me déprime et je ferai tout pour y couper sans mettre en péril mes études, par respect vis-à-vis de mes parents qui me donnent une autre chance après toutes celles que j’ai épuisées. C’est viscéral chez moi ce désir de faire jaillir une émotion rare dans un public sonné par les convenances télévisuelles, cinématographiques et théâtrales du moment. Je me sens autre. Ma maladie m’aide pas mal en cela, c’est vrai. Mais quand même. J’ai au fond de mon être un gisement de rires et de larmes inédites. Des érections puissantes capables d’avorter les femmes enceintes et de percer la cuirasse des mâles modernes. Un pic aigu comme une lame de couteau gitan, un brise glace titanesque qui finira par me jeter dans l’eau glacée des pôles. Alors, au fond des eaux bleues, je verrai encore quelques rêves d’enfant défiler dans ma tête et puis l’océan me traversera tout entier pour me laisser agonisant au bord d’un bloc de glace géant qui séchera mes mains, ma nuque et mes yeux pour ne laisser qu’un immense blanc virginal tâché de ma seule présence interdite et coite. Je suis un prisonnier de l’existence. Mon âme dépasse ma chair, je transpire d’Ailleurs et souvent je suis seul. Seul avec mes désirs, mes petites hontes et mes chagrins infantiles. Pourquoi ne sommes-nous pas au centre de l’univers ? Copernic, Galilée, qu’avez-vous fait ? Pourquoi ? Pourquoi la terre est-elle en révolution sur elle-même dans le vide autour d’un astre délirant qui brûle ou peine à réchauffer selon les saisons ? Donnez moi du sens ! Sortez-moi de moi ! Attachez-moi à une quelconque vérité ! Nulle alliance, nul contrat, nul serment ne me retiennent ! Je suis seul avec ma calvitie et mes morts à venir. Aidez-moi ! Donnez-moi la poignée afin d’ouvrir la prochaine porte ! Sortez-moi des vivants ! Faites-moi croire ! Je veux rêver ! Je veux aimer ! Je veux être ! Je suis trop jeune mais déjà si vieux… Mes pieds ont trop marché, ma tête m’a déjà quitté. Mes médecins m’ont mis dans une case, ma case d’Africain oubliée au soleil tapant et ma gourde est vide et mon eau est sale et dehors les enfants ne chantent plus, ils sont à l’école, aux universités, dans les affaires. Mon Dieu, je suis trop seul en moi et pourtant les larmes ne montent plus. C’est l’agonie de votre serviteur comme le pigeon détesté des villes qui colporte ses maladies sous vos pieds.

Mais soyons badins. Nicolas Sarkozy est célibataire. Son ex-femme habitait dans le village de ma mère, dans les Yvelines. Elle y résidait les week-ends. Son père était fourreur à Paris. Moi aussi je fourre de temps en temps à Paris. Je vais également en week-end chez ma grand-mère dans les Yvelines. Peut-être qu’un jour je serai premier homme de France… Cela serait assez drôle mais fort improbable, tant cela m’ennuierait. En ce moment, j’ai une passion pour un site web formidablement à la mode qui s’appelle Facebook. Je suis addict. Dès que j’ai un moment j’y furette. C’est un annuaire mondial de copains qui s’envoient des trucs débiles ramassés sur le net. Il est cinq heures quinze. Je commence à neuf heures. Je ne dormirai donc pas. Pourtant je me suis drogué à fond avec mes psychotropes, mon Rivotril et mon whisky. Mais impossible de dormir. C’est étrange. Cela m’arrive de plus en plus souvent. Je n’en parle pas à mes médecins car sinon c’est la chambre d’isolement et je ne veux pas y retourner. On y mange trop mal, et il n’y a aucune société. C’est un traitement radical cependant. Un homme sensé y finirait fou, un fou y retrouve la raison. C’est une thérapeutique curieuse pour le 21ème siècle, n’est-ce-pas ? Il pleut maintenant depuis dix minutes mais j’ai moins froid. Mon pote Thierry est aux Etats-Unis aujourd’hui, à Las Vegas. Il me manque. Il me comprend bien, Thierry. Il ne me juge pas. C’est agréable. Il m’a appelé tout à l’heure et m’a dit se sentir bien seul. Décidément tout le monde est seul aujourd’hui, ce soir. C’est la nuit qui fait ça. Pourtant à Vegas il est neuf ou dix heures, pas plus… Mais il est peut-être dans sa chambre d’hôtel impersonnelle et froide avec ses bouquins qu’il trimbale partout et dans l’impossibilité de fumer un mégot parce que là-bas c’est interdit… Triste époque. J’ai vu René mardi soir et vendredi soir. Il était en France pour un salon à Cannes. Nous sommes allés boire des cocktails de jus de fruits au bar de l’hôtel du Louvre et c’était un bon moment. René sait fabriquer les ambiances d’un autre temps. Il m’a proposé de venir travailler avec lui à Dubaï mais j’ai décliné lui avouant mes projets illicites de retour à la scène. En espérant ne pas m’y noyer cette fois. La scène c’est toujours dangereux, surtout en hiver et malade comme un chien pelé.

Risperdal. C’est un médicament. Sur le papier qui accompagne les gélules il est écrit que cela régule l’humeur. Euphémisme charmant : il empêche les crises de schizophrénies. Cela rend chauve, provoque des mouvements incontrôlables et fait grossir. Il faut aimer vivre en société pour se plier à ces contraintes. J’en prends un par soir. Deux milligrammes. Avant j’étais à six milligrammes. Plus je vieillis, moins je suis schizophrène. Sinon je prends trois Depakote par jour : un le matin et deux le soir. Depakote est plus marrant car c’est une grosse pilule rose en forme de ballon de rugby. Il y a moins d’effets secondaires, on ne peut pas conduire de voiture, c’est tout. Quand j’étais petit, j’habitais une grande maison bourgeoise carrée. Ma chambre donnait sur le jardin de devant planté d’un magnifique camélia aux fleurs blanches. J’étais sous les toits. Le soir, en automne, le soleil passait par la fenêtre et sa lumière orange captait la poussière volante. Cela créait une petite voie lactée extraordinaire. Je me souviens m’être endormi une nuit en serrant contre ma poitrine une statuette de Fatima que m’avait offert ma femme de ménage. Je voulais me réveiller avec une auréole comme les saints des images pieuses que j’avais sur ma table de nuit. Le matin j’ai passé ma main au-dessus de ma tête et il n’y avait rien. J’ai été déçu mais n’ai pas cessé de croire. Une autre nuit un chat m’a réveillé, j’ai vu luire ses yeux alors qu’il plantait ses griffes dans mon ventre. Pas loin de ma chambre il y avait le théâtre. Ma mère avait divisé une grande pièce en deux, un côté pour la salle avec un banc et des chaises et l’autre pour la scène, le tout séparé par un lourd rideau de taffetas rouge. J’y ai fait mes débuts avec mes frères, ma sœur, mes cousins et mes cousines. Nous écrivions généralement nos pièces et l’argent des recettes était immédiatement investi en pétards tom tom, tigres ou articles de farces et attrapes comme la brise d’anus qui égaya toute ma jeunesse. Je n’étais pas un bel enfant. J’avais les cheveux ras et de grandes oreilles. En plus j’étais très maigre, asthmatique et pâle. Derrière la maison il y avait un grand jardin, fleuri à la belle saison. Selon les époques de l’année nous y jouions différemment. Le printemps et l’été nous autorisaient à y faire de grands tours de vélo avec un système de péage tenu par une cousine. Nous payions en feuilles d’arbres ce qui exaspérait ma mère et la femme de ménage. Nous ramassions également tous les objets incongrus laissés sur les trottoirs les jours de monstre et construisions ensuite avec application toutes sortes de machines imaginaires afin d’explorer l’univers. En automne nous ramassions les feuilles. Travail ô combien pénible mais qui nous permettait ensuite de faire de grands feux qui nous réjouissaient. Durant l’hiver il ne se passait pas grand-chose sauf quand il neigeait enfin. C’était alors la guerre froide des boules de neige ou la fabrication méticuleuse de bonhommes de neige hasardeux. Le problème d’une enfance heureuse c’est qu’ensuite on est inadapté. Du moins c’est ce que cela a provoqué chez moi. Je n’ai jamais voulu rien faire d’autre que m’amuser. La fille de ma femme de ménage a mieux réussi socialement que moi mais a sans doute beaucoup plus souffert dans son enfance. Comme quoi, il y a une justice. Heureux ceux qui souffrent, ils seront récompensés. Malheureux ceux qui s’amusent, ils finiront déclassés.

Je suis à l’Ile de Ré chez mon oncle Anatole. Ma mère est là et mon père est parti hier. Je travaille sur ma fiche de lecture. Hier c’était la Toussaint. J’ai assisté à la fin de la messe d’Ars. J’ai eu la nausée. Tous ces adolescents bourgeois qui chantaient étaient comme le miroir infect de mon passé. Je n’avais pas de haine mais je frissonnais. J’ai donné cinq centimes à la quête et puis je suis parti. Je ne pouvais pas donner plus, je ne peux plus retirer d’argent à la banque, j’ai trop dépensé. Thomas Bernhard parle du trou noir de l’enfance. Je n’avais jamais vraiment compris cette métaphore jusqu’à hier. Je ne saurais l’expliquer mais je l’ai vécue dans mon corps. Cette sensation d’être plongé dans le passé menteur de la jeunesse. Anatole est avec son amie pianiste que je ne connaissais pas et qui est très agréable. Elle enseigne au Conservatoire National de Paris et joue beaucoup en Allemagne. Elle aime rire et est intelligente. Ce matin elle répétait une partition d’un compositeur contemporain et cela m’a mis upside down. J’ai dû arrêter de travailler un moment. Étrangeté de la musique qui agit sur les nerfs comme certaines potions pharmaceutiques. Quand j’étais encore acteur et avant de basculer dans le vaste monde des aliénés, après avoir beaucoup bu et peu réfléchi, je suis allé voir les filles de la rue Saint-Denis. J’habitais alors ponctuellement à côté, boulevard de Bonne-Nouvelle. Les filles étaient africaines en majorité. L’une d’entre elle m’a attrapé par le bras et m’a fait une proposition. J’ai discuté le prix et puis une fois d’accord nous avons franchi une porte, monté quelques étages et dans le bruit de diverses fornications la fille a baissé mon pantalon, glissé un préservatif sur ma verge et s’est ensuite présentée à moi dans une position que je ne connaissais pas : la levrette debout. Elle était noire et j’étais ivre. Pas de tendresse, rien d’amical, un mouvement animal primaire. Impossible d’éjaculer. Elle voulait que je me dépêche. C’était infernal. Je ne me souviens plus très bien mais après quelques instants elle m’a demandé de partir. Quelques mois plus tard, je délirais. Souvent, je n’écoute pas ce que les gens me disent. Je me contente de ponctuer la conversation de quelques « ouais », « bien sûr », « je comprends ». Il faut dire que j’ai une oreille déficiente alors dès qu’il y a du bruit je ne saisis que la moitié des mots. Cela fait de moi le meilleur confident de chacun. Je suis un peu comme les bornes orange du bord des autoroutes. On parle dedans mais celui qui écoute n’entend que le bruit des voitures et se contente d’envoyer une dépanneuse au kilométrage indiqué sur son écran. Ainsi tout le monde est rassuré. Ce matin, alors que je faisais du vélo avec ma mère dans les marais, un insulaire m’a traité de « ducon » sans raison. Il n’avait, certes, pas tout à fait tort mais se l’entendre dire est toujours étrange. On pense toujours que les ducons sont autour de nous et on oublie souvent que l’on est le ducon de beaucoup de monde.

J’ai rêvé qu’un singe transformé en femme me coupait la verge. J’ai tellement protesté que je me suis réveillé en disant fermement : « arrêtez ». J’ai laissé la lumière allumée afin de poursuivre ma nuit, tant cela m’a angoissé. Hier j’ai bu un verre avec Céline dans un bar de l’Ile à Ars. Céline est une camarade de promotion de cette année. Je n’avais jamais vraiment parlé avec elle sauf la fois où elle m’a demandé où elle pouvait se procurer Un Singe en Hiver de Henri Verneuil. Comme c’est l’un de mes films préférés et que j’affectionne beaucoup Antoine Blondin, j’ai été un peu intrigué par cette jeune demoiselle amatrice de choses belles et rares. Je savais qu’elle venait sur l’Ile et je lui avais dit que je l’appellerais. La perspective de cette sortie m’ennuyait en surface. Je l’appréhendais ne sachant de quoi l’entretenir. A l’heure convenue elle était là, devant la boucherie Brébineau, avec son vélo. Nous avons marché jusqu’au port puis, installés sur une terrasse couverte, avons entamé une conversation banale sur nos études. Chemin faisant, alors que je faisais l’étalage de mes hauts faits, j’appris que son père était un grand médecin qui dirigeait plusieurs cliniques pour cancéreux. J’ai rougi et j’étais un peu intimidé avec mon père généraliste et marabout homéopathe. Cela m’a également allumé, comme une jeune vierge qui souhaite se marier et qui rencontre un jeune homme sympathique dont elle apprend qu’il est polytechnicien. Je la regardais différemment tout à coup. J’ai toujours été comme ça et je ne le supporte pas. La deuxième fois où j’ai rougi c’est quand elle m’a dit, après que je lui ai parlé d’Hubert Léo et du fait qu’il écrivait pour des auteurs célèbres sans lui donner de noms cette fois, que sa mère était agent littéraire. Le sang m’est monté aux oreilles et là j’étais effectivement un ducon. Toutes les professions artistiques exercent sur moi un attrait incontrôlable. Je suis atteint de « célébritose rose » comme le dit Hubert Léo dans l’un de ses livres. Je ne sais à quoi m’en tenir finalement. Si elle ne m’avait rien dit, je n’aurais sans doute pas eu ces rougeurs érectiles vis-à-vis d’elle. Je ne sais plus ce qui m’attire chez elle. Elle est originale, a vécu à l’étranger, a travaillé sur les marchés, dans des bars et se sont des facteurs d’intérêts lourds pour moi. Seulement je le savais avant qu’elle ne me parle de la situation de ses parents et pour autant je ne rougissais pas en lui parlant. Elle est jolie mais n’a pas de sex-appeal comme les femmes que j’aime mettre dans mon lit. Elle est discrète sans être timide. C’est mon point d’interrogation du jour.

Etre pauvre est une calamité. J’ai quatre euros en poche pour finir le mois et nous sommes le 6 novembre. Quand on habite le quartier le plus chic de Paris c’est difficile. Maintenant, je comprends les voleurs. Je suis entouré de personnes qui ont de l’argent et je n’ose rien leur demander. C’est la première fois de mon existence que je subis une telle misère. Si mon père apprend que j’ai tout dépensé, il va m’accuser de ne pas prendre au sérieux mes études en disant que je passe mes soirées à dépenser son argent. Les banquiers sont nuisibles. Mon compte en banque est négatif et ils m’ont débité cinquante euros pour « frais de dysfonctionnement ». Comment sortir la tête de l’eau ? Je pourrais toujours demander à mon oncle Atala... Ce qui m’inquiète le plus, c’est le tabac : c’est ma seule nécessité et je ne peux plus fumer car c’est hors de prix. Je suis triste. Manquer d’argent c’est comme être privé d’un bain de mer frais alors qu’il fait une chaleur insupportable. Cela rend jaloux et atteint l’intelligence. Alors que je me promenais hier soir rue du Four, j’ai eu envie de casser le pare-brise d’une Porsche. J’ai même imaginé voler la carte gold d’un jeune cadre qui retirait de l’argent avec sa fiancée. De même que je me masturbe, je ne fais que rêver tout cela sans jamais avoir la violence suffisante pour passer à l’acte. Sur l’Ile de Ré, j’ai eu l’impression que mon texte avait été lu. Cela m’a à la fois angoissé et transporté. Je suis devenu fou, la nuit. Je délirais, je conjecturais, je me délectais. Qui a lu mon texte ? Ma mère ? Possible. Mon oncle ? Impossible. Béatrice, l’amie de mon oncle ? Improbable. J’avoue que malgré tout je pensais que c’était Anatole et Béatrice, et je me réjouissais car ils fréquentent l’intelligentsia parisienne. Je revisitais donc dans mon lit les passages clefs en jubilant, persuadé qu’ils avaient trouvé cela génial et je me lamentais sur les tournures maladroites de ce travail in progress. D’autre part, j’ai fini ma fiche de lecture. Elle est reliée et prête à être rendue. C’est une profonde satisfaction personnelle mélangée à une forme d’abattement moral car je me retrouve soudain avec tous les autres travaux à faire que j’avais jusqu’alors négligé. Il y a rue de Sèvres un vieil homme que mon père à toujours connu. Il est hors d’âge. Il y a cinquante ans mon père lui donnait quarante ans. Aujourd’hui, il semble en avoir soixante-dix. Étrange Dorian Gray qui vend de la poésie à qui veut. Il interpelle les passants furtivement en glissant des « alors, et la poésie, ça vaut bien le prix d’un sandwich ! Il faut écouter un poème… » Je me suis arrêté une fois et je n’ai rien compris. Est-il génial ou simplement fou ? Il boit son café à la brasserie du Lutétia et porte bien dans son costume râpé gris et ses mocassins cirés deux fois par an. Il n’a jamais de manteau et reste parfois assis longuement sur le banc devant la rue Récamier à dormir dans ses mains qui brassent une barbe poivre et sel de quelques jours. Il fume beaucoup et porte des lunettes. C’est une figure du quartier et je m’aperçois que je n’ai jamais demandé à Lina si elle en savait plus sur lui. Je ne veux pas me marier pour différentes raisons mais surtout parce que je trouve inconvenant de mourir devant quelqu’un. J’aurais honte de me trouver mort un matin dans le lit de ma femme. C’est le comble de l’impolitesse.

Je viens de marcher rue du Cherche Midi. Nous sommes le 17 novembre et c’est une journée d’automne exceptionnelle. Le soleil frais en plein visage j’ai remonté la rue en croisant des ombres noires, vêtu du mon pull favori d’un bleu pâle réjouissant, le cou au chaud dans mon écharpe de cashmere. J’ai bu un café au bar de la Croix-Rouge mais il était ensnobé de glands du samedi. Là j’ai le soleil de face, et je vois à peine l’écran de mon ordinateur. Il y a quelques jours, j’ai rencontré un homme qui se dit « sciolist » : Robert Wernick. Un américain âgé, journaliste à la retraite et écrivain. J’ai lu l’un de ses articles qui est une interview de Jean Genêt. Il y a un passage magnifique sur la délicatesse des amants homosexuels et un morceau rayonnant sur ce voleur professionnel qui apprend au cours de l’entretien qu’un américain a diffusé son film sans lui payer de droits d’auteurs. Je découvre à l’instant que le mot « auteurs » est une anagramme presque parfaite d’ « utérus ». Il y a un « a » négatif en plus, cela donne : « a utérus », comme si les auteurs étaient des organismes de gestation nuls et vains, contrairement au beau sexe qui, lui, produirait des choses positives - des petits êtres appelés « enfants ». Le soleil passe derrière le Lutétia et bientôt il fera sombre dans ma tour ronde. Je dois sortir ce soir et je n’ai pas mon manteau de laine rare avec moi. Je n’ai qu’une pelure sèche, fade et déformée qui peluche. J’ai honte. Je ne pourrai sans doute pas poursuivre mes cours de théâtre faute de deniers. La France existe depuis 481 et face au drapeau qui flotte dans le ciel bleu de Paris, je me demande si elle fera la culbute mille cinq cent vingt six années supplémentaires.

Il est très bon de se trouver au dessus des autres et de les humilier mais dans mon quotidien je prends plaisir à me trouver dans une position inférieure. Je suis stagiaire assistant social dans un hôpital et beaucoup de médecins de mon âge me considèrent avec dédain. Cela a un côté jouissif. Albert Requiem est rentré du Canada. Il est dépressif et n’a plus de droit de résidence en Amérique. Il m’a invité à dîner à plusieurs reprises. Nous avons bu. Il reprend ses études à la Sorbonne et dort régulièrement chez moi, dans mon lit. C’est curieux car c’est un ami que j’ai failli perdre pour une histoire d’argent idiote que ce personnage inclassable me devait. Nous n’en parlons plus. Requiem est poète et j’aime son talent, rire et regard. Je suis à nouveau ruiné et ne sais comment faire afin de récupérer de l’argent. Je pourrais emprunter mais ne sachant gérer un centime cela me propulserait à la tête de dettes considérables. J’aimerais être sous curatelle et téter un lait nutritif gratuit mais de qualité que l’on me délivrerait quotidiennement avec un paquet de cigarettes et une boite d’allumettes. J’ai changé de psychiatre. Le nouveau est dans le quartier latin et est très grand et très mince. Changer de médecin c’est comme tromper sa femme, je dois d’ailleurs écrire au précédent afin de le remercier de m’avoir jusqu’alors sorti de mes vagabondages d’esprit. J’ai rencontré une femme. C’est quelqu’un que je connaissais au moment de mon adolescence. Elle a un fils et comme le coucou je me sens une âme de seconde main : arriver quand tout est fait. Je suis paresseux. J’aime cette femme même si elle fait des fautes d’orthographe dans ses mails. Ce soir, je passe la soirée avec Clémentine. Je lui ai dit que je lui offrirai de la lingerie mais mes finances ne me le permettent pas. Elle attendra un moment plus propice. Je pense lui sulfater le bonbon après notre soirée. La femme que j’ai rencontrée s’appelle Carmen Violette. Nous nous sommes retrouvés lors d’une fête arrosée avec de vieux copains de lycée retrouvés par hasard. Auguste a eu une fille, Constance. Je suis oncle, mon frère est père, Christian est impasse et Roxane est manque.

J’ai presque été papa. Le 20 avril dernier j’ai couché avec Rose Pelo et je lui ai demandé de me faire un enfant. Il était six heures du matin. Nous étions ivres. J’ai joui. Cela couronnait deux semaines de boissons alcoolisées. J’ai serré la main de Jacques Chirac le 11 février dernier à la Rhumerie boulevard Saint-Germain. Il m’a souhaité une bonne année, moi de même. Il fait chaud et il y a un an exactement nous étions à sept minutes du résultat des présidentielles. Beaucoup de choses ont changé mais je me masturbe toujours avec la même délicatesse et régularité. Je rentre d’un voyage étourdissant chez René aux Emirats Arabes Unis, à Dubaï. J’y ai dépensé de l’argent emprunté à Atala et que je ne pourrai lui rendre que dans quelques années. Demain je rentre à Fontainebleau, paradis fiscal personnel. Rose n’a pas joui ce dernier matin de mon enfant inexistant. Elle ne jouit pas. Elle est pieuse et drôle, curieuse. Elle m’a donné une vieille photo de moi où je porte la moustache mais je l’ai oubliée dans un bar ou un restaurant. Je jouais à l’époque Acaste dans Le Misanthrope. Mon premier rôle avec Furet. Émotion. Regrets également. Réalité, pour finir. A quoi bon ? Rêver certes, mais de quoi, de qui ? Les gens meurent de faim en Asie et en Afrique et moi je ne pense qu’à moi et à l’agencement de mes menus plaisirs… Ridicule et humain, à vomir de vanité diable.

Je l’ai rencontrée un jour avant l’été, dans le jardin d’une banlieue chic. Quand elle m’a dit son prénom, quelque chose a bougé en moi, imperceptiblement. Nous buvions du champagne frais et il faisait beau et chaud. Je l’ai écoutée ne sachant que dire : j’étais comme un objet déplacé, qui jure à sa nouvelle place, et rêve de retrouver l’ancienne. Je l’ai invitée à danser et puis je l’ai entraînée au fond du jardin : face à un buisson, j’ai osé l’embrasser. Sa bouche s’est lentement entrouverte mais pas trop. J’ai senti sa douce lèvre supérieure sur les miennes et j’ai été cueilli dans la dureté de mon être par cette chaleur mystérieuse et inédite. Depuis cet instant, je ne cesse de penser à elle. Je ne suis habité que par la joie de m’en sentir proche, et la peur d’en être abandonné. Ce soir, autour de minuit, je dois la revoir pour la troisième fois, et mon cœur est bercé par le roulis de ces sentiments contradictoires. Je n’avais jamais aimé et je m’aperçois que c’est un bonheur qui ne rend plus triste.

Tu as un prénom évident, le plus beau qui soit, celui que j’ai rêvé enfant.

Il ne pleut plus sur Paris depuis que je te connais.

0 notes