3 petits moustiques qui piquent 🦟🦟🦟 Petites comptines pour bébé avec par...

Allô la France ici Mexico!

Nous sommes le mercredi 17 avril, je suis déjà partie depuis une semaine.

Il y a eu une étape à l’Isle sur la Sorgue, en amoureux, chez les copains, qui nous ont bien promenés. Notamment à Gordes - quelle vision! Comme quoi on peut se dépayser à trois heures de route. [On se croirait dans Game of Thrones:]

Il y a eu une étape à Peyrehorade - quel nom exotique ! Dans les Landes, à proximité de Dax.

On le sait, les transversales c’est pas le point fort de la France! En train: Avignon - Montpellier, changement de gaaare: Montpellier Sud de France - Bordeaux, Bordeaux - Biarritz. Pour environ 9h30 de voyage !!! C’est long. Faut dire qu’il y avait un paquet de correspondances.

J’avais deux heures à tuer avant que Mathilde me récupère donc je suis allée dire bonjour à l’océan.

Le reste du week-end c’était pour jouer au loup, au tigre, au cheval, à cache-cache, pour lire des histoires, pour courir partout, pour chanter des comptines, pour courir après les pigeons.

De Dax j’ai (re)pris le train pour Bordeaux... puis de Bordeaux le Ouigo pour Paris Charles de Gaulle. Encore huit mille heures de voyage! (Bon d’accord, six...)

Là j’ai été stratégique, une fois n’est pas coutume, j’avais réservé une chambre d’hôtel à proximité - en cherchant bien, le « Première Classe » à côté de Parc des expositions coûtait 44€ la nuit pour 15min de RER; ce que m’aurait couté le taxi pour rejoindre l’aéroport depuis Paris. Mon vol étant prévu à 8h40, il me fallait deux heures d’avance pour enregistrer mon sac à dos, donc c’était quand même plus pratique d’être à côté !

La chambre est tout à fait correcte au passage. Grand lit, draps propre, salle de bain dans un bac en plastique dans un coin, on se croirait sur un bateau de croisière, enfin presque. Je vide mon sac pour mieux le re-remplir (organisée vous dis-je!) et pour imprégner mes vêtements de solution anti-moustiques. Il paraît qu’ils sont gros comme des hélicos là-bas. Grande idée Madame Machin, les produits chimiques en spray dans une chambre de 4m2!! (j’exagère of course, mais vous voyez l’idée) Au moment d’allumer la télé pour lui faire faire du bruit dans le coin, je réalise qu’il n’y a qu’une pile sur deux dans dans la télécommande. Soit. Je dîne d’une soupe à la tomate et de madeleines prises au distributeur.

Au (petit) matin je suis plus prête qu’un scout, je saute dans mon jogging en polaire (j’assume), enfile mon sac à dos et pars... dans la mauvaise direction. Oups. Pas réveillée moi. T’façon j’étais en avance ha ! Mais tout va bien, j’arrive sans encombres à l’aéroport.

Sinon le truc que j’avais raconté à personne c’est que j’avais pas reçu de confirmation pour mes billets d’avion donc j’étais pas ultra-rassurée ; sachant que je les avais trouvés via un comparateur qui m’avait rebalancé sur un autre, et qu’ils étaient si peu chers que Pépé m’a demandé combien de kilomètres à la nage il allait falloir faire pour finir le voyage. Je me fais plein de scénarios dans ma tête, en me disant qu’il allait falloir rentrer à Lyon et que j’aurais l’air bien nouille. Mais tout va bien, j’active le mode débrouille, finis par identifier le terminal, je me trompe, traverse le parking - ouf c’était pas loin, trouve les comptoirs d’enregistrement, donne mon sac à dos à la dame et passe la sécurité. J’affiche un fier 10kg à la balance! On verra au retour héhé. J’ai le temps de boire un café, d’appeler Maman et Mamy et Mamyse, et de prendre des photos ✌️

[j’aime les perspectives]

Du coup le trajet en lui-même ça a donné: Paris 8:40 - Amsterdam 10:00 / Amsterdam 14:30 - Mexico 18:55 (décalage horaire = -7h, ça fait 01:55 en France) ; soit un magnifique total d’environ dix-sept heures de voyage.

Dans le premier vol, je dors presque tout le long. Pendant les quatre heures et demie d’escale j’épluche le Routard et je bachote mon bouquin d’espagnol. Je mange une pomme. Durant les onze heures et vingt-cinq minutes de vol pour Mexico j’essaie toujours d’apprendre l’espagnol, je prépare toujours mon itinéraire, j’essaie de dormir - ça marche pas trop, je regarde Bohemian Rhapsody pour la troisième fois, j’étire mes jambes, je fais des allers retours dans les allées. Et puis on arrête pas de manger!! Y’a d’abord eu un p’tit sandwich au fromage, puis un plateau-repas (pâtes au fromage et salade, euh les mecs il est 16h?), puis des chips, puis un autre plateau avec pizza, salade de pomme et mangue au curry (?), mousse coco/citron vert. Même pas faim, mais ça occupe... et par contre les emballages en plastique et le bazar à usage unique on en parle ??!!!

Ça a été quoi. C’est long. Quand je pense que pour partir en Inde ça avait duré 36h... J’ai eu un peu peur au début quand mon voisin en s’installant a préparé son sac à vomi mais au final rien de tel à déplorer.

L’arrivée à Mexico a été un peu burlesque bien sûr, je sais pas faire autrement. Une file d’attente de ouf pour passer la douane - une petite heure au bas mot-, je regarde autour de moi pour passer le temps et note les détails qui tuent: l’écran clignotant affiche Bienvenido / Welcome / Wilkommen / Benvenuto / Accueil (cherchez l’erreur); un formulaire de migration est affiché pré-rempli pour montrer l’exemple, pré-rempli donc, au nom de... Susan Boyle! Sont rigolos les messieurs!

Trois coups de tampon, je récupère mon sac et traverse le hall dans la mauvaise direction, deeemi-tour, sors enfin, retire des sous, loupe le bus, patiente, monte dans le premier qui passe, me retrouve à marcher une demi-heure pour trouver l’hostel. Bref. Ça a été. J’ai apprécié la marche, j’avais bien besoin de me dégourdir les jambes. Et puis c’est joli le centro historico, les immeubles ne dépassent pas pour la plupart deux ou trois étages, c’est rigolo, dépaysant, ça resssemble au Mexique (incroyable !!!), on est forcé de le constater. A l’hostel je m’essaie à l’espagnol, j’arrive à dire des trucs mais ne comprends pas grand’ chose hem. Ça m’amuse. Je suis ko.

Une douche et au lit, il est 23h heure locale donc 6h en France, je me suis levée il y a vingt-quatre heures. Buenas noches 😘

Monstres

Ceci est un message du Ministère de la Justice. Arrêtons de discriminer les monstres. Acceptons-les tels qu'ils sont. Reportage.

Igor. Une apparence indéfinie, des petits yeux scintillants au travers de cette immense masse sombre, il est partout quand le soleil ne règne plus. Silencieux, plutôt gazeux, il prend tout l'espace de la chambre quand la lampe de chevet s'éteint, et renferme les mystères les plus absolus. Que cache-t-il ? Quels sont ses secrets ? Nul ne sait. Ses armes sont bien connues : un lampadaire qui grille, une ombre qui se faufile sur le mur d'en face. Inventif de ruses pour s’immiscer dans nos nuits, ce n'est en fait qu'un grand solitaire qui cherche un peu de compagnie.

"J'aime simplement regarder les gens vivre et surtout dormir, ils ont l'air si apaisés, si insouciants, bercés par la certitude d'être encore là au petit matin. Parfois je leur laisse un peu d'espace, je vais marcher sous la lune, pour pouvoir la contempler avant que le soleil ne me déchire et me dissipe dès l'aube. Traitez-moi de voyeur si vous voulez, j'assumerai : il n'y a pas de honte à être le gardien des confidences sous la couette."

Erika. Championne de saut à l'élastique et prédatrice sexuelle qui se respecte, elle essaye de s'afficher positive sur les réseaux sociaux, mais manifestement elle n'inspire que la peur, et ça la désole. Elle a tout essayé, toutes les tailles, toutes les formes, à chaque fois elle ne suscite que le dégoût, voire la haine : combien de fois a-t-elle finie écrasée par une tong, aplatie par un dictionnaire ? Et pourtant ne dit-on pas, araignée du soir, espoir.

"Vous savez à quel point c'est dur d'entendre des trucs genre 'Ouais moi c'est pas quand elle est là que j'ai peur, c'est quand elle n'est plus là' ? Et comment je me fais démonter avec tous ces snaps et ces vidéos de moi, mais rip ma réputation quoi. Ok jsuis pas la plus belle, mais bon déso de pas avoir gagné à la loterie génétique hein. Moi au moins je viens pas niquer ton sommeil comme ces petits bâtards de moustiques. Laissez mes poils tranquille, si je veux être velue c'est moi que ça regarde. Et quand vous hurlez que je suis énorme, sérieusement vous diriez ça à quelqu'un dans la rue ? Bah voilà c'est pareil."

Roger. La star des monstres chez les enfants en bas âge. Celui qu'on a jamais vu mais qu'on sait qu'il existe parce que "c'est obligé ! chaque nuit j'entends des bruits bizarres sous mon lit donc y a for-cé-ment quelque chose !!!". Certains décrivent d'immenses tentacules qui font des bruits de ventouse, d'autres sont persuadés d'avoir vu des canines phosphorescentes luire dans la pénombre. La rumeur dit que parfois il sort de sa tanière pour aller se cacher dans la penderie.

"Bon alors que les choses soient bien claires : je ne suis pas un truc hybride mi-calamar mi-hyène mi-ce que tu veux. Et je vis pas non plus sous ton lit non mais t'as vu à quel point c'est dégueulasse ? Au mieux c'est juste hyper poussiéreux, au pire c'est la poubelle des chips pas finis, des mouchoirs qui j'espère sont juste les vestiges d'un rhume tenace, et d'une quantité indénombrables de bibelots en tout genre. Tu sais à quel point ça fait mal de marcher sur un Lego ? Non ? Bah moi si et clairement je m'approche plus jamais du lit d'un gosse. Par contre pour la penderie c'est vrai, c'est super confortable toutes ces doudounes. Mais t'inquiète, je sortirai du placard un jour."

Pierre. Promenons-nous dans les bois pendant qu'il n'y est pas, comme dit la comptine. Le Grand Méchant Loup a sa réputation à travers les âges. Prédateur des petites filles et des animaux taquins, sa légende d'être néfaste n'est plus à construire. Chassé dans la plupart des histoires et des jeux, il est la figure de terreur infaillible : "fais ceci, sinon le loup viendra te croquer dans ton sommeil", est devenu une tagline récurrente en matière d'autorité. Ses canines carnassières font pâlir les récalcitrants, et sa longue queue touffue laisse un souvenir d'effroi même aux plus téméraires. Et pourtant, sa légende, comme toute les légendes, et bien... n'est qu'une légende.

"Mon histoire n'est pas un conte de fées, mais les contes de fées ne sont pas mon histoire. Tout ce que vous avez pu lire à mon sujet est faux, archi-faux. Le Petit Chaperon rouge ? Une allumeuse qui voulait tester un trip exté xxl. Les trois petits cochons ? Des mythomanes compulsifs, je suis végétarien moi vous savez. Et qu'on ne vienne pas me parler de cet agneau de malheur ! J'étais là tranquille à siroter mon mojito sans alcool et il se ramène comme ça pépère à me taper la causette alors que y a tout le reste de la terrasse de libre. Je ne suis pas méchant, je veux juste qu'on me foute la paix une bonne fois pour toutes !"

Moïstra. Un beau soleil, on croit que ça va durer et soudain elle se ramène avec son armée de nuages, sa pluie et ses éclairs. Et ça gronde, et ça flash, et ça mouille. Son et lumière, tristesse et colère. Une tempête d'émotions qui s'abat sur tout et tout le monde, un déferlement vertical sans foi ni loi. Il n'y a plus qu'à se réfugier, et attendre qu'elle sèche ses larmes, épuisée.

"*snif snif* C'est pas ma faute si je suis une hypersensible ! J'essaye de me contenir mais... impossible... (elle se mouche dans un nuage) Je sais que je pète des éclairs, et des câbles de temps en temps, que je suis la folle trop perchée dans le ciel, je le sais ! Trop d'émotions... mais je vous vois d'en haut, on est tous pareils, on a tous nos faiblesses... Comprenez-moi, c'est pas facile quand on s'étale sur des kilomètres, je peux pas tout contrôler... Par contre je peux contrôler les rumeurs ! Genre JE NE SORS PAS AVEC IGOR C'EST JUSTE DES COÏNCIDENCES SI ON SE CROISE LA NUIT."

Joseph. Une vie des plus ironiques. Comique pâlichon des cours de récré, il est devenu un bouffon arc-en-ciel avant de sombrer dans la terreur et autres crimes. Il parle peu, mais son rire vous glace le sang. Son sourire découpé au couteau dans un visage au maquillage délavé n'a plus rien d'amusant. Et ses pitreries "juste pour rire" sont une farandoles d'humiliations et d'horribles mesquineries immorales. Le ballon qui gonfle en forme de caniche et qu'il fait éclater sans pitié, le klaxon qui résonne jusqu'au fond des cauchemars, et ce nez rouge sang qu'il faut absolument toucher, mais pourquoi, pourquoi ? Y a-t-il encore un homme derrière le masque ?

"Le cirque à changé. Le chapiteau ne fait plus rire les petits et les grands. J'ai changé, aussi. J'ai vieilli. J'ai bu. C'est ce qui arrive quand on est triste. J'ai toujours été triste, mais les rires des autres était une mélodie qui me guérissait. Et puis, je sais pas. Il fallait en faire toujours plus, aller toujours plus loin dans l'excès. "Joseph, sois plus coloré, le noir et blanc c'est pathétique !", "Joseph, mets un peu ta vie en danger, c'est drôle ça !", Joseph ceci, Joseph cela. Et bien à force de changer, on se perd. Je me suis perdu. Et j'ai perdu pied. Et je le regrette."

Sakkarana. Il est grand, si grand que ça défie toutes les lois. Des mètres et des mètres de hauteur, forcément ça impressionne. À son image, les grands espaces lui procurent émerveillement et réconfort, mais aussi l'adrénaline du danger : être sur le toit d'un gratte-ciel, au bord d'une falaise océanique, ou simplement sur un pont surplombant une rivière. La profondeur de l'espace sous les pieds le remplit de joie – amusant, comment il arrive à faire du plein avec le vide. Mais ce même vide terrifie les autres, si bien qu'il passe la plupart de ses journées seul dans ses quartiers haut perchés, espérant simplement un peu de visite parfois.

"Comment je vais ? La vérité, c'est que je vais mal ! Je n'ai jamais été amoureux. Je sais, c'est pas si grave, mais moi ça me pèse de solitude. Quand je vois les petits couples sur les bancs, les terrasses des restos, ou même au chaud devant leur "hashtag Netflix and chill hihihi" ohlàlà mais pfff ça m'énerve. Je sais que c'est de la pure jalousie, mais moi aussi j'aimerais avoir quelqu'un à emmener dans mes coins préférés. Passer un week-end sur les plus grandes pistes d'escalade, ou juste se pencher depuis les plus hauts balcons et contempler la ville au soleil couchant. Sans l'entendre se mette à crier et flipper quoi."

Alrriadiat. Princesse de l'Orient et magicienne sans limite, elle hante les cauchemars des écoliers depuis l'aube des temps (et les fantasmes d'adolescents plus... éveillés). Dans ses yeux émeraude scintillent les écailles du serpent sournois, qui vient avec ses calculs et ses plans machiavéliques.Son regard félin est celui d'un sphinx glorieux, et son corps de dunes appelle un grand mystère : y a-t-il plus de grains de sable sur cette plage ou d'étoiles dans le ciel ? Sa baguette magique trace des figures complexes sur le tableau noir, et des nombres sans fin dans l'esprit tourmenté des enfants. Digne héritière des compteurs d'aujourd'hui et d'antan, elle raconte un cauchemar éternel connu sur le bout des doigts.

"Personne ne voit la beauté des chiffres, le sublime pour celui ou celle qui s'ouvre aux mathématiques. La peur n'est que la porte d'entrée vers un monde fabuleux, ordonné, logique et esthétique. Et la clé est en chacun de nous, il suffit d'avoir la curiosité de la chercher."

Paul. L'océan. L'immensité du bleu infini. Et lui, roi couronné des mers, dirigeant les eaux d'une main de fer – d'une main... ou plutôt de huit. Huit membres souples pour un règne ferme. Il adhère à tout ce qui en vaut la peine, et fait claquer ses fouets tentaculaires au moindre débordement. Un vague de peur submergée par un tsunami de dégoût, voilà ce qu'il inspire. Des mauvais rêves aussi noirs que son encre, rythmés par le clapotis de ses ventouses visqueuses. Des rêves qui hantent les enfants comme les plus célèbres pirates.

"Je ne comprends pas ma mauvaise réputation. Enfin si, je comprends d'où elle vient : c'est la faute de ces fichus Disney : Ursula, le poulpe dans Peter Pan, nous les octopodes on a toujours le mauvais rôle ! "Ohlàlà il est répugnant, maman regarde comme il est moche !", voilà ce que j'ai toujours entendu depuis mon aquarium aseptisé. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi ? Je veux juste de l'amour, avoir quelqu'un autour duquel m'enrouler, faire des petits suçons discrets, et c'est tout. Quelque chose de simple, de beau, pour une fois."

Octave. L'écran s'allume, et il est là. Sur tous les supports, pour tous les publics, c'est le roi du numérique. Plat comme une crêpe mais lumineux comme le nouveau soleil de ta vie, il est partout avec toi. Interface sociale, source d'information et de divertissement, il semble inoffensif. Et pourtant, gare à toi si tu le laisse se mettre en veille : alors de rage sa face ténébreuse viendra te hanter même jusqu'au fond des toilettes. Gouffre sans lumière, trou noir de l'attention, il quémandera ta présence et sera prêt à te terroriser pour ça. Au fond ce n'est qu'un narcissique des temps modernes, un peu comme vous et moi.

"Bon, j'admets que je suis parfois oppressant. Mais je suis usé de tous les côtés, alors autant que ce sont utile. Parce que les gens qui me turn on juste pour voir l'heure et hop me reverrouillent, ça va cinq minutes. J'ai le droit de dormir tranquille moi aussi."

Hector. Le monstre rocailleux des tunnels. Cette masse immense qui grogne dans la pénombre, et dont tu ne veux surtout pas t'approcher, car tu sais ce qu'il va se passer s'il se met en mouvement : tu vas de voir courir. Courir très vite, très très vite pour lui échapper. Et ce fichu tunnel qui n'en finit pas, la lumière semble toujours plus loin, et les graviers te mettent les pieds en sang. Mais tu cours, tu cours sous les néons grésillants, tu cours à travers les vapeurs d'hôpital, tu cours même si ça n'a aucun sens. Et tu te réveilles, en sueur. Ouf, ce n'était qu'un rêve.

"Vraiment ? Car j'ai très envie de te faire un câlin."

Caligula. Nymphe originelle présente depuis la nuit des temps, elle aime s'étendre là où la vie peut s'éveiller – et d'ailleurs elle en est la source. Ses courbes océaniques s'échouent sur les plages du monde entier, et ses yeux azur ont contemplé les navigateurs de toutes les époques. Aujourd'hui sa vue est troublée par la pollution et certains étangs et lacs sont désertés de dégoût. Son corps se meurt petit à petit, abandonné des créatures qu'elle a pourtant engendrées.

"De l'ingratitude envers les anciens, voilà ce que c'est. Je leur ai tous donné naissance, je les abreuvés, je les ai nourris, ils ne sont rien sans moi. Et maintenant que j'ai besoin de leur aide, de leur respect, de leur protection, ils me souillent avec leur rejets et leurs produits chimique. Qu'ils ne viennent pas se plaindre si j'abrite des trucs chelous : je suis malade et je n'ai pas la force de me défendre. À eux de prendre soin de moi et je leur offrirai les merveilles d'antan ! Je ne veux plus être la vieillarde aigrie qui râle sur tout le monde, je veux redevenir cette belle femme d'autrefois qui avait tout à offrir ! Des déferlantes de sourires ! et des vagues d'amour !"

Tnaén. Qui n'a jamais connu ce vertige face à l'Univers, face à l'immensité de cet entité qui englobe tout ? Qui n'a jamais hésité à avancer sur un chemin inconnu ? Qui ne s'est jamais senti ridiculement petit dans la grandeur de ce qui l'entoure ? ou profondément abandonné, perdu dans le vaste infini des possibles ? Qui n'a jamais été paralysé devant Tnaén ? Personne.

"Et tu sais c'est quoi le pire ? Dans ta vie, tu auras souvent ce sentiment d'être seul, alors qu'en réalité tu ne seras jamais seul une seconde. Tu seras toujours entouré de tes angoisses et de tes doutes, mais de tes rêves et des désirs. De tes larmes et de tes rires. De tout ce qui fait que toi, tu es toi. Et tout ça, c'est immense, c'est déroutant, et bien sûr que ça fait peur. Et quand tu auras peur de l'infini que tu représentes, mais surtout du fait que cet infini est complètement négligeable comparé à tous les infinis de tous les univers, de tout ce qui a été, qui est, qui peut être et qui sera, alors je serai là pour te tenir la main et t'aider à faire un pas de plus."

Ibu. Vieux maître sur son arbre perché, avait en lui l'expérience. Et il le faisait savoir au reste de la forêt, mais avec peu de clémence. Son mépris de la jeunesse insouciante était bien connu, et sa voix interpellait tout ado qu'il avait en vue. L'amour n'existe pas, l'amour est mort, l'Amour est Mort !, son pessimisme lui est bien là. Vous vous sentez comme une plume, aussitôt vous marchez sur la lune ! Mais au moindre faux pas, la mort elle, ne vous rate pas. Il pointe du doigt les amoureux transis, leur fait peur, les terrifie, mais que peut bien cacher son coeur ? sinon de la rancoeur et de la suie.

"L'amour est une foutaise ! C'est ça que les livres devraient raconter, pas ces histoires de conte à dormir debout. Moi, je le sais ! J'ai cru à l'amour, et ça ne m'a jamais apporté que des emmerdes. Il est de mon devoir d'en avertir les autres. C'est tout."

Annabelle. Ta meilleure amie, jusqu'à ce que le rêve tourne au cauchemar. Reine des poupées, ses grands yeux bleus et vides te fixent avec attention quand tu lui brosses les cheveux, quand tu la berces dans tes bras, quand tu la poses sur ta table de chevet avant d'éteindre la lumière, quand sa silhouette se découpe dans une obscurité pas assez totale. Atteinte de troubles de la personnalité, le personnage angélique qu'elle a toujours rêvé d'être s'éteint avec le soleil, et d'une mignonne petite fille inanimée elle devient cette détestable furie cadavérique qui te dévore l'âme dans ton sommeil. Et gare à toi si tu essaies de fuir, car malgré elle elle courra pour te rattraper. Et elle court vite. Mais toujours en silence, car elle n'a plus rien à dire. Elle a juste à te regarder.

Nicolas. Une masse de cheveux moutonneux et verdâtres sur un frêle corps pâle et malingre, il a l'air complètement dépassé le pauvre petit – périmé, on se dit à son odeur si rebutante. Complexé de tous les côtés, humilié par tous les autres légumes dans la cours de récré, et pourtant il n'a rien fait de mal. Mais les enfants sont ce qu'ils sont, et la cruauté n'a pas d'âge. Ah, si seulement il était comme son idole, Mister Choufleur, hyper populaire, toujours présent dans le gratin. Sa toison lumineuse, sa fragrance un peu sucrée... mais non, il n'est que lui, pauvre petit rejeton relégué au fond de la classe.

"Je les comprends, les enfants. Je ne suis pas appétissant ! Je mérite mon surnom, Brocolique... Moi non plus je ne me serais pas choisi si j'avais été à côté des frites, des hamburgers et des bonbons. Mais avec mes bestas l'asperge et l'endive on va monter une assos' de soutien pour les végétaux abandonnés, ça va être stylé ! On lâche rien !"

Saru. Qui est-il ? D'où vient-il ? La science peut y répondre, mais nous ? Que pensons-nous de cet animal qui nous ressemble tant ? Il est notre ancêtre, notre racine dans l'arbre de la Vie. Il crie, il hurle, il regarde de travers. Ses intentions sont incertaines, il pourrait être une menace, à comploter comment dominer le monde. Si, c'est possible ! Y a eu des films là-dessus ! Son visage dur et impassible est à se demander où est la frontière entre fiction et prédiction. Et pourtant, à y regarder de plus près, une certaine lueur brille dans ses pupilles. À bien le regarder, sans animosité ni préjugé, un air familier se dessine sur son visage hirsute : le sourire de celui qu'on ne trompe pas – puisque ce n'est pas au vieux singe qu'on apprend à faire la grimace. Peut-être est-il simplement le reflet de l'homme.

"L'humain derrière la bête ou la bête derrière l'humain ? Moi je pense que si je leur fais peur c'est que je leur ressemble trop."

Camille. Sa grande faux en main et sa cape noire sur les épaules, sillonnant les rues à la recherche de sa prochaine victime. Tout le monde y pense, à chaque instant, pour chaque situation. Vais-je mourir ? quand ? et comment ? Serais-je seul ou accompagné de ma famille ? Aurais-je des regrets ? Est-ce que ce sera douloureux. Oui, tout le monde a peur de mourir. Et personne ne veut croiser Camille sur son chemin avant d'avoir décidé qu'il était temps de partir. Hélas, c'est Camille qui vient frapper à ta porte. Et Camille ne marchande pas.

"Je les comprends, après tout je ne donne aucune explication. Mais je ne prends pas les vies comme ça me chante. Je ne suis pas Dieu, je ne suis pas là pour que justice soit faite. C'est aux humains de décider de leur sort ; et pas de leur propre personne, mais du sort de tous. Je  ne règle pas les inégalités, comme ils disent, ce sont les meilleurs qui partent les premiers. C'est vrai, en quelque sorte. Je ne veux pas calmer leur haine, et encore moins leur peur : avoir peur de moi, vouloir me fuir, c'est la meilleur façon de vivre une vie accomplie. Mon job, c'est de les pousser toujours plus loin en avant. Et si je fauche des innocents, c'est pour que la règle la plus importante ne soit pas oubliée : tout ce qu'il leur a été donné, un jour leur sera repris."

Je n'ai pas de nom si ce n'est le tien, pas d'histoire si ce n'est la tienne. Tous les jours tu me vois derrière le miroir, quand tu te maquilles ou quand tu te rases, quand tu te brosses les dents d'un air discret, quand tu te recoiffes devant une galerie, quand tu prends un selfie en toute insouciance. Je suis là, et je t'observe. Je te regarde vivre depuis ta naissance, et je ne te lâcherai pas. Tu n'as évidemment pas peur de moi, tu as d'autres soucis : des animaux que tu ne peux mêmes pas voir dans un zoo, un contexte nocturne peu favorable, ou des créatures en tout genre autour de toi. Et bien tu devrais. Tu penses me connaître, me contrôler, mais tu ne sais pas de quoi je suis capable. Et surtout, tu n'as aucune idée du moment je serai enfin libre.

Les Aventures de Benjamin Duronflan, chapitre 12 – Panchganga ghat

Dans le train, Benjamin avait appris le nom des quatre-vingts ghats de Varanasi, qu’il ânonnait depuis comme une comptine, tout en comptant machinalement sur ses phalanges. « … Manikarnika ghat, Bajirio ghat, Scindhia ghat, Sankatha ghat, Ganga Mahal ghat, Bhonsale ghat, Naya ghat, Genesa ghat, Mehta ghat, Rama ghat, Jatara ghat, Raja Gwalior ghat, Mangala Gauri ghat, Venimadhava ghat, Panchganga ghat… ». Pour elle, c’était comme une incantation, un long mantra que son compagnon lui récitait. « Panchganga ghat » répéta-t-elle. C’était le ghat où il et elle habitaient. Par l’intermédiaire d’un site internet très renommé en Europe mais assez peu utilisé en Inde, ils avaient trouvé à louer une chambre avec cuisine « chez l’habitant ». Les trois fenêtres de leur chambre s’ouvraient sur le Gange et une ancienne mosquée. Le troisième étage était leur domaine, et ils en sortaient assez peu. Le reste de la maison était habitée par la famille qui les accueillait, enfin la famille… pour dire vrai, ni l’Américaine, ni Benjamin n’arrivaient à comprendre les liens de parenté qui unissaient les personnes qui les avaient accueillis. Qui était par exemple, cette petite vieille dame aux yeux perçants qui leur glissait des secrets en hindi à la dérobée ? Son nom était Sarsvati, comme la déesse des arts et de la connaissance. Benjamin aimait cette femme, elle l’appelait « beta » (mon fils) quand elle le voyait. Elle  lui parlait beaucoup, il ne comprenait pas mais acquiesçait d’un air complice jusqu’à ce qu’elle disparaisse avec son sari orange dans une pièce obscure de la maison où il n’osait l’accompagner.  La maison était percée d’un petit patio carré qui laissait passer un peu de lumière aux étages inférieurs. Que firent l’Américaine et Benjamin pendant les deux semaines avant la mort de Rajat Upadhyay ? L’Américaine se le demanda souvent par la suite. Quand elle tentait de se souvenir des deux semaines qui précédèrent le triste événement, elle ne pouvait pas en dire grande chose. Les litanies de Benjamin « ...Dashashwamedh ghat, Prayag ghat, Rajendra prasad ghat, Man Mandir ghat, Tripura Bhairavi ghat, Mir ghat, Phuta ghat, Nepali ghat, Lalita ghat, Manikarnika ghat, Bajirio ghat... ». Encore et encore jusqu’à la folie. En réalité, ils étaient restés beaucoup dans leur lit. Ils écoutaient depuis leur chambre la religiosité bruyante et animée de Kashi, l’ancien nom de Varanasi. Ils lisaient, tous les deux lisaient beaucoup. Parfois, l’Américaine lisait des passages, des lignes, quelques mots qui lui faisaient penser à son compagnon.

« - Écoutes, c’est colonial, mais c’est drôle et ça me fait penser à toi. ‘Dans la véranda de sa case à Brazzaville, Par un torride claire de Lune, Un sous-administrateur des colonies, Feuillette les ‘Poésies’ d’Alfred Musset…

Car il pense encore à cette Chilienne Qu’il dut quitter en débarquant à Loango...’  - Je vois pas le rapport, répondait Benjamin sans quitter des yeux son Dumézil qu’il considérait depuis peu comme contenant tous les secrets à connaître sur l’Inde et sa spiritualité. - ‘-C’est pourtant vrai qu’elle lui dit ‘Paul je vous aime’, A bord de la ville de Pernambuco. - Tu te moques de moi… - ‘Sous le panka qui chasse les nombreux moustiques, Il maudissait ce rivage où l’attache sa grandeur, Donne un soupir à ses amours transatlantiques, Se plaint de la brusquerie de M. le gouverneur, Et réprouve d’une façon très énergique La barbarie des officiers envers les noirs…’ - En plus, ça se passe en Afrique, ça n’a rien à voir. - ‘Et le jeune et sensitive fonctionnaire Tâche d’oublier et ferme les yeux...’ »

Quoi de plus ? Quel serait le récit de ces quatorze jours ? S’il y eut de l’amour ? Oui, Benjamin était distant, pour la première fois depuis qu’il avait aperçu cette main à Jaisalmer, depuis qu’il avait ressenti ce trouble tout à la fois sensuel et moral, il éprouvait le doute. C’est peut-être pour cela que ces deux semaines sont l’histoire d’un silence.

« ...Bhonsale ghat, Naya ghat, Genesa ghat, Mehta ghat, Rama ghat, Jatara ghat, Raja Gwalior ghat, Mangala Gauri ghat, Venimadhava ghat, Panchganga ghat, Durga ghat, Brahma ghat, Bundi Parakota ghat, Lal ghat... ».  Elle le voyait descendre : il allait au tea-shop ou bien philosopher sur les marches de la mosquée avec quelques libres penseurs hindous critiquant les temples et les livres saints. Ils dissertaient ensemble sur une religion de l’humanité et de l’amour. De la fenêtre, elle regardait la cour de cette grande mosquée de pierre rouge dominant le Gange avec ses trois grands bulbes couvert de cerfs-volants abandonnés. Tous les soirs, vers sept heures, un muezzin venait chanter l’appel à la prière avec pour unique sonorisation la large voûte d’une des trois portes de l’édifice. Il chantait seul ; la mosquée n’avait plus de fidèles, isolée dans ce quartier hindou. Une fois, elle avait entendu sa voix se briser, il avait toussé trois fois puis avait repris ses « Allah akbar » magnifiques.

Le quartier n’était pas un quartier que l’on eut pu dire bruyant, mais il en dégageait une musique caractéristique qui peuplait l’espace entre elle et lui, qui emplissait leur chambre en passant par les fenêtres ouvertes. La nuit est l’empire des grillons, puis au petit matin, les cloches et les tambours se réveillent. Ils animent la ville en continue, se faisant échos les uns les autres. « On dit que Vanarasi est le cœur battant de l’hindouisme », et cette pulsation chaque temple la joue comme à tour de rôle. Quand la chaleur dissipe les brumes du matin, quand les rues s’emplissent, alors les discussions des hommes et les rires des enfants. « Aoh, aoh ! Aoh, aoh » mais c’est là quelqu’un qui appelle les mouettes qu’on entend. Et ces hurlements euphoriques ? Probablement un match de cricket organisé sur la placette sous leurs fenêtres. Mais ce que Benjamin préfère par-dessus tout ce sont les cris des marchands ambulants. Oui, il y a là sous ces fenêtres, comme dans le Paris du Moyen-Âge, cet homme qui crie « Oyez mesdames, oyez ! Vieux papiers, vieux chiffons, j’achète à bon prix ! », ou encore les « « Rémouleur, rémouleur ! Repasse couteaux ! Repasse ciseaux ! ». Dans son imaginaire, Kashi était ainsi telle une ville médiévale européenne et il s’en régalait. L’Américaine lui aurait fait remarquer le caractère problématique d’une telle pensée, mais pendant ces deux semaines, il les gardait pour lui. Panchganga ghat s’étalait sur une petite pointe en de nombreuses plates-formes abritées sous des structures en bambous. Une longue série de marches très raides descendait depuis la mosquée jusqu’au ghat, il fallait passer entre deux temples pour l’atteindre. La pointe était le repère où les lutteurs faisaient leurs exercices et se baignaient dans le Gange. Plus au sud, des pères et leurs garçons allaient au bain en fin de journée, tandis que des vieillards profitaient des heures chaudes presque nus, écoutant la radio et profitant de leur ami Surya, le soleil, après leurs ablutions quotidiennes. C’était là où, en bon brahmane, Rajat Upadhyay avait célébré son pujat tous les matins. Là aussi où Benjamin allait faire son yoga le matin ainsi qu’un peu de méditation. Mais, un jour,  Rajat Upadhyay était décédé. Cela n’était pas arrivé du jour au lendemain, mais cela avait tout changé.