#半田市心理カウンセリング | Explore Tumblr Posts and Blogs

manganjiiji · 7 months

Text

こはく雪積れ積れ

友人が結構復調してきているらしい。喜ばしい。私からはとくに伝えることがないので個人的なメッセージを送ってはいないが、周りの話を聞くとメッセージもスムーズなやり取りができるようで、とてもよかったと思う。私も何か言葉をかけたいような気はするが、こちらからは本当になんの報告もない。ただそのまま順然と回復していきますように、というのは皆が願っていることで、わざわざ私が個人的に伝えることでもないような気がする。そのような元気が自分にないだけの気もする。ともかく良い事です。本当に、もっと幸せになってから死んでもらわなきゃ困る。

今日は友人（こうこさん）の誕生日「苦肉の日」だった。昨夜21時半頃からもくり（通話スペース）を立てて、23:30になったらこうこさんお誕生日カウントダウン会場になりますと栞に書いておいた。そして集まった4人で（当然本人は寝ているので不在）30分前からカウントし、15秒前から数を数え、0時になった瞬間ハッピーバースデーを歌った。その後はもくりのタイトルが「こうこさん誕生日おめでとう」になった。本人は不在だが、祝いが届けばいいなと思い、その様子を今日報告した（やはり本人はまったく感知していなかった）。こうこさんには今年はかなりの、いわゆるキャラグッズをプレゼントとして送った（去年は洒落たボディソープなどを送った）。チェンソーマンとA3!のグッズ詰め合わせと、最近こうこさんがステッカー収集にはまっているので、ロルバーンの横型ノートと、その表紙につける透明カバー。このカバーに（もちろん本体にでもいい）たくさんステッカーを貼ってくれというわけだ。カバーを掛け変えれば別のステッカーの表紙にもなるし、ノートを使い終わっても、また別のノートにステッカー付きカバーを使いまわせる。無限大の夢が詰まった商品だ。すごい。あとかわいいジェットストリームがあったのでそれもおまけで付けた。友人のことがわかっていると、好みにジャストなプレゼントを送ることができていいな、と思った。無事に喜んでもらうことができ、安堵。こうこさん達の界隈というか、周辺では、誕生日付近になるとAmazonのほしい物リストを公開して、本を贈り合うのが慣例になっている。私も1冊送った（川端康成の異相短篇集）。明日着くと思う。みな誕生日前や誕生日後にもばらばらと届くように注文するので、誕生月は本が不意に降ってくる月になるらしく、お祭りだなあと思った。私は欲しい本があったらすぐ買ってしまうので、そういった催しには縁がない。また、読むべき本が意図せず増えてしまうのも苦手だ。本が読める人はすごいと思う。どんどん買ったり借りたりしてぐんぐん読んでいく。脳が強くてつねに空き容量があるのだなあと感動する。私は脳が貧弱で物語飽和症であるため、フィクションを摂取できる量が少ない。買う本はほとんど小説ではない本で、それさえも読むのが遅いし、積む。本日の時点で机の横に置いてある「今読んでいる本」を写真に撮ったものがたまたまあったので貼る。

資本主義、民主主義、キリスト教、アメリカ、というのが相変わらず私の興味の中心だ。若い頃はもっと日本の歴史や思想にも興味があったはずだが、今はそのあたりへの情熱が薄れている。ミュージカル「ラグタイム」のパンフレットにもまだ目を通しきっていない。アメリカの近代というものに、私たち日本の今が凝縮されている気がして、ついそのような本を手に取る。ベスト・オブ・エネミーズの上映を友人（ことこさん）に薦められたのはたまたまだが、あまりにも私向きのコンテンツだった。舞台って、ミュージカルと違って歌のうまさを気にせずフィクションの世界にのめり込めるからいいな、ということに気づいた。そして英語を聞くのも心地いいなと思ったので、最近は数人の友人にアマプラで見れる洋画を沢山教えてもらった。物語としてまとまった英語が聞こえてくるのは楽しいな、脈絡がある知らない言語っていいな、と思ったので、内容が見えなくても流しておくくらいはしたい。寝たまま映画や動画を見るためにiPadを買ってはどうか、ということをいよいよ本格的に考えている。

数日前に、正式に退職した。次職も決まっていない。なんとなく応募してはいるが、たぶん決まらないだろうと思う。色んな人が私に仕事を辞めるように言ったし、そもそもどうせ続かないということもよく言われたし、その人たちの思惑通りというか予想通りになり、私は悔しいような気持ちもあるが、ただ、また敗けたのか、と思っている。私が働くことを無駄だと思う人、そんなことに意味は無いと思う人、私が働くと都合が悪い人、色々いる。私は前職の仕事も同僚も本当に好きだったので、退職したことはかなり悲しい。しかし、体が動かないのであれば、もう仕方がなく、私の「失脚」を望む人々の希望通りになった。それはそれで少し落ち着いた気持ちになった面もある。心配して言ってくれているとか、現実を見て言ってくれているとか、そういうことは頭ではわかっているが、私は単に仕事がしたくて仕事が好きなのであり、それを否定してくるということは私に死ね、今すぐ自殺しろと言っているのと同義である。と私の心は捉えている。これはもちろん拗ねているのだと思う。そのような捉え方はよくないし、幼稚だと思う。しかし、それでも、なぜ、私のやりたいことを応援してくれないのか、なぜ、最初からできない、やるべきではないと言われなければならないのか、そんなに私に「生きない」でほしいのか、と感じる心の動きは自分で押さえられるものではなく、自然発生である。私にとって生きることは働くことであり、働けなくなったら死ぬしかないと思っている。実際この世はそうだと思うし、そう思うことでしか生きていけないような個人的な事情が私にはある。そのことはカウンセリングでの先生との対話を通して整理していくべき課題だと思う。

仕事を辞めたことで、うつ状態になる確率が急上昇し、ふとした瞬間に、あ、ここで落ちたらもううつになるな、という「手前」を感じる。実際ほとんどうつ状態で寝ているし、希死念慮と自殺企図が一日おきに発生している。無気力はややましになったが、その代わりに、という感じだ。そのストレスにより、偏頭痛が頻発し、予防の注射を打ってもなお、毎日偏頭痛薬を飲んでいる。酷い時は朝も夕も飲んでいる。自炊する気力もきっかけもうしなって、とりあえずロッテリアをウーバーイーツで頼み続けているため、明らかにまた太ってしまった。ウエスト部分がきついと吐き気も生じやすい。まずロッテリアを食べることを辞めるべきだが、これも正気を保つひとつの手段になってしまっている。

なかなか正気を保てない。寝ているか、食べているか、余力があれば友人と通話��る。さらに無理をして外出、勉強ができるときもある。今日はほとんど何もできなかったが、明日が期限の書類を速達で出すことができた。今日の成果はそれのみ。英語の勉強をしたかったなと思う。大澤真幸の『資本主義〜』も早く読み終わりたいのだが、段々話のレベルが上がってきて、そこまで早くは読み進められない（やっと第3章:増殖する知、勢いがどんどん増していき面白い）。マイケル・サンデルの『実力も運のうち』も、西洋思想やキリスト教にかなり突っ込んだ内容のようだったので気になって文庫版を結局買ってしまった。諏訪部浩一の『現代アメリカ小説探訪』も、かなり歴史の補助線として有難い。教科書的に（体系的に）アメリカ史を学んだことがあるわけではないので、独自の個別講義から得た知識で穴埋めしていっている感はぬぐえないが、このようなやり方も面白いなと思う。日本の歴史は小学校から徹底的に外枠から内実の順に埋めさせられたが、世界史（外国史）の知識は今のところほぼないので、内実から外枠に向かっている。果たして自分でアウトラインを説明できるほどになるのかはわからないが、できるようになりたいとは思う。しかしアメリカは広すぎて、地理知識が日本史の比ではない。連邦国家ということがそもそもアメリカの特徴的なすがたであるので、アメリカ史というのは、12から15くらいの国の歴史を学ぶ感覚になっている。ざっくりと北部と南部、西海岸、東海岸、と思ってはいるが、とにかく都市や州ごとにルーツの違う人達だし、ルーツの意識とは別に「アメリカ人」として育った意識もまた別にあり、縦にも横にも重層的な国だと思う。しかもこれが近代になってから作られた人工的な国なのだから、びっくりしてしまう。それでも現代日本人である私には、明治以前の社会よりは、アメリカ社会のほうがまだ感覚が近しい。そこにはキリスト教という絶対的な断絶があるけれども、その断絶を眺める作業はかなり楽しい。その仕組みさえわかれば、あとはだいたい私たちと同じ、と思えるので（というのも落とし穴だと思うが）200年前のことでも理解しやすい。日本だと、200年前の人というのは、その感覚をほとんど想像できない。同じ列島に住んではいるが異国の人だと思う、旧日本人は。それでも文化や宗教への感覚がほぼ変わっていない点があると思うので（勉強不足のため曖昧な表現だが）、前近代の感覚さえ掴めれば、霊的な部分の繋がりには、キリスト教圏ほどの隔たりはないように思える。

紀伊国屋ホールで「燕のいる駅」という芝居を見た。和田雅成さんが主演のため、友人（となりさん。和田さんの長年の、かなり前線のファン）が観に行っているのを見ていいな、と思っていたら控えめに薦められたので、そのままチケットを取り、話をした翌日、つまり昨日見に行った。帰宅しながらとなりさんにLINEで感想をぽつぽつ送っているうち、2人ともすごい熱量の文章を送りあってしまい、ひとつの演劇作品について、こんなにも自由度の高い読み取り方ができてすごいなと思った。私の感じたことは実はあまりなくて、ただ芝居のテンポやリズムがおもしろくて、そういうのがいいな、と思った。となりさんは脚本（物語）についてもかなり考えていて、私はそこまで深く考えて見ていなかったので、ほんとうに、観劇や読書というのは、受け手の人生体験に依るところが大きいのだなと改めて思った。二次創作の恋愛中心の小説でさえ、やはり読んでいる時は自分の恋愛観や人間関係の記憶が読む時の手すりになっている気がするし、人の数だけ物語がある。受け手が創造しているんだよな、と思う。私はこの、同じものを見たり読んだりしても、頭の中には違う物語が残っている現象というのがとても好きである。受け取り手がいて初めて物語は出来上がると思う。もちろん、書いている人も書きながら読んでいるので、書き上がった時点ですでに物語が1つできている。みんなそうやって、物語を読みながら、自分の人生に整理をつけて生きていて、偉いなと思う。私は読むことによって自分の人生の記憶と向き合うことを避けているのかもしれない。それはあまりにも大きな消耗を伴うため。読んでも読んでもすり減らないくらいに強くなりたいが、それはなろうと思ってなれるものなのだろうか。

2023.9.29

#diary #日記

3 notes · View notes

kennak · 1 year

Quote

父親、70代半ば。定年してから家ですることないし何もしないし酒飲んでばっかり。人との関わりもできないし社会と関わり持つようなこともなくて時々2階の自室から降りてきて、家族にあることないこと文句言う。で、本人もコミュ障なのかアスペなのかわかんないけど、酒飲んでなくても認識がおかしいところもあるし、何よりも怒る事くらいしかエンタメがないのか、過去の嫌だった事を1人で煮詰めて、それがグツグツしてペースト状のドロドロになった頃に人にぶつけたりする。友達とかはいない。一緒に遊びに行く友達の存在とかもほぼ居なかったと思う、聞いたことない。すぐに人をこき下ろしたがるのでだれも仲良くしないと思う。極端に、周りを見下すことでしか自分の優位性を保てないんだと思う。テレビ見ても雑誌みても、フン、て偉そうに多分何も知らないのに間違っとるとか批評家気取りのズレたご高説を垂れるばかり。聞いてる側も気分悪いのでいつからか家族もまともに返事しなくなった。気を使って話しかけても、自分すごいorお前は大したことない、の話しかできないから。目的があって外出するのは月に1回の通院と、タバコと酒買いにコンビニ行くくらい。地方都市なのでヨボヨボだが車を運転していく。食事も、家族が作ったものは選り好みするし決まった時間に食べる習慣もないし、置いてあるカップラーメンやチルドうどんとかを食べてたりする。スーパーの弁当なんかも置いておくと食べてたりする。で、最近特にひどくなってきて身体も思ったように動かなかったりとかの不安もあるんだろうけど家族への暴言や暴力が頻度が高くなってきて、限界も近くなってきた。夜中に家族の寝ている部屋で訳のわからない気分悪い話やどうしようも無い人のルーツを馬鹿にする発言をしたり、扉をデカい音で閉会したり、テーブルにコップをゴンゴンあてたり、階段をわざと大きな音で歩いたりとか、もう明らかな異常性がでてる。父親本人は構ってほしくて構ってほしくて仕方ないんだろうけど、本当に話すネタも自分かわいそう、か誰かしらが悪い、くらいでつまらないし、無視してると嫌がってるのに顔を無理やり覗き込んできたりとか、反応貰えるのがそんな事しか思いつかないのかロクな事をしない。第三者にSOSを出すとしたらどこなんだろう？暴れる(大声の暴言含む)時に7119とかは迷惑？それとも警察？保健所に相談したらどこかと繋げてくれるんだろうか。アル中単体とかなのか、性格だったり心の障害なのかも判断できないし、かと言って本人が自ら精神系やカウンセリングみたいなところに行けと言っても絶対行かないだろうし、何をどうしたらいいのかわからない。病院では暴れてる事なんで自己申告してないだろうし、下手すると本人も覚えてないから、酒の飲��方も週に2回飲まない日作ればいいとか言われてるらしいけど怯える日が増えるので家族としては正直余計な事を、と思わずにいられない。今月になってから、目立つ飲酒時の奇行とかはスマホのメモ帳に付け始めた。他に準備できることあるんだろうか。【追記】散歩くらいしたらって言ってるんだけど、行かないね家の周辺歩くのに人の目が気になるなら山とかの駐車場に車止めてその辺15分くらいでも過ごすと違うと思うんだけどね習い事も、きっと周りを馬鹿にして自分スゴイをやるし、そもそもそのお金を払うのが馬鹿だと思いそうきっと行った店の店員さんにも変なキレ散らかし方してご迷惑かけてそう【追記】たくさんコメントあって驚いたのと、有難いのとこの手の高齢男性って多分たくさんいるんだろな自分も含めてこれから歳をとる世代のみんなは、苦手な人こそどうか感謝と謝罪を口にできる訓練をしておいてほしいそういう意固地って自分の行動範囲を自分でジリジリと削り続けてなんでだよって逆ギレかますみたいなもんで、周りはドン引きしかしないし手を差し出す事もできればしたくなくなっちゃうから社会と関わりがなくなるとこうなるんだと思うけど本人ももう働いたりする気はないみたい犬は飼ってるけど、ペットの管理で過去にやらかして信用もないし、犬自体もやっぱりおかしいのがわかってるから懐かない、懐かなくて犬も文句をいう材料にする、の負のループ昔から犬の散歩もしないし犬の粗相も家族にオイ、って知らせて犬の世話をしてる気になるタイプだったとりあえず保健所や福祉系のところに相談実績を作るから始めようと思う高齢者でも性欲ってあるんだね、母親の体をなんとかして触ろうとしているときがある、それがまた自分本位なので本当に醜悪で…コミュニケーション能力や相手をちゃんと人として扱うって大事すぎるなって父親の尊厳を傷つけるのはと思っていたけど、向こうはこちらの尊厳をゴリゴリに削ってくるんだからストレスすごい、それでもここで吐き出せてよかったです実は2年前に父親は食事もまともに取らず酒飲んで寝てたので意識がなくなって？救急搬送から月単位での入院のコンボをかましている部屋は見事な酒の紙パックだらけだった、腰の高さで埋もれるくらい昔見かけた競売物件で「まる」だらけの部屋があったけど、あれプラス謎の溜め込んだ金属ゴミ系(空き缶を切ったりした物は破片が危なく片付けに苦労した)趣味がなかったり、人を馬鹿にしないと生きていけなかったり、せっかく死にかけたところから戻ったのに何も見つけられないのはどうしたらいいんだろう、1人でできて金もかからない、前向きな気持ちになれる気軽な趣味を見つけてほしい【追記】初めて匿名ダイアリーを使うので、返信のお作法がわからないのですがいただいたコメントは基本目を通しています。共感いただく方が複数いるという事は少なからずあるパターンなんですね。増田本人の心配をしてくださる方のお声もありがたいです。コメントの通り、どうやって本人を福祉なりに繋げられるように連れていかせるかが焦点になるでしょうか通院先は総合病院で(入院したところなのでその辺の事情のデータも残っているかもしれない)ソーシャルワーカーもいるのでそちらあての相談もできないか調べようかなそういえば思い出した、以前に地域包括支援センターの方が本人に会いにきたのだけれども怒鳴ったり暴言吐いて追い返したらしい、自分はその場にいなかったから後から聞いた。訪問されたスタッフなんて正社員でも何でもないモンが、偉そうに指図しやがって、的な事を言っていたらしいのだが正社員なら言うこと聞くわけでもなかろうに誰の言うことなら聞くんだろう【追記】ネットを検索してもなかなか見つけられなかったヒントが、吐き捨て目的の匿名ダイアリーのブコメでこんなに集まると思わなかった、集合知に感謝です。既に終わった人も大変だったろうしなかなか人には言いづらい事を教えてくれて助かります、これからに備える人も何かしらの参考になるなら書き殴りの文だけど、できそうな対策を1度考えてみてもいいのかなとたくさんいただいてる意見の中の認知症疑い、これは多少ある気もしますが、それで急におかしくなったわけではなくて元々の本人の性格におかしなところはありました。働いてる時でもいきなり癇癪起こして自室から数ヶ月出てこないとか定期イベント。一緒に住むなら心をフラットにできる薬を服用してほしい。あとは睡眠薬等で夜中に寝て朝に起きる癖をつけて欲しい。夜中や早朝に異常行動起こすのは思えばここ数年…？そう思うとだいぶおかしいのか。増田が同居してるのが悪いって意見、考えたことも無かったですがそれもあるかも知れません、しかし離れた県外で結婚して家庭をもっている兄弟(息子)への暴言や難癖もひどく、結婚相手の実家に対する根拠もない差別発言を聞いて、同じように自分が家を出たところで文句を言う材料にするんだろうなと。で、あいつも悪いから何も相続させん！とか叫んでそう。他者が悪い、すなわち自分は正しいという思い込みしか拠り所がないんですかね。あと、自分が同じ部屋にいる時は比較的おとなしい。自分の部屋に怒鳴り込みにはこない。ターゲットは基本母親。娘の前では少し理性が働くのかフルスロットルにはならない、少し前に母親殴りそうな時に平手打ちしてメガネぶっ飛ばした。その時に力でも勝てないのも理解したんじゃないかな。反撃しようとして半世紀前に習ったか何かの空手かなんかの��みたいなので威嚇してきたけどびっくりするほど痛くもない肩パン。色々書きながら思い返すとやっぱりダメですね。物理的距離を取る、を第一目的に動こうと思う。前に支援センターの人が来たのは何だったかな、近所に呼ばれたとかではなかった。入院してて退院前後は介護認定3がもらえた(という表現もおかしいが)ので話早いといいな酒で入院した時はウェルニッケの疑いの話されたけど、なんか案外元に戻ってしまった。酒飲むの止められない人、極力減らすのが1番だけど各種ビタミン忘れず取ってね。酒のカロリーで生きてもロクな事ないですよ。結婚したら一生セルフケアしてもらえると思ってた世代ってあるのかな。成功しないのに察して察してを続けて、何��こちらが提示しても後出しのイヤイヤ。70代のイヤイヤ期なんて情けなさしかないからそういう思想なくなればいい。教育テレビで尊大な自尊心を穏やかに丸くさせるような番組とかしてくれたら助かるんじゃないか【追記】思いのほか拡がってしまい戸惑ったけど、たくさんのためになる情報をありがとう「自己愛性パーソナリティ障害なんじゃないか」の声を複数見かけて、調べてみたら全てが当てはまって今までの奇行にも納得がいくし、本人幼少期にロクな扱いされてなかった話は聞いた事もある(田舎の次男)、診断こそおりてないけど多分そう。少なくとも対処法が近いのでこちらも考えやすいしお互いのつらさは少し減らせるかもしれない。今の父親本人は暴れたあとの落ち込みタイムとでも言うのか、これも定期イベントだけどしばらく大人しくなる期間ぽい。このやらかす→大人しくなる、の繰り返すスパン短くならないといいなソーシャルワーカーさんにも相談したし、あとは地域包括支援センターにも話を通したりしながらどうにか改善できるように手探りしていこうと思う。将来が不安だったり、不安定な身内がいる人たち、自分も含めて穏やかに過ごしていけるといいね。日光浴して、肉食って、歩いて、無理せず笑える日常がそこにありますよう。

父親狂い始めてどうしていいかわからない

4 notes · View notes

takeuchiyoshihiro · 1 year

Photo

#くれたけ心理相談室安城支部 #心理カウンセラー #柴田桃子 #地域別アクセスカフェ・訪問カウンセリングの可能エリア下記エリアにて、カフェ・訪問カウンセリングをお受けしております。カウンセリング料金の他に、別途交通費をいただく地域がございますのでご確認ください。記載地域以外でのカウンセリングをご希望の際は、お問い合わせいただければ幸いです。交通費無料地域（カウンセリング料金のみ） ■西三河地区／安城市・豊田市・岡崎市・碧南市・刈谷市・西尾市・知立市・高浜市・みよし市・額田郡幸田町交通費有料地域（カウンセリング料金＋交通費） ■尾張地区一部／日進市・豊明市・大府市・東浦町・半田市 ※上記以外の地域では、交通費と移動費が必要となります。くれたけ心理相談室（安城支部）では、カフェやレンタルルーム、訪問等にてカウンセリングを行っています。西三河地域のカウンセリングスペースとして利用している施設をご案内致します。 (愛知【くれたけ心理相談室】) https://www.instagram.com/p/CpB3pDROZBm/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#くれたけ心理相談室安城支部 #心理カウンセラー #柴田桃子 #地域別アクセス

0 notes

radshoedeanherring · 2 years

Photo

ご縁いただき、天野健史さんのラジオ番組 fmGIG 「夢と生き様とラーメンと」にラジオ出演させていただきます。パーソナリティの天野さんはご自分で楽曲も作られていたり、動画作成されていたり、パーソナリティもいろんなところにとんじゃう私のお話しをうまくつなげてまとめて臨機応変かつ予定通りの進行してくださったり、とっても多才です◡̈♥︎ ラーメン話もつきません笑ありがとうございます◡̈♥︎ ご縁をいただいたダイノジさん✨ ありがとうございます。 ────────── 【癒しの女神様🗽👩①】 10/3（月）の放送のスペシャルゲストは、自然と五感にアロマを使ってヒーリングとカウンセリングをしているJILL代表の津村美乃里さんです🍀👩 津村さんともお笑い芸人【ダイノジ】さんとの飲みの場で知り合い、同じダイノジさんのファンであり、お互いラーメン好きで意気投合し、実際津村さんはどんなお仕事をされていて、どんな夢や思いを持って日々過ごされているのかめっちゃ気になってたので僕からお声掛けさせて頂き、ご出演して頂きました‼️もちろん収録前にラーメン食べて🍜🤣 津村さんは数秘やカラー（色彩心理）、ホロスコープ（西洋占星術）を用いて企業、団体、個人事業主問わずセミナーや、人事面のアドバイスを実施したり、人それぞれにある星座に合わせたエッセンシャルオイルをチョイスして心身共に癒し、五感と潜在意識から夢を叶えるお手伝いをしてくれるスペシャリストです👩‍🎨✨ そんな津村さんの夢や生き様だけではなく、僕の事も収録中に色々診断してもらっている中々レアな放送回となっております🃏😂 そんな気になる放送は明日月曜日、Bチャンネルで21時半から、再放送は毎週火曜日AM1時（月曜25時）からとなってますので、リアルタイムでお聴き出来ない方は再放送で是非☝️ （サブで月曜日19時からAチャンネル、20時からCチャンネルでも放送しております🤩✨）それでは明日の放送もおったのしみにー🎵😚 fm GIG https://www.fm-gig.net/ （ネットで「fmGIG」で検索してみてください☺️） ※（Chromeユーザー用）再生からお聴きする事を推奨致します。 ※ゲスト様、スポンサー様（20秒〜60秒のCM放送付き）随時募集しております😚【CMだけなら1ヶ月9600円（税別・月4回放送）から可能です】ご質問等ございましたら、いつでもお気軽にご連絡くださいませ☺ ➖➖➖スポンサー企業情報➖➖➖ 会社名：株式会社AMS DESIGN OFFICE 所在地：東京都目黒区祐天寺１-24-12　1F TEL：03-6452-4903 FAX：03-6452-4904 事業内容：内装デザイン、外装デザイン、設計、施工、監理、企業等のロゴマーク、シンボルマークの企画及び制作 HP https://www.ams-design-office.tokyo/ Instagram https://instagram.com/amsdesignoffice?utm_medium=copy_link Facebook（尼田社長） https://www.facebook.com/profile.php?id=100012909736862 店舗名：天麩羅　かわひと所在地：大阪府大阪市中央区難波4-8-7 橋垣ビル 1F TEL：06-4400-3777 事業内容：飲食業 HP https://tabelog.com/osaka/A2701/A270202/27127096/ Instagram https://instagram.com/kawa_kei1980?utm_medium=copy_link Facebook https://www.facebook.com/profile.php?id=100004208769517 店舗名：Re：Build TOKYO 所在地：東京都港区東麻布1－4－2 THE WORKERS＆CO B1F TEL：03-6435-5515 事業内容：パーソナルジム HP https://rebuild-tokyo.com Instagram https://instagram.com/rebuildtokyo?igshid=YmMyMTA2M2Y= Facebook https://www.facebook.com/takahiro.miketa #津村美乃里 #JILL #星読みアロマ #doTERRA #ヒーリング #潜在意識カードリーディング #心理学 #数秘 #占星術 #色彩心理学 #保育士 #fmGIG #ネットラジオ #夢と生き様とラーメンと #オリジナルソング制作 #動画制作 #MyPremiumSong #天野健史 #AMSDESIGNOFFICE #天麩羅かわひと #ReBuildTOKYO #ラーメン #ラジオパーソナリティ https://www.instagram.com/p/CjOm8TovD7Z/?igshid=NGJjMDIxMWI=

0 notes

kurihara-yumeko · 3 years

Text

【小説】The day I say good-bye (1/4) 【再録】

　今日は朝から雨だった。

　確か去年も雨だったよな、と僕は窓ガラスに反射している自分の顔を見つめて思った。僕を乗せたバスは、小雨の降る日曜の午��を北へ向かって走る。乗客は少ない。

　予定より五分遅れて、予定通りバス停「船頭町三丁目」で降りた。灰色に濁った水が流れる大きな樫岸川を横切る橋を渡り、広げた傘に雨音が当たる雑音を聞きながら、柳の並木道を歩く。

　小さな古本屋の角を右へ、古い木造家屋の住宅ばかりが建ち並ぶ細い路地を抜けたら左へ。途中、不機嫌そうな面構えの三毛猫が行く手を横切った。長い長い緩やかな坂を上り、苔生した石段を踏み締めて、赤い郵便ポストがあるところを左へ。突然広くなった道を行き、椿だか山茶花だかの生け垣のある家の角をまた左へ。

　そうすると、大きなお寺の屋根が見えてくる。囲われた塀の中、門の向こうには、静かな墓地が広がっている。

　そこの一角に、あーちゃんは眠っている。

　砂利道を歩きながら、結構な数の墓の中から、あーちゃんの墓へ辿り着く。もう既に誰かが来たのだろう。墓には真っ白な百合と、あーちゃんの好物であった焼きそばパンが供えてあった。あーちゃんのご両親だろうか。

　手ぶらで来てしまった僕は、ただ墓石を見上げる。周りの墓石に比べてまだ新しいその石は、手入れが行き届いていることもあって、朝から雨の今日であっても穏やかに光を反射している。

　そっと墓石に触れてみた。無機質な冷たさと硬さだけが僕の指先に応えてくれる。

　あーちゃんは墓石になった。僕にはそんな感覚がある。

　あーちゃんは死んだ。死んで、燃やされて、灰になり、この石の下に閉じ込められている。埋められているのは、ただの灰だ。あーちゃんの灰。

　ああ。あーちゃんは、どこに行ってしまったんだろう。

　目を閉じた。指先は墓石に触れたまま。このままじっとしていたら、僕まで石になれそうだ。深く息をした。深く、深く。息を吐く時、わずかに震えた。まだ石じゃない。まだ僕は、石になれない。

　ここに来ると、僕はいつも泣きたくなる。

　ここに来ると、僕はいつも死にたくなる。

　一体どれくらい、そうしていたのだろう。やがて後ろから、砂利を踏んで歩いてくる音が聞こえてきたので、僕は目を開き、手を引っ込めて振り向いた。

「よぉ、少年」

　その人は僕の顔を見て、にっこり笑っていた。

　総白髪かと疑うような灰色の頭髪。自己主張の激しい目元。頭の上の帽子から足元の厚底ブーツまで塗り潰したように真っ黒な恰好の人。

「やっほー」

　蝙蝠傘を差す左手と、僕に向けてひらひらと振るその右手の手袋さえも黒く、ちらりと見えた中指の指輪の石の色さえも黒い。

「……どうも」

　僕はそんな彼女に対し、顔の筋肉が引きつっているのを無理矢理に動かして、なんとか笑顔で応えて見せたりする。

　彼女はすぐ側までやってきて、馴れ馴れしくも僕の頭を二、三度柔らかく叩く。

「こんなところで奇遇だねぇ。少年も墓参りに来たのかい」

「先生も、墓参りですか」

「せんせーって呼ぶなしぃ。あたしゃ、あんたにせんせー呼ばわりされるようなもんじゃございませんって」

　彼女――日褄小雨先生はそう言って、だけど笑った。それから日褄先生は僕が先程までそうしていたのと同じように、あーちゃんの墓石を見上げた。彼女も手ぶらだった。

「直正が死んで、一年か」

　先生は上着のポケットから煙草の箱とライターを取り出す。黒いその箱から取り出された煙草も、同じように黒い。

「あたしゃ、ここに来ると後悔ばかりするね」

　ライターのかちっという音、吐き出される白い煙、どこか甘ったるい、ココナッツに似たにおいが漂う。

「あいつは、厄介なガキだったよ。つらいなら、『つらい』って言えばいい、それだけのことなんだ。あいつだって、つらいなら『つらい』って言ったんだろうさ。だけどあいつは、可哀想なことに、最後の最後まで自分がつらいってことに気付かなかったんだな」

　煙草の煙を揺らしながら、そう言う先生の表情には、苦痛と後悔が入り混じった色が見える。口に煙草を咥えたまま、墓前で手を合わせ、彼女はただ目を閉じていた。瞼にしつこいほど塗られた濃い黒い化粧に、雨の滴が垂れる。

　先生はしばらくして瞼を開き、煙草を一度口元から離すと、ヤニ臭いような甘ったるいような煙を吐き出して、それから僕を見て、優しく笑いかけた。それから先生は背を向け、歩き出してしまう。僕は黙ってそれを追った。

　何も言わなくてもわかっていた。ここに立っていたって、悲しみとも虚しさとも呼ぶことのできない、吐き気がするような、叫び出したくなるような、暴れ出したくなるような、そんな感情が繰り返し繰り返し、波のようにやってきては僕の心の中を掻き回していくだけだ。先生は僕に、帰ろう、と言ったのだ。唇の端で、瞳の奥で。

　先生の、まるで影法師が歩いているかのような黒い後ろ姿を見つめて、僕はかつてたった一度だけ見た、あーちゃんの黒いランドセルを思い出す。

　彼がこっちに引っ越してきてからの三年間、一度も使われることのなかった傷だらけのランドセル。物置きの中で埃を被っていたそれには、あーちゃんの苦しみがどれだけ詰まっていたのだろう。

　道の途中で振り返る。先程までと同じように、墓石はただそこにあった。墓前でかけるべき言葉も、抱くべき感情も、するべき行為も、何ひとつ僕は持ち合わせていない。

　あーちゃんはもう死んだ。

　わかりきっていたことだ。死んでから何かしてあげても無駄だ。生きているうちにしてあげないと、意味がない。だから、僕がこうしてここに立っている意味も、僕は見出すことができない。僕がここで、こうして呼吸をしていて、もうとっくに死んでしまったあーちゃんのお墓の前で、墓石を見つめている、その意味すら。

　もう一度、あーちゃんの墓に背中を向けて、僕は今度こそ歩き始めた。

「最近調子はどう？」

　墓地を出て、長い長い坂を下りながら、先生は僕にそう尋ねた。

「一ヶ月間、全くカウンセリング来なかったけど、何か変化があったりした？」

　黙っていると先生はさらにそう訊いてきたので、僕は仕方なく口を開く。

「別に、何も」

「ちゃんと飯食ってる？　また少し痩せたんじゃない？」

「食べてますよ」

「飯食わないから、いつまでも身長伸びないんだよ」

　先生は僕の頭を、目覚まし時計を止める時のような動作で乱雑に叩く。

「ちょ……やめて下さいよ」

「あーっはっはっはっはー」

　嫌がって身をよじろうとするが、先生はそれでもなお、僕に攻撃してくる。

「ちゃんと食わないと。摂食障害になるとつらいよ」

「食べますよ、ちゃんと……」

「あと、ちゃんと寝た方がいい。夜九時に寝ろ。身長伸びねぇぞ」

「九時に寝られる訳ないでしょう、小学生じゃあるまいし……」

「勉強なんかしてるから、身長伸びねぇんだよ」

「そんな訳ないでしょう」

　あはは、と朗らかに彼女は笑う。そして最後に優しく、僕の頭を撫でた。

「負けるな、少年」

　負けるなと言われても、一体何に――そう問いかけようとして、僕は口をつぐむ。僕が何と戦っているのか、先生はわかっているのだ。

「最近、市野谷はどうしてる？」

　先生は何気ない声で、表情で、タイミングで、あっさりとその名前を口にした。

「さぁ……。最近会ってないし、電話もないし、わからないですね」

「ふうん。あ、そう」

　先生はそれ以上、追及してくることはなかった。ただ独り言のように、「やっぱり、まだ駄目か」と言っただけだった。

　郵便ポストのところまで歩いてきた時、先生は、「あたしはあっちだから」と僕の帰り道とは違う方向を指差した。

「駐車場で、葵が待ってるからさ」

「ああ、葵さん。一緒だったんですか」

「そ。少年は、バスで来たんだろ？　家まで車で送ろうか？」

　運転するのは葵だけど、と彼女は付け足して言ったが、僕は首を横に振った。

「ひとりで帰りたいんです」

「あっそ。気を付けて帰れよ」

　先生はそう言って、出会った時と同じように、ひらひらと手を振って別れた。

　路地を右に曲がった時、僕は片手をパーカーのポケットに入れて初めて、とっくに音楽が止まったままになっているイヤホンを、両耳に突っ込んだままだということに気が付いた。

　僕が小学校を卒業した、一年前の今日。

　あーちゃんは人生を中退した。

　自殺したのだ。十四歳だった。

　遺書の最後にはこう書かれていた。

「僕は透明人間なんです」

　あーちゃんは僕と同じ団地に住んでいて、僕より二つお兄さんだった。

　僕が小学一年生の夏に、あーちゃんは家族四人で引っ越してきた。冬は雪に閉ざされる、北の方からやって来たのだという話を聞いたことがあった。

　僕はあーちゃんの、団地で唯一の友達だった。学年の違う彼と、どんなきっかけで親しくなったのか正確には覚えていない。

　あーちゃんは物静かな人だった。小学生の時から、年齢と不釣り合いなほど彼は大人びていた。

　彼は人付き合いがあまり得意ではなく、友達がいなかった。口数は少なく、話す時もぼそぼそとした、抑揚のない平坦な喋り方で、どこか他人と距離を取りたがっていた。

　部屋にこもりがちだった彼の肌は雪みたいに白くて、青い静脈が皮膚にうっすら透けて見えた。髪が少し長くて、色も薄かった。彼の父方の祖母が外国人だったと知ったのは、ずっと後のことだ。銀縁の眼鏡をかけていて、何か困ったことがあるとそれをかけ直す癖があった。

　あーちゃんは器用だった。今まで何度も彼の部屋へ遊びに行ったことがあるけれど、そこには彼が組み立てたプラモデルがいくつも置かれていた。

　僕が加減を知らないままにそれを乱暴に扱い、壊してしまったこともあった。とんでもないことをしてしまったと、僕はひどく後悔してうつむいていた。ごめんなさい、と謝った。年上の友人の大切な物を壊してしまって、どうしたらよいのかわからなかった。鼻の奥がつんとした。泣きたいのは壊されたあーちゃんの方だっただろうに、僕は泣き出しそうだった。

　あーちゃんは、何も言わなかった。彼は立ち尽くす僕の前でしゃがみ込んだかと思うと、足下に散らばったいびつに欠けたパーツを拾い、引き出しの中からピンセットやら接着剤やらを取り出して、僕が壊した部分をあっという間に直してしまった。

　それらの作業がすっかり終わってから彼は僕を呼んで、「ほら見てごらん」と言った。

　恐る恐る近付くと、彼は直ったばかりの戦車のキャタピラ部分を指差して、

「ほら、もう大丈夫だよ。ちゃんと元通りになった。心配しなくてもいい。でもあと1時間は触っては駄目だ。まだ接着剤が乾かないからね」

　と静かに言った。あーちゃんは僕を叱ったりしなかった。

　僕は最後まで、あーちゃんが大声を出すところを一度も見なかった。彼が泣いている姿も、声を出して笑っているのも。

　一度だけ、あーちゃんの満面の笑みを見たことがある。

　夏のある日、僕とあーちゃんは団地の屋上に忍び込んだ。

　僕らは子供向けの雑誌に載っていた、よく飛ぶ紙飛行機の作り方を見て、それぞれ違うモデルの紙飛行機を作り、どちらがより遠くへ飛ぶのかを競走していた。

　屋上から飛ばしてみよう、と提案したのは僕だった。普段から悪戯などしない大人しいあーちゃんが、その提案に首を縦に振ったのは今思い返せば珍しいことだった。そんなことはそれ以前も以降も二度となかった。

　よく晴れた日だった。屋上から僕が飛ばした紙飛行機は、青い空を横切って、団地の駐車場の上を飛び、道路を挟んだ向かいの棟の��階、空き部屋のベランダへ不時着した。それは今まで飛ばしたどんな紙飛行機にも負けない、驚くべき距離だった。僕はすっかり嬉しくなって、得意げに叫んだ。

「僕が一番だ！」

　興奮した僕を見て、あーちゃんは肩をすくめるような動作をした。そして言った。

「まだわからないよ」

　あーちゃんの細い指が、紙飛行機を宙に放つ。丁寧に折られた白い紙飛行機は、ちょうどその時吹いてきた風に背中を押されるように屋上のフェンスを飛び越え、僕の紙飛行機と同じように駐車場の上を通り、向かいの棟の屋根を越え、それでもまだまだ飛び続け、青い空の中、最後は粒のようになって、ついには見えなくなってしまった。

　僕は自分の紙飛行機が負けた悔しさと、魔法のような素晴らしい出来事を目にした嬉しさとが半分ずつ混じった目であーちゃんを見た。その時、僕は見たのだ。

　あーちゃんは声を立てることはなかったが、満足そうな笑顔だった。

「僕は透明人間なんです」

　それがあーちゃんの残した最後の言葉だ。

　あーちゃんは、僕のことを怒ればよかったのだ。地団太を踏んで泣いてもよかったのだ。大声で笑ってもよかったのだ。彼との思い出を振り返ると、いつもそんなことばかり思う。彼はもう永遠に泣いたり笑ったりすることはない。彼は死んだのだから。

　ねぇ、あーちゃん。今のきみに、僕はどんな風に見えているんだろう。

　僕の横で静かに笑っていたきみは、決して透明なんかじゃなかったのに。

　またいつものように春が来て、僕は中学二年生になった。

　張り出されていたクラス替えの表を見て、そこに馴染みのある名前を二つ見つけた。今年は、二人とも僕と同じクラスのようだ。

　教室へ向かってみたけれど、始業の時間になっても、その二つの名前が用意された席には、誰も座ることはなかった。

「やっぱり、まだ駄目か」

　誰かと同じ言葉を口にしてみる。

　本当は少しだけ、期待していた。何かが良くなったんじゃないかと。

　だけど教室の中は新しいクラスメイトたちの喧騒でいっぱいで、新年度一発目、始業式の今日、二つの席が空白になっていることに誰も触れやしない。何も変わってなんかない。

　何も変わらないまま、僕は中学二年生になった。

　あーちゃんが死んだ時の学年と同じ、中学二年生になった。

　あの日、あーちゃんの背中を押したのであろう風を、僕はずっと探してる。

　青い空の果てに、小さく消えて行ってしまったあーちゃんを、僕と「ひーちゃん」に返してほしくて。

　鉛筆を紙の上に走らせる音が、止むことなく続いていた。

「何を描いてるの？」

「絵」

「なんの絵？」

「なんでもいいでしょ」

「今年は、同じクラスみたいだね」

「そう」

「その、よろしく」

　表情を覆い隠すほど長い前髪の下、三白眼が一瞬僕を見た。

「よろしくって、何を？」

「クラスメイトとして、いろいろ……」

「意味ない。クラスなんて、関係ない」

　抑揚のない声でそう言って、双眸は再び紙の上へと向けられてしまった。

「あ、そう……」

　昼休みの保健室。

　そこにいるのは二人の人間。

　ひとりはカーテンの開かれたベッドに腰掛け、胸にはスケッチブック、右手には鉛筆を握り締めている。

　もうひとりはベッドの脇のパイプ椅子に座り、特にすることもなく片膝を抱えている。こっちが僕だ。

　この部屋の主であるはずの鬼怒田先生は、何か用があると言って席を外している。一体なんの仕事があるのかは知らないが、この学校の養護教諭はいつも忙しそうだ。

　僕はすることもないので、ベッドに座っているそいつを少しばかり観察する。忙しそうに鉛筆を動かしている様子を見ると、今はこちらに注意を払ってはいなそうだから、好都合だ。

　伸びてきて邪魔になったから切った、と言わんばかりのショートカットの髪。正反対に長く伸ばされた前髪は、��養状態の悪そうな青白い顔を半分近く隠している。中学二年生としては小柄で華奢な体躯。制服のスカートから伸びる足の細さが痛々しく見える。

　彼女の名前は、河野ミナモ。僕と同じクラス、出席番号は七番。

　一言で表現するならば、彼女は保健室登校児だ。

　鉛筆の音が、止んだ。

「なに？」

　ミナモの瞬きに合わせて、彼女の前髪が微かに動く。少しばかり長く見つめ続けてしまったみたいだ。「いや、なんでもない」と言って、僕は天井を仰ぐ。

　ミナモは少しの間、何も言わずに僕の方を見ていたようだが、また鉛筆を動かす作業を再開した。

　鉛筆を走らせる音だけが聞こえる保健室。廊下の向こうからは、楽しそうに駆ける生徒たちの声が聞こえてくるが、それもどこか遠くの世界の出来事のようだ。この空間は、世界から切り離されている。

「何をしに来たの」

「何をって？」

「用が済んだなら、帰れば」

　新年度が始まったばかりだからだろうか、ミナモは機嫌が悪いみたいだ。否、機嫌が悪いのではなく、具合が悪いのかもしれない。今日の彼女はいつもより顔色が悪いように見える。

「いない方がいいなら、出て行くよ」

「ここにいてほしい人なんて、いない」

　平坦な声。他人を拒絶する声。憎しみも悲しみも全て隠された無機質な声。

「出て行きたいなら、出て行けば？」

　そう言うミナモの目が、何かを試すように僕を一瞥した。僕はまだ、椅子から立ち上がらない。彼女は「あっそ」とつぶやくように言った。

「市野谷さんは、来たの？」

　ミナモの三白眼がまだ僕を見ている。

「市野谷さんも同じクラスなんでしょ」

「なんだ、河野も知ってたのか」

「質問に答えて」

「……来てないよ」

「そう」

　ミナモの前髪が揺れる。瞬きが一回。

「不登校児二人を同じクラスにするなんて、学校側の考えてることってわからない」

　彼女の言葉通り、僕のクラスには二人の不登校児がいる。

　ひとりはこの河野ミナモ。

　そしてもうひとりは、市野谷比比子。僕は彼女のことを昔から、「ひーちゃん」と呼んでいた。

　二人とも、中学に入学してきてから一度も教室へ登校してきていない。二人の机と椅子は、一度も本人に使われることなく、今日も僕の教室にある。

　といっても、保健室登校児であるミナモはまだましな方で、彼女は一年生の頃から保健室には登校してきている。その点ひーちゃんは、中学校の門をくぐったこともなければ、制服に袖を通したことさえない。

　そんな二人が今年から僕と同じクラスに所属になったことには、正直驚いた。二人とも僕と接点があるから、なおさらだ。

「――くんも、」

　ミナモが僕の名を呼んだような気がしたが、上手く聞き取れなかった。

「大変ね、不登校児二人の面倒を見させられて」

「そんな自嘲的にならなくても……」

「だって、本当のことでしょ」

　スケッチブックを抱えるミナモの左腕、ぶかぶかのセーラー服の袖口から、包帯の巻かれた手首が見える。僕は自分の左手首を見やる。腕時計をしているその下に、隠した傷のことを思う。

「市野谷さんはともかく、教室へ行く気なんかない私の面倒まで、見なくてもいいのに」

「面倒なんて、見てるつもりないけど」

「私を訪ねに保健室に来るの、――くんくらいだよ」

　僕の名前が耳障りに響く。ミナモが僕の顔を見た。僕は妙な表情をしていないだろうか。平然を装っているつもりなのだけれど。

「まだ、気にしているの？」

「気にしてるって、何を？」

「あの日のこと」

　あの日。

　あの春の日。雨の降る屋上で、僕とミナモは初めて出会った。

「死にたがり屋と死に損ない」

　日褄先生は僕たちのことをそう呼んだ。どっちがどっちのことを指すのかは、未だに訊けていないままだ。

「……気にしてないよ」

「そう」

　あっさりとした声だった。ミナモは壁の時計をちらりと見上げ、「昼休み終わるよ、帰れば」と言った。

　今度は、僕も立ち上がった。「それじゃあ」と口にしたけれど、ミナモは既に僕への興味を失ったのか、スケッチブックに目線を落とし、返事のひとつもしなかった。

　休みなく動き続ける鉛筆。

　立ち上がった時にちらりと見えたスケッチブックは、ただただ黒く塗り潰されているだけで、何も描かれてなどいなかった。

　ふと気付くと、僕は自分自身が誰なのかわからなくなっている。

　自分が何者なのか、わからない。

　目の前で展開されていく風景が虚構なのか、それとも現実なのか、そんなことさえわからなくなる。

　だがそれはほんの一瞬のことで、本当はわかっている。

　けれど感じるのだ。自分の身体が透けていくような感覚を。「自分」という存在だけが、ぽっかりと穴を空けて突っ立っているような。常に自分だけが透明な膜で覆われて、周囲から隔離されているかのような疎外感と、なんの手応えも得られない虚無感と。

　あーちゃんがいなくなってから、僕は頻繁にこの感覚に襲われるようになった。

　最初は、授業が終わった後の短い休み時間。次は登校中と下校中。その次は授業中にも、というように、僕が僕をわからなくなる感覚は、学校にいる間じゅうずっと続くようになった。しまいには、家にいても、外にいても、どこにいてもずっとそうだ。

　周りに人がいればいるほど、その感覚は強かった。たくさんの人の中、埋もれて、紛れて、見失う。自分がさっきまで立っていた場所は、今はもう他の人が踏み荒らしていて。僕の居場所はそれぐらい危ういところにあって。人混みの中ぼうっとしていると、僕なんて消えてしまいそうで。

　頭の奥がいつも痛かった。手足は冷え切ったみたいに血の気がなくて。酸素が薄い訳でもないのにちゃんと息ができなくて。周りの人の声がやたら大きく聞こえてきて。耳の中で何度もこだまする、誰かの声。ああ、どうして。こんなにも人が溢れているのに、ここにあーちゃんはいないんだろう。

　僕はどうして、ここにいるんだろう。

「よぉ、少年」

　旧校舎、屋上へ続く扉を開けると、そこには先客がいた。

　ペンキがところどころ剥げた緑色のフェンスにもたれるようにして、床に足を投げ出しているのは日褄先生だった。今日も真っ黒な恰好で、ココナッツのにおいがする不思議な煙草を咥えている。

「田島先生が、先生のことを昼休みに探してましたよ」

「へへっ。そりゃ参ったね」

　煙をゆらゆらと立ち昇らせて、先生は笑う。それからいつものように、「せんせーって呼ぶなよ」と付け加えた。彼女はさらに続けて言う。

「それで？　少年は何をし、こんなところに来たのかな？」

「ちょっと外の空気を吸いに」

「おお、奇遇だねぇ。あたしも外の空気を吸いに……」

「吸いにきたのはニコチンでしょう」

　僕がそう言うと、先生は、「あっはっはっはー」と高らかに笑った。よく笑う人だ。

「残念だが少年、もう午後の授業は始まっている時間だし、ここは立ち入り禁止だよ」

「お言葉ですが先生、学校の敷地内は禁煙ですよ」

「しょうがない、今からカウンセリングするってことにしておいてあげるから、あたしの喫煙を見逃しておくれ。その代わり、あたしもきみの授業放棄を許してあげよう」

　先生は右手でぽんぽんと、自分の隣、雨上がりでまだ湿気っているであろう床を叩いた。座れと言っているようだ。僕はそれに従わなかった。

　先客がいたことは予想外だったが、僕は本当に、ただ、外の空気を吸いたくなってここに来ただけだ。授業を途中で抜けてきたこともあって、長居をするつもりはない。

　ふと、視界の隅に「それ」が目に入った。

　フェンスの一角に穴が空いている。ビニールテープでぐるぐる巻きになっているそこは、テープさえなければ屋上の崖っぷちに立つことを許している。そう。一年前、あそこから、あーちゃんは――。

(ねぇ、どうしてあーちゃんは、そらをとんだの？)

　僕の脳裏を、いつかのひーちゃんの言葉がよぎる。

(あーちゃん、かえってくるよね？　また、あえるよね？)

　ひーちゃんの言葉がいくつもいくつも、風に飛ばされていく桜の花びらと同じように、僕の目の前を通り過ぎていく。

「こんなところで、何をしていたんですか」

　そう質問したのは僕の方だった。「んー？」と先生は煙草の煙を吐きながら言う。

「言っただろ、外の空気を吸いに来たんだよ」

「あーちゃんが死んだ、この場所の空気を、ですか」

　先生の目が、僕を見た。その鋭さに、一瞬ひるみそうになる。彼女は強い。彼女の意思は、強い。

「同じ景色を見たいと思っただけだよ」

　先生はそう言って、また煙草をふかす。

「先生、」

「せんせーって呼ぶな」

「質問があるんですけど」

「なにかね」

「嘘って、何回つけばホントになるんですか」

「……んー？」

　淡い桜色の小さな断片が、いくつもいくつも風に流されていく。僕は黙って、それを見ている。手を伸ばすこともしないで。

「嘘は何回ついたって、嘘だろ」

「ですよね」

「嘘つきは怪人二十面相の始まりだ」

「言っている意味がわかりません」

「少年、」

「はい」

「市野谷に嘘つくの、しんどいのか？」

　先生の煙草の煙も、みるみるうちに風に流されていく。手を伸ばしたところで、掴むことなどできないまま。

「市野谷に、直正は死んでないって、嘘をつき続けるの、しんどいか？」

　ひーちゃんは知らない。あーちゃんが去年ここから死んだことを知らない。いや、知らない訳じゃない。認めていないのだ。あーちゃんの死を認めていない。彼がこの世界に僕らを置き去りにしたことを、許していない。

　ひーちゃんはずっと信じている。あーちゃんは生きていると。いつか帰ってくると。今は遠くにいるけれど、きっとまた会える日が来ると。

　だからひーちゃんは知らない。彼の墓石の冷たさも、彼が飛び降りたこの屋上の景色が、僕の目にどう映っているのかも。

　屋上。フェンス。穴。空。桜。あーちゃん。自殺。墓石。遺書。透明人間。無。なんにもない。ない。空っぽ。いない。いないいないいないいない。ここにもいない。どこにもいない。探したっていない。消えた。消えちゃった。消滅。消失。消去。消しゴム。弾んで。飛んで。落ちて。転がって。その先に拾ってくれるきみがいて。笑顔。笑って。笑ってくれて。だけどそれも消えて。全部消えて。消えて消えて消えて。ただ昨日を越えて今日が過ぎ明日が来る。それを繰り返して。きみがいない世界で。ただ繰り返して。ひーちゃん。ひーちゃんが笑わなくなって。泣いてばかりで。だけどもうきみがいない。だから僕が。僕がひーちゃんを慰めて。嘘を。嘘をついて。ついてはいけない嘘を。ついてはいけない嘘ばかりを。それでもひーちゃんはまた笑うようになって。笑顔がたくさん戻って。だけどどうしてあんなにも、ひーちゃんの笑顔は空っぽなんだろう。

「しんどくなんか、ないですよ」

　僕はそう答えた。

　先生は何も言わなかった。

　僕は明日にでも、怪人二十面相になっているかもしれなかった。

　いつの間にか梅雨が終わり、実力テストも期末テストもクリアして、夏休みまであと一週間を切っていた。

　ひと夏の解放までカウントダウンをしている今、僕のクラスの連中は完璧な気だるさに支配されていた。自主性や積極性などという言葉とは無縁の、慣性で流されているような脱力感。

　先週に教室の天井四ヶ所に取り付けられている扇風機が全て故障したこともあいまって、クラスメイトたちの授業に対する意欲はほぼゼロだ。授業がひとつ終わる度に、皆溶け出すように机に上半身を投げ出しており、次の授業が始まったところで、その姿勢から僅かに起き上がる程度の差しかない。

　そういう僕も、怠惰な中学二年生のひとりに過ぎない。さっきの英語の授業でノートに書き記したことと言えば、英語教師の松田が何回額の汗を脱ぐったのかを表す「正」の字だけだ。

　休み時間に突入し、がやがやと騒がしい教室で、ひとりだけ仲間外れのように沈黙を守っていると、肘辺りから空気中に溶け出して、透明になっていくようなそんな気分になる。保健室には来るものの、自分の教室へは絶対に足を運ばないミナモの気持ちがわかるような気がする。

　一学期がもうすぐ終わるこの時期になっても、相変わらず僕のクラスには常に二つの空席があった。ミナモも、ひーちゃんも、一度だって教室に登校してきていない。

「――くん、」

　なんだか控えめに名前を呼ばれた気はしたが、クラスの喧騒に紛れて聞き取れなかった。

　ふと机から顔を上げると、ひとりの女子が僕の机の脇に立っていた。見たことがあるような顔。もしかして、クラスメイトのひとりだろうか。彼女は廊下を指差して、「先生、呼んでる」とだけ言って立ち去った。

　あまりにも唐突な出来事でその女子にお礼を言うのも忘れたが、廊下には担任の姿が見える。僕のクラス担任の担当科目は数学だが、次の授業は国語だ。なんの用かはわからないが、呼んでいるのなら行かなくてはならない。

「おー、悪いな、呼び出して」

　去年大学を卒業したばかりの、どう見ても体育会系な容姿をしている担任は、僕を見てそう言った。

「ほい、これ」

　突然差し出されたのはプリントの束だった。三十枚くらいありそうなプリントが穴を空けられ紐を通して結んである。

「悪いがこれを、市野谷さんに届けてくれないか」

　担任がひーちゃんの名を口にしたのを聞いたのは、久しぶりのような気がした。もう朝の出欠確認の時でさえ、彼女の名前は呼ばれない。ミナモの名前だってそうだ。このクラスでは、ひーちゃんも、ミナモも、いないことが自然なのだ。

「……先生が、届けなくていいんですか」

「そうしたいのは山々なんだが、なかなか時間が取れなくてな。夏休みに入ったら家庭訪問に行こうとは思ってるんだ。このプリントは、それまでにやっておいてほしい宿題。中学に入ってから二年の一学期までに習う数学の問題を簡単にまとめたものなんだ」

「わかりました、届けます」

　受け取ったプリントの束は、思っていたよりもずっとずっしりと重かった。

「すまんな。市野谷さんと小学生の頃一番仲が良かったのは、きみだと聞いたものだから」

「いえ……」

　一年生の時から、ひーちゃんにプリントを届けてほしいと教師に頼まれることはよくあった。去年は彼女と僕は違うクラスだったけれど、同じ小学校出身の誰かに僕らが幼馴染みであると聞いたのだろう。

　僕は学校に来なくなったひーちゃんのことを毛嫌いしている訳ではない。だから、何か届け物を頼まれてもそんなに嫌な気持ちにはならない。でも、と僕は思った。

　でも僕は、ひーちゃんと一番仲が良かった訳じゃないんだ。

「じゃあ、よろしく頼むな」

　次の授業の始業のチャイムが鳴り響く。

　教室に戻り、出したままだった英語の教科書と「正」の字だけ記したノートと一緒に、ひーちゃんへのプリントの束を鞄に仕舞いながら、なんだか僕は泣きたくなった。

　三角形が壊れるのは簡単だった。

　三角形というのは、三辺と三つの角でできていて、当然のことだけれど一辺とひとつの角が消失したら、それはもう三角形ではない。

　まだ小学校に上がったばかりの頃、僕はどうして「さんかっけい」や「しかっけい」があるのに「にかっけい」がないのか、と考えていたけれど、どうやら僕の脳味噌は、その頃から数学的思考というものが不得手だったようだ。

「にかっけい」なんてあるはずがない。

　僕と、あーちゃんと、ひーちゃん。

　僕ら三人は、三角形だった。バランスの取りやすい形。

　始まりは悲劇だった。

　あの悪夢のような交通事故。ひーちゃんの弟の死。

　真っ白なワンピースが汚れることにも気付かないまま、真っ赤になった弟の身体を抱いて泣き叫ぶひーちゃんに手を伸ばしたのは、僕と一緒に下校する途中のあーちゃんだった。

　お互いの家が近かったこともあって、それから僕らは一緒にいるようになった。

　溺愛していた最愛の弟を、目の前で信号無視したダンプカーに撥ねられて亡くしたひーちゃんは、三人で一緒にいてもときどき何かを思い出したかのように暴れては泣いていたけれど、あーちゃんはいつもそれをなだめ、泣き止むまでずっと待っていた。

　口下手な彼は、ひーちゃんに上手く言葉をかけることがいつもできずにいたけれど、僕が彼の言葉を補って彼女に伝えてあげていた。

　優しくて思いやりのあるひーちゃんは、感情を表すことが苦手なあーちゃんのことをよく気遣ってくれていた。

　僕らは嘘みたいにバランスの取れた三角形だった。

　あーちゃんが、この世界からいなくなるまでは。

「夏は嫌い」

　昔、あーちゃんはそんなことを口にしていたような気がする。

「どうして？」

　僕はそう訊いた。

　夏休み、花火、虫捕り、お祭り、向日葵、朝顔、風鈴、西瓜、プール、海。

　水の中の金魚の世界と、バニラアイスの木べらの湿り気。

　その頃の僕は今よりもずっと幼くて、四季の中で夏が一番好きだった。

　あーちゃんは部屋の窓を網戸にしていて、小さな扇風機を回していた。

　彼は夏休みも相変わらず外に出ないで、部屋の中で静かに過ごしていた。彼の傍らにはいつも、星座の本と分厚い昆虫図鑑が置いてあった。

「夏、暑いから嫌いなの？」

　僕が尋ねるとあーちゃんは抱えていた分厚い本からちょっとだけ顔を上げて、小さく首を横に振った。それから困ったように笑って、

「夏は、皆死んでいるから」

　とだけ、つぶやくように言った。あーちゃんは、時々魔法の呪文のような、不思議なことを言って僕を困惑させることがあった。この時もそうだった。

「どういう意味？」

　僕は理解できずに、ただ訊き返した。

　あーちゃんはさっきよりも大きく首を横に振ると、何を思ったのか、唐突に、

「ああ、でも、海に行ってみたいな」

　なんて言った。

「海？」

「そう、海」

「どうして、海？」

「海は、色褪せてないかもしれない。死んでないかもしれない」

　その言葉の意味がわからず、僕が首を傾げていると、あーちゃんはぱたんと本を閉じて机に置いた。

「台所へ行こうか。確か、母さんが西瓜を切ってくれていたから。一緒に食べよう」

「うん！」

　僕は西瓜に釣られて、わからなかった言葉のことも、すっかり忘れてしまった。

　でも今の僕にはわかる。

　夏の日射しは、世界を色褪せさせて僕の目に映す。

　��ーちゃんはそのことを、「死んでいる」と言ったのだ。今はもう確かめられないけれど。

　結局、僕とあーちゃんが海へ行くことはなかった。彼から海へ出掛けた話を聞いたこともないから、恐らく、海へ行くことなく死んだのだろう。

　あーちゃんが見ることのなかった海。

　海は日射しを浴びても青々としたまま、「生きて」いるんだろうか。

　彼が死んでから、僕も海へ足を運んでいない。たぶん、死んでしまいたくなるだろうから。

　あーちゃん。

　彼のことを「あーちゃん」と名付けたのは僕だった。

　そういえば、どうして僕は「あーちゃん」と呼び始めたんだっけか。

　彼の名前は、鈴木直正。

　どこにも「あーちゃん」になる要素はないのに。

　うなじを焼くようなじりじりとした太陽光を浴びながら、ペダルを漕いだ。

　鼻の頭からぷつぷつと汗が噴き出すのを感じ、手の甲で汗を拭おうとしたら手は既に汗で湿っていた。雑音のように蝉の声が響いている。道路の脇には背の高い向日葵は、大きな花を咲かせているのに風がないので微動だにしない。

　赤信号に止められて、僕は自転車のブレーキをかける。

　夏がくる度、思い出す。

　僕とあーちゃんが初めてひーちゃんに出会い、そして彼女の最愛の弟「ろーくん」が死んだ、あの事故のことを。

　あの日も、世界が真っ白に焼き切れそうな、暑い日だった。

　ひーちゃんは白い木綿のワンピースを着ていて、それがとても涼しげに見えた。ろーくんの血で汚れてしまったあのワンピースを、彼女はもうとっくに捨ててしまったのだろうけれど。

　そういえば、ひーちゃんはあの事故の後、しばらくの間、弟の形見の黒いランドセルを使っていたっけ。黒い服ばかり着るようになって。周りの子はそんな彼女を気味悪がったんだ。

　でもあーちゃんは、そんなひーちゃんを気味悪がったりしなかった。

　信号が赤から青に変わる。再び漕ぎ出そうとペダルに足を乗せた時、僕の両目は横断歩道の向こうから歩いて来るその人を捉えて凍りついてしまった。

　胸の奥の方が疼く。急に、聞こえてくる蝉の声が大きくなったような気がした。喉が渇いた。頬を撫でるように滴る汗が気持ち悪い。

　信号は青になったというのに、僕は動き出すことができない。向こうから歩いて来る彼は、横断歩道を半分まで渡ったところで僕に気付いたようだった。片眉を持ち上げ、ほんの少し唇の端を歪める。それが笑みだとわかったのは、それとよく似た笑顔をずいぶん昔から知っているからだ。

「うー兄じゃないですか」

　うー兄。彼は僕をそう呼んだ。

　声変わりの途中みたいな声なのに、妙に大人びた口調。ぼそぼそとした喋り方。

　色素の薄い頭髪。切れ長の一重瞼。ひょろりと伸びた背。かけているのは銀縁眼鏡。

　何もかもが似ているけれど、日に焼けた真っ黒な肌と筋肉のついた足や腕だけは、記憶の中のあーちゃんとは違う。

　道路を渡り終えてすぐ側まで来た彼は、親しげに僕に言う。

「久しぶりですね」

「……久しぶり」

　僕がやっとの思いでそう声を絞り出すと、彼は「ははっ」と笑った。きっとあーちゃんも、声を上げて笑うならそういう風に笑ったんだろうなぁ、と思う。

「どうしたんですか。驚きすぎですよ」

　困ったような笑顔で、眼鏡をかけ直す。その手つきすらも、そっくり同じ。

「嫌だなぁ。うー兄は僕のことを見る度、まるで幽霊でも見たような顔するんだから」

「ごめんごめん」

「ははは、まぁいいですよ」

　僕が謝ると、「あっくん」はまた笑った。

　彼、「あっくん」こと鈴木篤人くんは、僕の一個下、中学一年生。私立の学校に通っているので僕とは学校が違う。野球部のエースで、勉強の成績もクラストップ。僕の団地でその中学に進学できた子供は彼だけだから、団地の中で知らない人はいない優等生だ。

　年下とは思えないほど大人びた少年で、あーちゃんにそっくりな、あーちゃんの弟。

「中学は、どう？　もう慣れた？」

「慣れましたね。今は部活が忙しくて」

「運動部は大変そうだもんね」

「うー兄は、帰宅部でしたっけ」

「そう。なんにもしてないよ」

「今から、どこへ行くんですか？」

「ああ、えっと、ひーちゃんに届け物」

「ひー姉のところですか」

　あっくんはほんの一瞬、愛想笑いみたいな顔をした。

「ひー姉、まだ学校に行けてないんですか？」

「うん」

「行けるようになるといいですね」

「そうだね」

「うー兄は、元気にしてましたか？」

「僕？　元気だけど……」

「そうですか。いえ、なんだかうー兄、兄貴に似てきたなぁって思ったものですから」

「僕が？」

　僕があーちゃんに似てきている？

「顔のつくりとかは、もちろん違いますけど、なんていうか、表情とか雰囲気が、兄貴に似てるなぁって」

「そうかな……」

　僕にそんな自覚はないのだけれど。

「うー兄も死んじゃいそうで、心配です」

　あっくんは柔らかい笑みを浮かべたままそう言った。

「……そう」

　僕はそう返すので精いっぱいだった。

「それじゃ、ひー姉によろしくお伝え下さい」

「じゃあ、また……」

　あーちゃんと同じ声で話し、あーちゃんと同じように笑う彼は、夏の日射しの中を歩いて行く。

(兄貴は、弱いから駄目なんだ)

　いつか彼が、あーちゃんに向けて言った言葉。

　あーちゃんは自分の弟にそう言われた時でさえ、怒ったりしなかった。ただ「そうだね」とだけ返して、少しだけ困ったような顔をしてみせた。

　あっくんは、強い。

　姿や雰囲気は似ているけれど、性格というか、芯の強さは全く違う。

　あーちゃんの死を自分なりに受け止めて、乗り越えて。部活も勉強も努力して。あっくんを見ているといつも思う。兄弟でもこんなに違うものなのだろうか、と。ひとりっ子の僕にはわからないのだけれど。

　僕は、どうだろうか。

　あーちゃんの死を受け入れて、乗り越えていけているだろうか。

「……死相でも出てるのかな」

　僕があーちゃんに似てきている、なんて。

　笑えない冗談だった。

　ふと見れば、信号はとっくに赤になっていた。青になるまで待つ間、僕の心から言い表せない不安が拭えなかった。

　遺書を思い出した。

　あーちゃんの書いた遺書。

「僕の分まで生きて。僕は透明人間なんです」

　日褄先生はそれを、「ばっかじゃねーの」って笑った。

「透明人間は見えねぇから、透明人間なんだっつーの」

　そんな風に言って、たぶん、泣いてた。

「僕の分まで生きて」

　僕は自分の鼓動を聞く度に、その言葉を繰り返し、頭の奥で聞いていたような気がする。

　その度に自分に問う。

　どうして生きているのだろうか、と。

　部屋に一歩踏み入れると、足下でガラスの破片が砕ける音がした。この部屋でスリッパを脱ぐことは自傷行為に等しい。

「あー、うーくんだー」

　閉められたカーテン。閉ざされたままの雨戸。

　散乱した物。叩き壊された物。落下したままの物。破り捨てられた物。物の残骸。

　その中心に、彼女はいる。

「久しぶりだね、ひーちゃん」

「そうだねぇ、久しぶりだねぇ」

　壁から落下して割れた時計は止まったまま。かろうじて壁にかかっているカレンダーはあの日のまま。

「あれれー、うーくん、背伸びた？」

「かもね」

「昔はこーんな小さかったのにねー」

「ひーちゃんに初めて会った時だって、そんなに小さくなかったと思うよ」

「あははははー」

　空っぽの笑い声。聞いているこっちが空しくなる。

「はい、これ」

「なに？　これ」

「滝澤先生に頼まれたプリント」

「たきざわって？」

「今度のクラスの担任だよ」

「ふーん」

「あ、そうだ、今度は僕の同じクラスに……」

　彼女の手から投げ捨てられたプリントの束が、ろくに掃除されていない床に落ちて埃を巻き上げた。

「そういえば、あいつは？」

「あいつって？」

「黒尽くめの」

「黒尽くめって……日褄先生のこと？」

「まだいる？」

「日褄先生なら、今年度も学校にいるよ」

「なら、学校には行かなーい」

「どうして？」

「だってあいつ、怖いことばっかり言うんだもん」

「怖いこと？」

「あーちゃんはもう、死んだんだって」

「…………」

「ねぇ、うーくん」

「……なに？」

「うーくんはどうして、学校に行けるの？　まだあーちゃんが帰って来ないのに」

　どうして僕は、生きているんだろう。

「『僕』はね、怖いんだよ、うーくん。あーちゃんがいない毎日が。『僕』の毎日の中に、あーちゃんがいないんだよ。『僕』は怖い。毎日が怖い。あーちゃんのこと、忘れそうで怖い。あーちゃんが『僕』のこと、忘れそうで怖い……」

　どうしてひーちゃんは、生きているんだろう。

「あーちゃんは今、誰の毎日の中にいるの？」

　ひーちゃんの言葉はいつだって真っ直ぐだ。僕の心を突き刺すぐらい鋭利だ。僕の心を掻き回すぐらい乱暴だ。僕の心をこてんぱんに叩きのめすぐらい凶暴だ。

「ねぇ、うーくん」

　いつだって思い知らされる。僕が駄目だってこと。

「うーくんは、どこにも行かないよね？」

　いつだって思い知らせてくれる。僕じゃ駄目だってこと。

「どこにも、行かないよ」

　僕はどこにも行けない。きみもどこにも行けない。この部屋のように時が止まったまま。あーちゃんが死んでから、何もかもが停止したまま。

「ふーん」

　どこか興味なさそうな、ひーちゃんの声。

「よかった」

　その後、他愛のない話を少しだけして、僕はひーちゃんの家を後にした。

　死にたくなるほどの夏の熱気に包まれて、一気に現実に引き戻された気分になる。

　こんな現実は嫌なんだ。あーちゃんが欠けて、ひーちゃんが壊れて、僕は嘘つきになって、こんな世界は、大嫌いだ。

　僕は自分に問う。

　どうして僕は、生きているんだろう。

　もうあーちゃんは死んだのに。

「ひーちゃん」こと市野谷比比子は、小学生の頃からいつも奇異の目で見られていた。

「市野谷さんは、まるで死体みたいね」

　そんなことを彼女に言ったのは、僕とひーちゃんが小学四年生の時の担任だった。

　校舎の裏庭にはクラスごとの畑があって、そこで育てている作物の世話を、毎日クラスの誰かが当番制でしなくてはいけなかった。それは夏休み期間中も同じだった。

　僕とひーちゃんが当番だった夏休みのある日、黙々と草を抜いていると、担任が様子を見にやって来た。

「頑張ってるわね」とかなんとか、最初はそんな風に声をかけてきた気がする。僕��それに、「はい」とかなんとか、適当に返事をしていた。ひーちゃんは何も言わず、手元の草を引っこ抜くことに没頭していた。

　担任は何度かひーちゃんにも声をかけたが、彼女は一度もそれに答えなかった。

　ひーちゃんはいつもそうだった。彼女が学校で口を利くのは、同じクラスの僕と、二つ上の学年のあーちゃんにだけ。他は、クラスメイトだろうと教師だろうと、一言も言葉を発さなかった。

　この当番を決める時も、そのことで揉めた。

　くじ引きでひーちゃんと同じ当番に割り当てられた意地の悪い女子が、「せんせー、市野谷さんは喋らないから、当番の仕事が一緒にやりにくいでーす」と皆の前で言ったのだ。

　それと同時に、僕と一緒の当番に割り当てられた出っ歯の野郎が、「市野谷さんと仲の良い――くんが市野谷さんと一緒にやればいいと思いまーす」と、僕の名前を指名した。

　担任は困ったような笑顔で、

「でも、その二人だけを仲の良い者同士にしたら、不公平じゃないかな？　皆だって、仲の良い人同士で一緒の当番になりたいでしょう？　先生は普段あまり仲が良くない人とも仲良くなってもらうために、当番の割り振りをくじ引きにしたのよ。市野谷さんが皆ともっと仲良くなったら、皆も嬉しいでしょう？」

　と言った。意地悪ガールは間髪入れずに、

「喋らない人とどうやって仲良くなればいいんですかー？」

　と返した。

　ためらいのない発言だった。それはただただ純粋で、悪意を含んだ発言だった。

「市野谷さんは私たちが仲良くしようとしてもいっつも無視してきまーす。それって、市野谷さんが私たちと仲良くしたくないからだと思いまーす。それなのに、無理やり仲良くさせるのは良くないと思いまーす」

「うーん、そんなことはないわよね、市野谷さん」

　ひーちゃんは何も言わなかった。まるで教室内での出来事が何も耳に入っていないかのような表情で、窓の外を眺めていた。

「市野谷さん？　聞いているの？」

「なんか言えよ市野谷」

　男子がひーちゃんの机を蹴る。その振動でひーちゃんの筆箱が机から滑り落ち、がちゃんと音を立てて中身をぶちまけたが、それでもひーちゃんには変化は訪れない。

　クラスじゅうにざわざわとした小さな悪意が満ちる。

「あの子ちょっとおかしいんじゃない？」

　そんな囁きが満ちる。担任の困惑した顔。意地悪いクラスメイトたちの汚らわしい視線。

　僕は知っている。まるでここにいないかのような顔をして、窓の外を見ているひーちゃんの、その視線の先を。窓から見える新校舎には、彼女の弟、ろーくんがいた一年生の教室と、六年生のあーちゃんがいる教室がある。

　ひーちゃんはいつも、ぼんやりとそっちばかりを見ている。教室の中を見渡すことはほとんどない。彼女がここにいないのではない。彼女にとって、こっちの世界が意味を成していないのだ。

「市野谷さんは、死体みたいね」

　夏休み、校舎裏の畑。

　その担任の一言に、僕は思わずぎょっとした。担任はしゃがみ込み、ひーちゃんに目線を合わせようとしながら、言う。

「市野谷さんは、どうしてなんにも言わないの？　なんにも思わないの？　あんな風に言われて、反論したいなって思わないの？」

　ひーちゃんは黙って草を抜き続けている。

「市野谷さんは、皆と仲良くなりたいって思わない？　皆は、市野谷さんと仲良くなりたいって思ってるわよ」

　ひーちゃんは黙っている。

「市野谷さんは、ずっとこのままでいるつもりなの？　このままでいいの？　お友達がいないままでいいの？」

　ひーちゃんは。

「市野谷さん？」

「うるさい」

　どこかで蝉が鳴き止んだ。

　彼女が僕とあーちゃん以外の人間に言葉を発したところを、僕は初めて見た。彼女は担任を睨み付けるように見つめていた。真っ黒な瞳が、鋭い眼光を放っている。

「黙れ。うるさい。耳障り」

　ひーちゃんが、僕の知らない表情をした。それはクラスメイトたちがひーちゃんに向けたような、玩具のような悪意ではなかった。それは本当の、なんの混じり気もない、殺意に満ちた顔だった。

「あんたなんか、死んじゃえ」

　振り上げたひーちゃんの右手には、草抜きのために職員室から貸し出された鎌があって――。

「ひーちゃん！」

　間一髪だった。担任は真っ青な顔で、息も絶え絶えで、しかし、その鎌の一撃をかろうじてかわした。担任は震えながら、何かを叫びながら校舎の方へと逃げるように走り去って行く。

「ひーちゃん、大丈夫？」

　僕は地面に突き刺した鎌を固く握りしめたまま、動かなくなっている彼女に声をかけた。

「友達なら、いるもん」

　うつむいたままの彼女が、そうぽつりと言う。

「あーちゃんと、うーくんがいるもん」

　僕はただ、「そうだね」と言って、そっと彼女の頭を撫でた。

　小学生の頃からどこか危うかったひーちゃんは、あーちゃんの自殺によって完全に壊れてしまった。

　彼女にとってあーちゃんがどれだけ大切な存在だったかは、説明するのが難しい。あーちゃんは彼女にとって絶対唯一の存在だった。失ってはならない存在だった。彼女にとっては、あーちゃん以外のものは全てどうでもいいと思えるくらい、それくらい、あーちゃんは特別だった。

　ひーちゃんが溺愛していた最愛の弟、ろーくんを失ったあの日。

　あの日から、ひーちゃんの心にぽっかりと空いた穴を、あーちゃんの存在が埋めてきたからだ。

　あーちゃんはひーちゃんの支えだった。

　あーちゃんはひーちゃんの全部だった。

　あーちゃんはひーちゃんの世界だった。

　そして、彼女はあーちゃんを失った。

　彼女は入学することになっていた中学校にいつまで経っても来なかった。来るはずがなかった。来れるはずがなかった。そこはあーちゃんが通っていたのと同じ学校であり、あーちゃんが死んだ場所でもある。

　ひーちゃんは、まるで死んだみたいだった。

　一日中部屋に閉じこもって、食事を摂ることも眠ることも彼女は拒否した。

　誰とも口を利かなかった。実の親でさえも彼女は無視した。教室で誰とも言葉を交わさなかった時のように。まるで彼女の前からありとあらゆるものが消滅してしまったかのように。泣くことも笑うこともしなかった。ただ虚空を見つめているだけだった。

　そんな生活が一週間もしないうちに彼女は強制的に入院させられた。

　僕が中学に入学して、桜が全部散ってしまった頃、僕は彼女の病室を初めて訪れた。

「ひーちゃん」

　彼女は身体に管を付けられ、生かされていた。

　屍のように寝台に横たわる、変わり果てた彼女の姿。

(市野谷さんは死体みたいね)

　そんなことを言った、担任の言葉が脳裏をよぎった。

「ひーちゃんっ」

　僕はひーちゃんの手を取って、そう呼びかけた。彼女は何も言わなかった。

「そっち」へ行ってほしくなかった。置いていかれたくなかった。僕だって、あーちゃんの突然の死を受け止めきれていなかった。その上、ひーちゃんまで失うことになったら。そう考えるだけで嫌だった。

　僕はここにいたかった。

「ひーちゃん、返事してよ。いなくならないでよ。いなくなるのは、あーちゃんだけで十分なんだよっ！」

　僕が大声でそう言うと、初めてひーちゃんの瞳が、生き返った。

「……え？」

　僕を見つめる彼女の瞳は、さっきまでのがらんどうではなかった。あの時のひーちゃんの瞳を、僕は一生忘れることができないだろう。

「あーちゃん、いなくなったの？」

　ひーちゃんの声は僕の耳にこびりついた。

　何言ってるんだよ、あーちゃんは死んだだろ。そう言おうとした。言おうとしたけれど、何かが僕を引き留めた。何かが僕の口を塞いだ。頭がおかしくなりそうだった。狂っている。僕はそう思った。壊れている。破綻している。もう何もかもが終わってしまっている。

　それを言ってしまったら、ひーちゃんは死んでしまう。僕がひーちゃんを殺してしまう。ひーちゃんもあーちゃんみたいに、空を飛んでしまうのだ。

　僕はそう直感していた。だから声が出なかった。

「それで、あーちゃん、いつかえってくるの？」

　そして、僕は嘘をついた。ついてはいけない嘘だった。

　あーちゃんは生きている。今は遠くにいるけれど、そのうち必ず帰ってくる、と。

　その一週間後、ひーちゃんは無事に病院を退院した。人が変わったように元気になっていた。

　僕の嘘を信じて、ひーちゃんは生きる道を選んだ。

　それが、ひーちゃんの身体をいじくり回して管を繋いで病室で寝かせておくことよりもずっと残酷なことだということを僕は後で知った。彼女のこの上ない不幸と苦しみの中に永遠に留めておくことになってしまった。彼女にとってはもうとっくに終わってしまったこの世界で、彼女は二度と始まることのない始まりをずっと待っている。

　もう二度と帰ってこない人を、ひーちゃんは待ち続けなければいけなくなった。

　全ては僕のついた幼稚な嘘のせいで。

「学校は行かないよ」

「どうして？」

「だって、あーちゃん、いないんでしょ？」

　学校にはいつから来るの？　と問いかけた僕にひーちゃんは笑顔でそう答えた。まるで、さも当たり前かのように言った。

「『僕』は、あーちゃんが帰って来るのを待つよ」

「あれ、ひーちゃん、自分のこと『僕』って呼んでたっけ？」

「ふふふ」

　ひーちゃんは笑った。幸せそうに笑った。恥ずかしそうに笑った。まるで恋をしているみたいだった。本当に何も知らないみたいに。本当に、僕の嘘を信じているみたいに。

「あーちゃんの真似、してるの。こうしてると自分のことを言う度、あーちゃんのことを思い出せるから」

　僕は笑わなかった。

　僕は、笑えなかった。

　笑おうとしたら、顔が歪んだ。

　醜い嘘に、歪んだ。

　それからひーちゃんは、部屋に閉じこもって、あーちゃんの帰りをずっと待っているのだ。

　今日も明日も明後日も、もう二度と帰ってこない人を。

※(2/4) へ続く→ https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/

#小説

5 notes · View notes

mark311text · 5 years

Text

mark=311

私は宮城県名取市閖上(ゆりあげ)出身です。

今日は2011年から7年。2018年3月11日、午後2時46分から1分間の黙祷を終えたところです。

2011年3月11日

私は中学2年生で、卒業式の予行練習で午前授業だった。お昼過ぎには家に帰って、両親の部屋でテレビを見ていた。高校生だった兄も帰宅していて、家には私と兄と猫の太郎がいた。

こたつに入って横になっていると、突然、「ゴーーーー」というものすごい音がした。長かった。びっくりして固まっていると、次は激しい地震がおこった。体がゆさぶられるような揺れだった。太郎は驚いてこたつの中にとびこんだ。見ていたテレビが倒れ、画面が割れ、ここにいては危ないと思った私は、ベッドの上にあがり、上になにもない部屋のすみに避難した。クローゼットの扉は全開になり、中の荷物が全て床に落ちた。お母さんが使っていた、普段はうごかせないほど重いドレッサーも、揺れに合わせて生き物のようにズ、ズ、と前に動いていた。ガタガタと揺れる音や、ガシャーンと1階の台所からか食器の割れるような音が聞こえ、すごく怖かった。揺れはなかなか収まらず、もしかしてこのままずっと揺れているんじゃないかと怖くなり、耳をふさぎながら「あーあー！」と大きな声で叫んでやりすごした。

しばらくして揺れがおさまったので、自分の部屋に戻ろうとすると、ふた間続きになっている手前の兄の部屋は、タンスの引き出しや勉強机の上にあったものが全て落ち、足の踏み場がなくなっていた。地層みたいだった。物を踏みながら奥の自分の部屋に行くと、そこも同じように物の海になっていた。

兄に「とりあえずお父さんのところに行こう( お父さんは家の近くの公民館職員)。」と言われ、部活で使っていたエナメルバッグに持ち出せそうなものを入れ、ラックの上にひっかかっていた薄手の黒いジャンパーを着た。

もしかしたら役に立つかもしれないとお母さんドレッサーの引き出しに入っていた、カード会社や保険会社からの郵便物もカバンに入れた。無意識だったけど、もう家に戻ってこられないかもしれないと思ったのかもしれない。

兄が「避難所では猫の食べるようなものはもらえないと思う」と言うので太郎のご飯が入ったタッパーも鞄に入れた。太郎が怖がってこたつの中から出てこなかったので、兄に頼んで無理やり引っ張り出してもらった。このとき、兄は膝を悪くしていて、無理をすると膝の皿がずれてしまう状態だった。太郎を無理にだしたので膝が痛んだようで、少し休憩してから家をでた。その間も何回か揺れがきていて、家の壁には亀裂が入っていた。

外にでると、道路はでこぼこになっていて、マンホールからは水が溢れていた。家や電柱は傾いて、いつもの景色がゆがんでいるようだった。私たちと同じように、みんな近くの避難所へ移動しようとしている様子で、公民館に向かった。公民館のグラウンドでは小さい子たちが楽しそうに遊んでいた。状況がよくわかっておらず、興奮しているようだった。

公民館の中で誘導をしていたお父さんに会いに行くと、「津波がくるそうだ。公民館は津波の指定避難所ではないから( 公民館は二階建てで低い建物) 小学校か中学校に誘導するよう連絡がきたから、お前たちもそっちに早く避難しろ。」と言われた。

お父さんに話しかけるまで舞台の上で座っているときに、自分の膝から血が出ていたことに初めて気づいた。どこかにこすったようだったけど、不思議と痛くなかったことを覚えている。

お父さんから、津波がくると言われたけど、いつも津波がきても何センチかで結局大したことなかったので、今回もそんなもんだろうと思っていた。いつだったかのチリ地震の際もそうだったからだ。同じようなことを話している人もたくさんいた。私たちは2キロ先の小学校に向かった。

小学校に向かう途中、生協の前でNちゃんに会った。お兄ちゃんとはぐれたらしく、家に一回戻ると言っていた。私は津波が来るらしいから戻らないほうがいいと言ったが、大丈夫だからとNちゃんは戻ってしまった。

Nちゃんは津波にのまれて死んでしまった。

もっと強く引き止めていればよかった。

消防車が走って避難を呼びかけていた。

いつも何かあると鳴る、町のサイレンはこの日、鳴らなかった。

中学校の前で兄の膝が痛み出したので、予定を変更して中学校に避難することにした。中に入ると誰かが「3階か屋上へ!」と叫んでいた。兄と私は上へと向かった。外階段から中へ入られるドアをガンガン叩く音が聞こえ、見ると女の人が必死にドアを叩いていた。ドアの前に机が置いてあり、開かないようだった。でも、みんな自分の避難に必死で誰もどかそうとはしなかった。兄と机をどかし、ドアを開けた。「津波だ!」と、窓の外を見た。黒い水がじわじわと学校の駐車場に流れてくるのが見え、おじいちゃんが一人、まだ外にいるのを見つけた。「逃げて!」と叫んだけど、そのおじいちゃんが助かったかはわからない。

少し遠くを見ると。ず……、と、景色がそのままゆっくりゆっくりと動いた。町の中に船が見えた。船が家にぶつかり、家はぼろぼろになって崩れていった。あちこちに水の上なのに火が見えた。町全体が濃い灰色だった。兄と三階の教室から、水没したグラウンドを見た。水でいっぱいで、まるで映画を見ているようだった。夜になるにつれてどんどん暗くなり、懐中電灯を教室の真ん中あたりに置き、壁や周りにアルミホイルを貼って反射させて明かりを作った。持ってきたラジオからは、「絶対に水辺には近寄らないでください。被害の状況は———」というような声が繰り返し聞こえていた。私は湿った教室の床に横になり、太郎を抱いていた。何も食べていないはずなのにお腹は空いていなかったし、眠気も全く来なかった。気づいたら朝になっていた。

朝になると水は引いていた。町を見たくて屋上にいった。それと、太郎がトイレをするかなと思って。屋上から見た景色に、町はもうなかった。グラウンドには車や船や瓦礫のようなものがぐちゃぐちゃになっていた。目の前にあった生協もなかった。今度は町が茶色だった。

あのときのトイレは今でも思い出すと吐きそうになる。人の用を足したものが積み重なり、ひどい臭いだった。吐きそうになりながら用をたした。学校には知ってる人がたくさんいて、Sちゃんに会った。Sちゃんは学校のジャージで、お腹から下は泥まみれだった。津波に少し飲まれたらしい。Sちゃんはお母さんとまだ合流できてない、小学校の方にいるかなあと言っていた。あとから知ったが、Sちゃんのお母さんは津波で死んでしまっていた。

お昼前ぐらいに兄が自宅の様子を見に行くと言って、少しして戻って来た。うちがあった場所には、うちの二階の屋根があっただけだったようだ。まだ実感がなく、そうなんだうちはもうないのか、と冷静に思った。

そのうちに大人の人たちが崩れてしまったお店から、食べ物や飲み物を持ち出してきた。避難した時に食料を持ち出すことのできた人たちから少しだけお裾分けをもらった。でも全員分はもちろんないので、たしか私はベビーチーズのようなものを一口分食べた。太郎にはお水を少しだけもらえたのでそれをあげた。

安全な内陸の避難所に全員移動することになったが、中学校の出入り口やバスが迎えに来てくれるおおきな道路にでるまでの道には、船や車や瓦礫などがたくさんあって、大勢の人が移動できるような状況ではなかった。なので自衛隊が道を作ってくれるまで待機するように言われた。

暗くなる前に作業は終わり、みんなでバスのところまで歩いた。海水のようなにおいと、ものが燃えたこげたにおいとガソリンのようなにおいがした。いたるところに車や船があって、きっと中には人がいたかもしれない。水は引いていたけど泥がすごくて、靴はすぐにぐしゃぐしゃになった。靴にビニールをかぶせていた人もいたけど、結局みんなどろどろになって歩いていた。

私と兄と太郎は、内陸の小学校の体育館に避難することになった。着くとすでに近隣の地域の人も避難していて、人がいっぱいいた。入り口でおにぎり一つと使い捨ておしぼりを一つずつ配られた。どこか寝る場所を確保しようとしたけど全然場所がなくて、体育館の中のゴミ回収のスペースの前が少し空いていたのでそこに落ち着いた。おにぎりを食べて、おしぼりで足を拭いた。毛布やシートも物資で配られたりしたようだったけどわたしたちがついた頃にはもうなかったので、余っている段ボールをもらって、段ボールを床に敷いて横になった。近くから避難してきた人たちは、自分の家から持ってきた毛布や服などであたたかそうで、わたしたちみたいな海から逃げてきた人たちとはギャップを感じた。目も怖かった。太郎も不安なのか、私のジャンパーの中から出てこようとしなかった。でもそのおかげで、すごく寒かったけど、お腹はあったかかった。中学の先生が状況把握のため点呼をとっていて、太郎をお腹に抱えた様子をちょっと笑われた。

夜、暗い中で何回か余震があって、そのたびに体育館の照明が大きく揺れて、ざわざわした夜だった。

朝になると支援物資が届いた。飲み物はコップがないともらえないと言われて、考えて、ひとり一個もらえるパンの中からサンドイッチ用のパンを選んで、その空き容器で飲み物をもらうことにした。兄はマヨネーズ入りのカロリーの高いロールパンを選んで、とにかく栄養を確保するように2人で食べた。トイレは、プールの水をバケツでくんで流せたので困らなかった。古着も物資で届いたので、パーカーなどの着られそうなものをもらった。わたしたちの隣にいた老夫婦が小さな犬を連れて避難していて、太郎は犬に懐かれていて面白かった。

兄と座っていると、名前を呼ばれた。お母さんとお姉ちゃんが走ってこちらに向かって来ていた。

生きててよかったと抱きしめられた。みんなで号泣した。

お母さんは仕事で内陸にいて、お姉ちゃんもバイトで海からは少し離れたコンビニにいて、津波が来る前に東部道路に避難して助かっていた。2 人は違う小学校で合流できていたようで、わたしたちの地域の人たちが避難している場所を探していてくれたようだった。お母さんが働いていた保育所の休憩室を間借りしていいといわれたらしく、そこに移動することにした。車できたからそれでいこうと外にでると、血の繋がっている方の父がいた( 私の両親は離婚していて、お母さんは再婚して、新しいお父さんがいます)。私は父のことを嫌っていたし、何年も会ってなかったけど、そのときはなぜだかとっても安心して、頭を撫でられて肩を抱かれると泣いてしまった。非常事態だったので、お母さんも連絡をとって食料や布団などをわけてもらったらしい。

車に乗り、保育所に向かう途中、太郎が安心しておしっこをもらした。避難所では粗相をしなかったので、太郎もがんばっていたのだなと思った。

保育所の休憩室は、5畳ないくらいのスペースで小上がりの畳になっていた。畳の上に段ボールを敷いて、布団を敷いて、家族で川の字になって眠った。やっぱり寒くてなかなか寝付けなかったけど、お母さんが抱きしめてくれたおかげで、よく眠れた。

次はお父さんと合流しようと、情報を求めて市役所に向かった。市役所の中に入ると、壁いっぱいに「◯◯に避難しています◯◯みたらここに連絡をください」といったような内容の紙がびっしりと貼られていた。その中には知っている名前も幾つかあって、ああ無事だったのだなと安心したこともあった。お父さんの名前を見つけたけど、けがをしている、というようなことが書いてあったので焦った。とりあえずお父さんがいるという避難所へ向かうと、お父さんは元気そうに出入り口近くの椅子に座っていた。安心したお母さんはへなへなになって笑った。あのときは情報が錯綜していたので、間違ってそう書かれてしまったらしい。すぐに同じ場所にお父さんも移動したかったけど、お父さんは公務員なので被災者の誘導等の仕事があったのですぐには保育所に一緒に戻れなかった。

保育所での生活は体育館にいるときよりずっと過ごしやすかった。狭かったけど、家族がみんないて、人の目を気にしなくていいのはすごく救われた。電気はまだ復旧していなかったけど、水道が使えて嬉しかった。ごはんも、お母さんの仕事仲間の人が炊き出してくれたりして、あたたかいものを食べられた。ずっとお風呂に入れてなかったので気持ち悪くなって一度、水で頭だけ洗ったけど、寒すぎて凍えた。被災してから一週間たたないくらいに、電気が復旧し始めて、近くの家に住んでいたお母さんの職場の人の好意でお風呂に入らせてもらった。久しぶりのお湯はあったかくてきもちよかった。

お店もすこしずつものを売られるようになって、学校もない私と兄と姉はそれぞれ生活に必要なものを行ける範囲で探し回った。持ち出せたお小遣いをもって、とにかくいろんなお店でなにか買えないか歩き回った。個数制限で、ひとり3個までしかものが買えなかったり、なにも残ってなかったり、3時間以上並んだりした。

あるとき、ひとりでお店の列に並んでいると、知らないおじいちゃんに話しかけられた。どこからきたのかなんでひとりなのか聞かれ、答えると「大変だったね」と自分が買ったバナナを分けてくれた。少し泣いてしまった。いろいろなところで食べ物などを買えてうれしかったけど、そのころは物資不足で窃盗や空き巣が多発していたので、ビクビクしながら保育所に帰る道を早歩きでいつも帰っていた。

銀行でお金をおろせるようになり、保育所も再開するので長くはいられないと、アパートを借りることになった。お父さんががんばって見つけてくれた。引越して、いろんな人の好意で家電や家具をもらって、なんとか避難所生活はひとまず終わった。

アパートで炊飯器をつかって炊いた、炊きたてごはんをたべたときはすごくすごくおいしくて、おかずは缶詰の鯖だったけど、何杯もおかわりをした。あのとき食べたごはん以上に美味しいと感じたものは今もない。

アパートで暮らし始めて少しして、携帯の電話番号を覚えていた友達に電話をかけてみた。その子は飼っていたペットたちは犠牲になってしまったけど無事だった。ただ、その子との電話で「Aちゃん残念だったね。」と言われた。Aちゃんは私のすごく仲良しの女の子で、どういうことなのか理解できなかった。

Aちゃんの妹の名前と避難先の書かれたメモを市役所でみていたので、Aちゃんもきっと無事だろうと思っていた。「新聞の犠牲者の欄に名前が載っていた」そう言われて、後の会話は覚えていない。電話の後に新聞を読み返して犠牲者の欄を探したら、Aちゃんの名前を見つけてしまった。新聞に名前が載っている,という証拠のようなものをつきつけられて、一気に怖くなり、悔しくて信じられなくてまた泣いてしまった。

兄もその欄に仲の良かった友達の名前を見つけてしまったようで、リビングのテーブルに突っ伏して、「なんでだよ」とつぶやきながらテーブルを叩いていた。

4月のある日の夜、また大きな地震が起こった。また津波が来るのではないかと家族全員で車に乗り、指定避難所に急いだ。幸い、なにもなかったが、その日の夜は怖くて車から降りられず、朝まで起きていた。

通っていた中学校から一度学生も職員も集まるよう連絡が来た。当日は市の文化会館に集合し、そこからバスで市内の小学校に移動した。久しぶりに同級生と再会して、今どこに住んでいるのか家族は無事だったのかたくさん喋った。そしてみんなが集まった前で先生が、犠牲になった同級生の名前を読み上げた。Aちゃんの名前も呼ばれた。先生の声は震えていて、最後は泣きながら私たちに向かって話していた。7人の友達が死んでしまった。学校全体では、14人の生徒が犠牲になった。

私はすごく後悔していることがある。遺体安置所に行かなかったことだ。市内のボーリング場が安置所になっていて、そこにAちゃんがいることもわかっていたが、怖気づいていけなかった。私とAちゃんともう一人とで三人で仲良くしていて、そのもうひとりの子は会いに行っていた。顔中があざだらけでむくんでいた、と言っていた。お化粧をしてあげたよと聞いた。私も会いに行けば良かった。

学校は市内の小学校の旧校舎を間借りして再開した。歩いて行ける距離ではなく、駅から毎日臨時のスクールバスが出ていたので、私はそこから毎日学校に通った。文房具や教材は支援物資が届いて、しばらくは制服もなかったので私服登校だった。何週間も字を書いてなかったので、文字が下手くそになっていた。遠くに避難して、転校してしまった子もいたけど毎日家族以外の人とも会えるのは嬉しかった。でも、間借りしていることは肩身が狭かった。間借り先の小学校の子とは話した記憶がない。支援物資や有名人がきた時は「ずるい」、「そっちばっかり」と言われるようなこともあった。自分は生徒会役員だったため、お礼状や物資管理を手伝っていたけど、千羽鶴や「頑張って!」、「絆」などのメッセージを見るたびに複雑な気持ちになった。無理やり前向きになれと言われているようだった。

学校も落ち着いた頃、同級生の一人のお葬式に参加した。小学校の頃から係活動で仲良くなった子だった。その子はお母さんも亡くなって、その子のお父さんから良かったらきてほしいと連絡があった。とても天気のいい暑い日で、田舎の方の緑がたくさんあるところでお葬式が行われた。久しぶりに会ったKちゃんは小さな箱になっていた。焼かれて骨になって骨壷に入ったKちゃんは、軽くて白かった。お墓にお箸で骨を一つ入れさせてもらった。「ああ、Kちゃんはもういないんだ」と、「こんなに小さくなってるなんて」と、脱力した。

私は夢を見るようになっていた。夢の中で津波から逃げたり、友達と会ったりしていた。その中でも強烈だったのが二つ

ある。一つは、どこかのホテルに友達と泊まりに来ていて、ホテルのベッドで飛び跳ねて遊んでいた。途中までは私も遊んでいたけど、何か変だと感じて、だんだん飛び跳ねている音がうるさくなってきて、「ねえもうやめようよ」と声をかけた。するとその音は「ゴーーーー」という地鳴りの音に変わって、私は耳を塞いでしゃがみこみ、叫んだところで目が覚めた。自分の叫び声で起きた。

もう一つは、なぜか私は小学生で、小学校の帰り道をAちゃんと何人かの友達と歩いていた。夢の中では納得していたけど、不思議なことにみんなでAちゃんのお葬式に行こうとしていた。道の途中で、2本に分かれているけど少し行くとまた繋がる道があり、そこで私はAちゃんをびっくりさせようと「また後でね!」と違う方の道を走って待ち伏せしていた。でも、だんだん不安になって、泣きながらAちゃんを探した。立ち止まっているAちゃんを見つけて、「行かないで!」と抱きついた、Aちゃんは静かに「なんで私のお葬式があるの?」と、聞いてきた。

そこで目が覚めた。しばらく体は動かず、寝ながら泣いていたようで、頬が涙でカピカピになっていた。

冬になって、12月11日の早朝、お母さんとお姉ちゃんの声で起きた。どうしたのかとリビングに行くと、2人が「お父さん!」と声をかけて、体を揺すっていた。後から聞いた話によると、朝、お姉ちゃんがバイトの支度をしているときに、お父さんから寝息が聞こえず、お母さんに「変じゃない?」と言って、2 人で起こそうとしたようだった。私も声をかけたが起きず、お母さんは「かなこ!( お姉ちゃんの名前) 救急車!」と叫んで、心臓マッサージを始めた。バキバキと骨の折れる音が聞こえた。お父さんの胸はベコベコにされていたが、起きない。私も交代でマッサージをして、救急車を待った。救急車が到着して運ばれる直前、そっとお父さんの足を触った、氷のように冷たくて硬かった。救急車を後ろからお母さんの車で追いかけ、病院についた。ドラマで見たような部屋に運ばれ、看護師に心臓マッサージをされていた。心電図はまっすぐで、「ピー」という音がなっていた。何分間かどれくらい経ったか、マッサージが止まり、瞳孔を見られていた。「すいません」と看護師の方が言い、「ご臨終です」と、初めて聞く言葉を耳にした。病室には「ピー」という音とが響いていた。

みんな無言で家に戻り、お母さんがリビングに座ったところで、「どうして!」と泣き叫んだ。お母さんがそんなに泣いているところを初めて見た。お父さんのことはまだショックでよくわかっていなかったけど、その姿がどうしようもなく悲しくて、お姉ちゃんと抱き合って泣いた。

中学校には、お母さんが色々な手続きで忙しそうだったので、自分で電話をした。担任の先生に繋がり、ほぼ文章になっていなかったけど泣きながら事情を説明した。先生はゆっくり聞いてくれて、学校のことは心配しなくていいよと言ってくれた。

お葬式までの間、斎場でお父さんと過ごした、ドライアイスで冷やされて、冷たかったけど、箱の中にはずっといて、怖くもなかったし、もしかしたら起きるんじゃないかなんて思ったりもした。まあ、当たり前にそんなことはなく、火葬の日がきた。

お父さんが焼かれる場所へ、親族一同で向かった。炉の中へ入れられるとき、もう体さえもなくなってしまうんだと、お父さんに会えなくなるんだと理解した私は一気に悲しくなり、「お父さん」とつぶやいた。涙が止まらなくなり、「行かないでよ」とつぶやいた。お母さんが私の背中をさすった。兄が私の頭に手を添えた。

お父さんは焼かれた。ちゃんとお骨を拾い、壺の中にお父さんは収まった。

お父さんは公民館職員で、そして糖尿病を患っていた。震災の日、公民館は建物が低いので、違う避難場所に誘導している途中で津波が来た。目の前で他の職員が流されるのを見たそうだ。公民館にいた人はギリギリ二階に登り助かったものの、船が建物にぶつかって半壊し、もう少しでみんな死んでしまうところだった。でも、避難途中で犠牲になった人の遺族からすれば、いたら助かったじゃないか! とひどく責められていたらしい。

避難場所でも、公務員はずるい優遇されていると同じ被災者なのに責められ、ストレスで体がおかしくなっていた。持病の糖尿病が悪化し、20キロ体重が増えていた。お母さんから後から聞いた話によると、毎晩のように公民館のグラウンドいっぱいに遺体が並び、こっちに来いと呼ばれる夢を見ていたそうだ。死因は無呼吸からの心肺停止だった。

お父さんは震災に殺された。

お父さんの死と、自分の受験のシーズンが重なり、私は少しおかしくなっていた。受験している場合なのかと悩んで、身が入らなくなっていた。トイレで隠れて手首を切るようなこともあった。今思えば、なにも考えたくなかったからそういうことをしてしまったのかもしれない。様子がおかしいと思われたのか、スクールカウンセラーの先生に、週1回、カウンセリングを受けることになった。行きたくなくてサボった日もあるけど、先生は怒らなかった。優しくいろんな話をしてくれた。友達にも支えられて、なんとかいつも通りに過ごせるようになった。

高校受験もおわり、合格発表の日、私は1人で受験した高校に結果を見に来ていた。無事番号を見つけてお母さんに連絡すると、すぐにメールで返事が帰ってきた。メールが2通届いて、確認してみると、もう1通はお父さんの携帯からだった。「合格おめでとう!」と、本当にお父さんからきたかと思って嬉しかった。すぐにお母さんがお父さんの携帯で送ってくれたのだろうと気づいたけどとっても嬉しかった。

高校では美術科に在籍していたため、常にコンペに向けて制作をしていた。一度だけ、Aちゃんを描いたことがあったけど、周りには誰ということはなにも言わずにただ描いた。それっきり震災関連で制作をすることはなかった。

高校生活の中で辛かった授業がある。保健体育の授業だ。心肺蘇生の心臓マッサージを学ぶ授業の時は、お父さんの感触を思い出して辛かった。避難について学ぶ授業では、ふざけた男子生徒が、避難のシミュレーションを発表するときに「津波だー!」とヘラヘラしながら津波のモノマネをしていて腹がたった。そういう授業があった日は、その日1日は震災のことなどで頭がいっぱいになり、帰ってからいつもお母さんやお姉ちゃんに慰めてもらった。

そして何度か震災復興のためのアートプロジェクトに参加した。被災者として何かしなければと義務感に駆られて、割と積極的に参加した。でも、いつも心の隅には、こんなことをしてなにになるのだと皮肉な自分もいた。震災の時のことを公演してくれ、文章にしてくれ、という依頼は全て断った。語ったりはしたくなかった。

高校の卒業制作展で、ゲストを迎えたパネルディスカッションを行った。ゲス��は有名な大学の先生で、私は卒展の実行委員長としてトークをした。その中で、「地域復興」の話題を担当し、いろいろなことを話したけど、「私もゆくゆくは自分の地域をなにかしら盛り上げたい」と口にした後は「本当にそう思っているのか?」と、苦しい気持ちになった。立派なことを言わなければ、というプレッシャーがあった。

いつも3月11日は家で家族と過ごすようにしていたけど、2015年のその日は、震災以来初めて閖上にいた。

京都に引っ越す前にみんなに挨拶がしたいと思ったからだ。お花を持って友達と待ち合わせをして、久しぶりに来た日和山は、前はみんなで鬼ごっこをして遊んだ場所だったけど、今は慰霊の場所になっていて、上から街を見渡すと、何にもなかった。まっさらでたまに草が伸びている、そんな景色だった。

中学校に移動して、2時46分を待った。鳩の形の風船が配られて、メッセージを書いた。「行って来ます。」と。そして2時46分、みんなで風船を飛ばした。

でもその瞬間はひどいものだった。多くの人がスマホを構えて、風船を飛ばす瞬間を撮っていた。カメラの音がたくさん聞こえて悲しくなった。なんのためにやっていることなのか、気持ち悪かった。一緒に来ていた友達も怒っていた。イベントじゃないんだ、と叫びたかった。

京造に進学してからは、震災の話題に触れることは少なくなった。し、自分でも避けるようになった。

宮城出身です、というと大体「震災大変だったでしょ?」と言われた。「そうですね」と正直に言うと、気まずそうな申し訳なさそうな対応をされた。それが嫌で、出身は言いづらくなって、「震災大変だったでしょ?」と言われても、「大丈夫でしたよ」と言うようにした。一回生の授業である先生が、どんな内容で言ったのかは忘れてしまったけど、「津波はあっけなく人を殺すからね〜。」と、さらっと言ったことがあった。私はショックで涙がとまらなくなった。俯いて、寝てるふりをした。周りの子にはバレていたかもしれない。その日はずっと気分が上がらず、帰ってからお母さんに電話をした。当時一緒に住んでいたルームメイトに抱きしめてもらった。

二回生の時は、授業中に阪神淡路大震災の映像が流されて、震災の時の記憶がフラッシュバックしたこともあった。イヤホンをつけて目をつぶってやり過ごして、大階段を登ってすぐ横の芝生のベンチで家族に片っ端から電話をかけた。午前中でなかなか繋がらず、体育すわりをしながらずっと待っていた。お姉ちゃんとつながって、落ち着かせてもらって、その日は授業があったけど、一度家に帰った。夜は眠れなかった。

7年経った今でも、津波の映像や写真は見ることができない。彷彿とさせるようなものも苦手だ。3月はいつものように睡眠を取ることもできなくなる。11 日は家族と実家で過ごすようにしている。閖上の方向を向いて必ず黙祷をして、黙祷している時は、悲しい、悔しい、いろんな感情が混ざったように涙が出る。

私はずっと震災に潰されている。それが、とても嫌だ。

——

でも、このままでいるのはもっと嫌だ！

だから私は向き合うことにした。

制作をはじめると同時にひまわりの種を植えた。ひまわりは、お父さんの1番好きな花だったから。

だけど、ひまわりは咲かずに途中で枯れてしまった。

私にはもう少し、時間が必要なようだ。

もうすぐ、8年目の3月11日がくる。

29 notes · View notes

myonbl · 5 years

Text

2019年7月26日（金）

研究室のカレンダー、今日で前期15週が終わる。来週は「予備期間」として、一部の科目の試験や補講が実施される。わたしはと言えば、今年は幸いにして休講がなかったので、実質的に夏休み突入。もちろん、成績評価や細々とした用事はあるけれど、この解放感は筆舌に尽くしがたい。よし、今夜は（も）呑むぞ！

Tumblr のシステムトラブルで、早朝の日誌のポストが出来ない。出勤後、午前9時半頃にようやく回復、昨日の記事を投稿する。

箕面市教育委員会からメール、生涯学習審議会の日程問い合わせ。可能日をいくつか提示して返信。

金曜日2限・3限は食物栄養学科「スタディスキルズ」、最終週は「ポスター発表」。火曜日同様に、O姉のクラスと交互に発表するが、グループが少ないので余裕を持って実施できた。発表を聴いた班の評価シート、自分たちの班の自己評価シートを記入し、最後に授業アンケートで終了。みなさ��、お疲れさまでした。

職場ランチの弁当も前期は今日が最後、ありがたく頂く。

Dropbox からメール、値上げの通知、ま、いいけど。

地球洗い隊からメール、新しく「とれるNo.1」の「石けん」を販売するとのこと。ただし、かなりの費用がかかるのでクラウドファンディングを利用するとか。長年の愛用者としては捨て置けず、早速「パトロン」に応募、私は5人目だった。

3限の授業前に教養教育センターをのぞくと、O姉が学生と何やら話をしている。その Iさんは看護学科の学生で、私が担当する前期唯一の講義科目「現代社会論」の受講生、大変前向き・熱心な学生さん。聞けば、O姉の医療社会学的見地に興味を持って本を紹介してもらい、レポート指導もお願いしているとか。試験も全て終わり、来週からは「早期体験実習」が始まるとのこと。いい夏休みを過ごして欲しい。

3限を終えて、学生が提出した評価シートの整理。自分のクラスと O姉のクラスの分をスキャン、pdfファイルにして Google Drive で共有設定、これを元に評価作業をすることになる。

図書館に出勤、人権コーナーに配架するリーフレットを渡してすぐに退散。

研究室に戻ると、O姉はまた別の学生と立ち話。Mさんは静岡から来ている看護学科の学生、「文学」のレポートに相談に乗ったことからよく話をするらしい。今日は進路についての不安があるそうだが、O姉のカウンセリングで元気になってくれれば良いね。

ドタバタした一日も早仕舞い、O姉と車に同乗し、九条近鉄前まで送る。

息子たちの夕飯、40%引きの豚肉を焼き、さんだかんのガーリック・ソーセージと一緒に。味噌汁は豆腐。

ツレアイも比較的早い帰宅、冷蔵庫・冷凍庫の掃除メニュー。キャベツとトマトを炒め、大阪王将の餃子を焼く。写真を撮ることなどわすれ、乾杯・激食。

録画番組視聴。

１００分ｄｅ名著　小松左京スペシャル最終回　第４回「宇宙にとって知性とは何か」

地球から５．８光年の距離に突如出現した長さ２光年、直径１．２光年という驚異的なスケールの筒状物体「ＳＳ」。その謎を解明すべく、科学者・遠藤はＡＩを超えた「人工実存（ＡＥ）」を開発。遠藤の分身たるＡＥが探査に向かう。そこで、同じくＳＳの謎にひかれた数多くの異星生命体と遭遇しともに謎に挑んでいく。第４回は「虚無回廊」を読み解き、「宇宙にとって人間存在にどんな意味があるのか」という根源的な問題を考える。出演者ほか【講師】評論家…宮崎哲弥，【司会】伊集院光，安部みちこ，【朗読】田中哲司，中村優子，【語り】小口貴子

呑みながら見ていたので、正直あまり分からなかった。

今日は無理かと思っていたが、気がつけば何とかクリアしていた。

#日誌 #千里金蘭大学 #図書館 #箕面市 #Dropbox #地球洗い隊 #cooking #tv #Apple Watch

2 notes · View notes

xf-2 · 5 years

Link

２月１９日、千葉県野田市では、虐待の恐れなどがある子どもについて関係機関が情報を共有する会議を行った。１月に父親から虐待を受けていた小４女児が死亡した事件の対応について初めて検証する場ではあったが、このケースを担当していた柏児童相談所は、事件について話し合う前に退席したという。「この事件について野田市と向き合う担当者が決まっておらず、調整できなかった」というのが理由だそうだ。

　１月にこの事件の第１報を聞いたとき、担当したのが柏児童相談所と知り、「さもありなん」と、私は思った。自分自身、柏児童相談所へ通報をした経験から、「あそこは、あてにならない」と思っていたからだ。

　そして、このニュースである。調整できなかったという内部事情を理由にすること自体、職員が逃げ腰であることを露呈しているわけで、少なくとも当事者機関の責任として誰かが、誰もいなければ所長が代表として出席するべきだろう。

●学校も児相も効力なし

　私が柏児童相談所に通報したのは、近所に住む女性の息子への虐待だった。

　２００９年、Ａ子一家が引っ越してくると、半年もたたないうちから、息子Ｂ男（小２）への虐待が始まった。昼夜を問わず母親Ａ子の怒鳴り声と息子の泣き声が聞こえてきた。

「死ね、おまえ、ドン！（すごい音）、やれよ、ホントにボケ！　ドン！」

　母親はちょっと感情が高ぶったという範疇を超えて、いつも半狂乱状態になっていた。

「早く！　早く！　早く食え！　早く！　早く！　早くせーよ！」と、延々２０分も怒鳴りつけながら食事を急かしていたこともある。しばらくして父親が単身赴任となり、母子２人になると夜もお構いなしに怒鳴り声が聞こえるようになった。

　もっとも多いのが２３時から２５時の間。とても小学生へのしつけとは思えない時間帯だ。我が家は比較的早く寝るので、こんなときには決まって起こされてしまう。どうも、その頃になると母親の感情の抑制が利かなくなるらしい。

　Ｂ男がかわいそうでたまらなくなり、まずは、同居する高齢の母への定期訪問に訪れた民生委員に相談した。民生委員が小学校に報告すると、学校がＢ男の同級生から聞き取りをして虐待が明らかになった。校長と担任による自宅訪問が行われ、児相からの指導もあったと聞く。しかし、学校や児相の指導も効力はなかった。

　１３年のある日、真夜中にＡ子の怒鳴り声やＢ男の泣き声で目が覚めた。ドンドンガタガタガタンとひどい物音もする。もしかしたら、Ａ子は身体的な虐待も始めたのではないかと心配でたまらなくなり、翌日意を決して、「これから、相談に行きたい」と柏児童相談所に電話をした。ところが、切羽詰まった私の思いとは裏腹に、「予約でいっぱいなので、来てもらっても対応できません」と女性職員に断られた。ほかの案件で手がいっぱいなのか、それとも、Ａ子親子のことはある程度把握しているからなのかわからないが、非常に不愛想でそっけなかった。

　必死に訴える私に、「それでは、今、電話で説明してください」と渋々といった感じで尋ねてきた。そして、「連絡をするかもしれない」と言って電話を切り、その後の連絡は一切なかった。

●ついに、警察に通報する

　その頃、交番の巡回訪問を受けた。「何かお困りのことはありませんか？」と警察官に聞かれたときに、Ａ子のことを相談すると、「いつでも通報してくれれば、現場に駆けつけます。遠慮なく連絡してください」と言ってくれた。

　数カ月後、Ａ子の家から激しい物音が続いた。その数日前、Ｂ男が泣きながら、「殺せよ！」と発した声が聞こえていたこともあり、意を決して交番に通報すると、すぐさま男性警察官１名と女性警察官２名がＡ子宅に駆けつけた。

　１５分ほどＡ子親子とやり取りした後、我が家にそっとやってきて報告をしてくれた。

「身体を見せてもらったところ、身体的虐待の兆候はありませんでした。おかあさんは、『受験勉強でちょっと親子喧嘩をしただけ』と言っていましたけれども、また何かあったら連絡ください」

　警察の出動にはさすがのＡ子も驚いたのか、かなり効力があった。半年くらい静かになったのだ。

　その後、Ａ子のヒステリーは減ったものの、Ｂ男が中学生になると、今度はＢ男が家庭内暴力を振るうようになった。それに対してもさまざまな手段が講じられ、Ａ子宅の問題は通算８年以上の歳月を経て、やっと小康状態になっている。

●遅れている日本の対応

　小４女児死亡事件を受け、児相の負担が大きいこと、必ずしも経験豊かな専門家が配置されているわけではないこと、他の機関との連携がなされていないことなど、今、盛んに議論されている。私自身の経験からも、児相や学校レベルではなかなか解決が難しいため、警察との連携は必要だと思う。

　児相や教育委員会が父親の恫喝に怯んでしまっては、プロとは言えない。父親の望むとおりにしたら女児がどんな不利益を被るかを考えれば、自分がどんなに恐怖感を覚えても、いや恐怖感を覚えるような父親ならなおのこと、そこのところを死守するのが専門家だと思う。聞けば、児相の職員は２～３年で別の部署に異動になってしまうのだという。専門家といえるようになるには経験も必要である。柏児童相談所の対応のまずさは、数、質両方の力不足から来ているのだろう。

　以前、虐待していないのに誤解され親子が引き離されてしまう米国映画を見たことがある。それだけ米国ではずいぶん前から児童虐待が深刻で、そのための対策が徹底しているそうだ。

　米国では、裁判所が虐待する親から子どもを保護し、その親へのカウンセリングなどを命じる体制を整えている。一方、日本では経験豊かな児相の相談員が育っていないにもかかわらず、児相が虐待介入も家族の支援も両方の仕事を担っているのが実状だ。

　これ以上の犠牲者を出さないためにも、児童虐待に対応する制度や組織を早急に整備することが求められる。（文＝林美保子／フリーライター）

11 notes · View notes

harinezutaka · 3 years

Photo

一年前日記34 (2020年8月19日～8月25日)

8月19日　朝から三宮の病院へ。8時半の予約。早めに行ったほうが待たなくてすむので。コロナ以降、診察で行くのは初めてだったのでいろいろ変わっていて驚いた。基本的に患者のものには触らないことが徹底されていて、診るもの診られるものの間にバリアがある感じ。病院によって対応がいろいろだ。1時間ほどですんなり終わったので、原田の森ギャラリーでやっている「大・ポスター展」へ。学芸員さんのコメントが面白くて震える。例えば「ムンク展とは思えない字体、ムーミン展と間違えたのではないか」とか。ポスターたった一枚でも、そこからいろんなことがわかるんだな。大丸でお弁当を買って家に帰る。１時半ごろに着いたら、夫はご飯と味噌汁でお昼ご飯をしていた。「買って帰るとメールしたのに」と言うと、「甘いものかなと思って」と。とりあえず、おかずだけでも食べてもらって、ご飯はおにぎりにして職場に持っていくことにしてもらった。鍼の先生に、久々にメールをする。治療中はそんなにゆっくり話せないので。ここ半年ぐらいの変化などを文章にしてみた。夜ご飯は、ポテトサラダ、サンマの缶詰の卵焼き、五目豆、漬物。鍼の先生からメールの返事。人との距離や自分の身体との付き合い方も、程よくなっていること、疲れを早い段階で気づけるようになったこと、良い意味で自分に優しくなれていることを良いですねと書いてあった。嬉しいな。

8月20日　午前中、鍼へ。患者さんは自分の前に２人、あとに１人。今日は結構痛かった。帰り、スーパーに寄る。今月はかなり節約モードなので、いるものだけいるものだけと思いながらスーパーを回った。鮮魚コーナーにでっかいトルティーヤがあった。何故だ？「（上五季語）鮮魚売り場のトルティーヤ」とかで俳句できないかな。帰って少し眠る。お昼は簡単カレー。昨日のポテトサラダも入れてドロドロカレーにしてしまう。夫は遅番の日は23時ごろに晩ご飯になるので、胃腸に負担があるっぽい。ということで、今日からはスープにすることになった。やっぱり眠かったのでもう一眠り。起きて、スパイス入りの紅茶を飲む。俳句の選句と投句、メールの返信等をする。7時ごろからキムチ入りの豚汁を作り食べる。明日のお弁当用の鰯を炊いた。お風呂に入って8時からアマヤドリさんのストレッチ。疲れてきたので30分だけ。本当に身体の変化を感じるためにはそれ相当の時間をかけないんだろうな。9時台には布団に入った。

8月21日　仕事の日。今日は同僚がお休み。ひと通り掃除をして、午前中のうちに銀行回り。午前中といっても暑いのだけど。但馬銀行に行かないと行けなかったのだけど、着いたらそこは尼信だった。但銀もそこから歩いて五分ぐらいのところにある。通帳が有料になるというニュースもあり、これからこんな仕事も減っていくんだろうな。人様の通帳を記帳して回るお仕事。帰りに実家に寄る。晩ご飯を一緒に食べることに。献立が二転三転していた。マグロの山かけ、肉じゃが、オムレツ、冷やし中華、アボガドを使った何か。など散々いろいろ言って、結局、マグロの山かけ、肉じゃが、オムレツになった。全部主菜じゃないか。昔からそんな感じだったな。話を聞いていて、少し疲れた。父親の話ばかりする。愚痴ではなく自慢みたいな話。母の話にはあまり自分が出てこない。帰ってから夫用に、小松菜と豚肉と油揚げの味噌汁を作る。

8月22日　お昼からオンラインでのカウンセリング。やっぱりオンラインだと真剣に話すのが難しい感じがする。自分もだらっとした格好だったし。気持ちを切り換えるには、それなりに準備が必要なのかもしれない。この間歯医者で嫌だと思ったことなどの話をして、でも怒りの感情がストレートに出てきたのは大事にしたいねということから「怒るって何なんでしょうねー」みたいな話になった。やっぱり場数を踏むのが大事なのかな。「怒りの感情をそのままその場で伝えられる人って実はそんなにいませんよ」と言われてそっかーと思う。「市役所とか行ってみたらいいんじゃないですか？怒ってる人いっぱいいますよ」とも言っていた。「女子プロの人とかは何に怒ってるんですかね？」と聞くと、先生は笑ってメモを取っていた。怒りが次のテーマなのかもしれないねというところで今日は時間終了となる。最近、生々しい怖い夢を見るのも何か関係があるのかもしれないな。ため込んでいたものにアクセスしやすくなってきているのかも。

8月23日　ギャラリー6cで開催中の絵封筒展に夫を誘って行く。160名以上の絵封筒、なかなか圧巻だった。だれもがアーティストになれる良い企画だなと思う。メールなどもあるけれど、84円でこんなものを届けてくれるなんで実はすごいことだよねとギャラリーのかたと話したりした。どこか行きたいところあるかと夫に聞くと、旧山邑邸に行きたいと。時間的に微妙だったが行ってみることになった。前回行ったのは結婚式のとき。その後改修工事があってしばらくは入れなかった。古くなっている部分をリファインしている感じで、丁寧な印象でよかった。管理は大変だと思うけどずっと通える場所であって欲しいなと思う。夫が本が欲しいということで、風文庫に行った。私は2度目。さよたんていしゃの本と河合隼雄さんの猫の本を買った。夫は店主さんと村上春樹の話で盛り上がっていた。建築熱が高まったようで、大手前大学のアートセンターを見に行きたがっていたが、近くに新装開店のスーパーができていてその渋滞に巻き込まれてしまい近寄れなかった。残念。帰り道、少しだけ何か食べて帰ろうと思い、六甲道あたりで探す。ふらっと入ったビアルッカというお店。とても美味しくお値段も良心的。いいお店を見つけてしまった。あんまりちゃんと食べるつもりじゃなかったけど、大当たりのお店だったので、いろいろ頼む。蒸し鶏にパセリがかかったのと、ポルチーニのブルスケッタ、かぼちゃのマリネ、ゴルゴンゾーラのパスタ。今月はお金をつかいすぎたな。外出は二週間に一回にしようと帰りながら話をした。

8月24日家の中が乱れていて心もざわざわしている。お盆休みぐらいから少し動きすぎたかもしれない。久しぶりに治療のことを考えたのもあるかも。少し躁っぽくなっている。10分タイマーをかけてするべきことをA4の紙に書き出してみる。そこからひとつずつやっていくと落ち着いてきたが、明日は「ホテルに行ったつもりで過ごす日」にしよう。夜ご飯はお惣菜の酢豚に増しピーマンとプチトマトをしたもの、厚揚げと小松菜の煮物。夫は鍼へ。帰ってきて話を聞くのがとても面白い。

8月25日　仕事の日。お昼休み、同僚が奈良に行った話をしてくれる。毎月のように家族で旅行に行ってて、お土産とお土産話をしてくれる。こういうことを臆面もなく言えるのが育ちの良さなんだろうな。さあ、今日はホテルに泊まっているつもりで過ごす日です。雑誌、お弁当、明日のパン、シートパックなどを買い込み、家へ。だらだらと過ごす。

#nikki

0 notes

tanakaeri · 10 months

Text

微笑ましい夕方のこと

バスでの微笑ましいエピソードです。高校生一緒になり会話が聞こえてきました。１，２年生ほどでしょうか「大学どこにするか考えている？」という会話が聞こえてきました。有名大学の名前も聞こえてきていましたがそのうち「一人暮らししたいよね」なんて嬉しそうな声のトーンで「部屋のインテリアとか可愛くしたいよね」そうそう、と会話はとても盛り上がってきていました「でもさ、人見知りだから隣の人とか住んでると気になる」「都会だと、さっぱりしていて関係ない感じだよね」「大阪は、どうかな」などと友人と未来を想像しながら、何が自分に合っているのかきちんと思いを口にすることができることに感動していました。当たり前で簡単なことかもしれませんが、未来を想像することも、思いを口にすることもとても素晴らしいことだと考えています。毎日の生活にゆとりを感じられなくなることもある時代の中で、心が温まるような感覚…

View On WordPress

#1人暮らし半田市 #1人暮らし名古屋 #1人暮らし寂しい #1人暮らし知多市 #インテリア仕事 #半田市心理カウンセリング #友人との話 #名古屋市学生心理カウンセリング #学生の会話 #学生進路相談 #就活悩み #就活相談 #常滑市心理カウンセリング #東海市子供心理カウンセリング #知多市子供心理カウンセリング #進路悩み

0 notes

emiko-nakanishi · 3 years

Photo

◾️◽️◾️◽️ ⁡ ⁡ 昨日雨じゃなくてよかった… 今日も１日雨☔️ ⁡ ⁡ ⁡ 浅田さんカメラ📷 お休みの日にありがとうございましたわかのちゃんカメラ・styling ありがと◡̈* ⁡ ⁡ ⁡ ⁡ ⁡ ………………………………………………………………………………………… ⁡ ◆◇ 🆁🅴🅲🆁🆄🅸🆃のお知らせ ◇◆ ⁡ 【2022年度新卒・中途採用募集を開始しました】 ⁡ 来年度事業拡張予定の為美容師スタッフを募集させて頂きます。 ⁡ 【募集要項】 ⁡ アシスタント2名スタイリスト1名 ※パート社員可能時間帯要相談(美容師免許取得者に限る) ⁡ 【定休日】 ⁡ 毎週月曜日第1.2.3火曜日＋公休日1日 ⁡ アシスタント基本給 18万円〜＋技能給　他 ⁡ スタイリスト 19万〜100万歩合＋インセンティブ ※指名売り上げに応じ自社基準にて変動します ⁡ ⁡ ◎完全週休2日制 ◎有給休暇(取得条件あり)・忌引休暇 ◎夏休み4〜5日間・お正月休み5〜6日間 ◎11月2月リフレッシュ休暇/三連休 ⁡ 【営業時間】現在　火水木　18:00で営業終了今後の営業体系も随時時短営業に変えます。 ⁡ 平日　10:00〜19:00(カット最終受付18:00) 土曜日　9:30〜19:00 (カット最終受付18:00) 日曜/祝日　9:30〜18:00 (カット最終受付17:30) ⁡ 【福利厚生】 ⁡ ◆社会保険、厚生年金、雇用保険、労災保険 ◆産休育休制度 ◆賞与年2回(15年間継続実績) 夏・冬 ◆2021年春の賞与(実績) ◆営業時間内レッスン可能(二階フロアにてレッスン可能) ◆独自カットカリキュラム有り ◆マンツーマンレッスン可能 (希望者は休日マンツーマン指導も有り) ◆交通費/技術手当/ウィッグ手当て/スタッフ仕入れ値購入 ◆交通費15000円迄負担 ◆残業手当て有り ◆スタイリストデビュー約3年〜3年半 ◆プロ機材撮影カメラセット有り ⁡ MAULOAで働いてみたい方は是非ご応募下さい！！ ⁡ お電話でも、🅻🅸🅽🅴@でも、メールでも何でも大丈夫です！！！ ⁡ メール　[email protected] 電話　　0752310006 ⁡ 株式会社　asser MAULOA ⁡ ⁡ ⁡ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ ⁡ ⁡ “自分らしい似合うヘアスタイル”の作り方 ⁡ ☑︎ カウンセリングでしっかりとイメージを共有する ☑︎ 顔の輪郭に対して長さ、顔まわりのデザインを似合うようにカット ☑︎ 骨格・生えグセ・髪のクセに似合わせてカット ☑︎ ただすいて軽くするのではなく、髪質に合わせた量の調整 ☑︎ パーソナルカラーによるヘアカラーとのバランス ⁡ ◆◇小顔カットが得意です◇◆ お客様のお悩みをカウンセリングでしっかりとお聞きします生えグセや髪質、お悩みに合わせて丁寧にカットしていくことでご自宅での扱い易さ全然違うようになります！ ⁡ 似合う長さ、重さ軽さ、ライン、質感をお客様おひとり・おひとりに似合うようカットします✂︎ ⁡ ご新規の方も大歓迎です今まで思い通りにならなかった方ぜひ一度お任せ下さいませ◎ ⁡ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ 〰︎ ⁡ ⁡ …………………………………………………………………… ⁡ システムの都合上🆆🅴🅱予約が×の場合はお電話からのご予約枠にてお取りする事が可能な場合もございます🍃 ⁡ ☎︎ 🆃🅴🅻 （075-231-0006） ⁡ ご理解の程よろしくお願い致します ⁡ …………………………………………………………………… ⁡ ⁡ ◆◇店内丸ごと抗菌加工【イオニアプロ】済み◇◆ 店内1階、2階全フロア、除菌、消臭、抗ウィルス、空気清浄、コーティング施工済み ⁡ カットクロス・セット椅子・トイレ・ドアノブ・サイドテーブル・レジカウンター等共有スペース店内全て抗菌加工済みです✦ ⁡ ⁡ 【🍃 🅼🅰🆄🅻🅾🅰のコロナ対策 🍃】 ⁡ ◆ 全スタッフマスク着用で営業いたします ◆ お客様施術前に手消毒を徹底いたします ◆ スタッフは毎日体温計で体温を測定いたします ◆ 体調不良・微熱等のあるスタッフは自宅待機 ◆ 常に入り口を換気・解放いたします外気温による体調の変化にを気をつけくださいませ ◆ 大型高級空気清浄機を待ち合いに導入しております ◆ 前回のご来店より期間のあるお客様には来店の際、直近での渡航歴の有無、体調や熱がないかなどのセルフチェックをさせて頂きます ⁡ ⁡ 🅼🅰🆄🅻🅾🅰では出来る限りの対策・対応をし、今後も全てのお客様により安心安全なサービスが出来るように努めてまいります ⁡ ⁡ 📮604-8233 京都府京都市中京区藤本町560 ☏0752310006 ⁡ 🔝よりご🆆🅴🅱予約できますおまちしております ⁡ ⁡ ⁡ ⁡ ⁡ ⁡ ⁡ (Mauloa) https://www.instagram.com/p/CSq2Hd2n0m7/?utm_medium=tumblr

0 notes

seikai-iin · 3 years

Text

免疫アップシリーズ１＝インターバル速歩

新型コロナウイルス感染爆発が起きている今、根本的対策として個人の免疫力アップが注目されています。

誠快醫院では、開院以来がん免疫アップの生活習慣改善を提案してきました。第一弾として、道具や場所に製薬されずに誰でもできる効果的な免疫アップ法「インターバル速歩」をご紹介します。理論とやり方を詳しく説明したので長文となりますので、ご多忙な方はやり方の部分のみお読みください。

○筋力と持久力を同時に高めるインターバル速歩

今までの常識では、筋力と持久力を高めるためには個別に行う必要があるとされていました。私も2020年夏までこの常識を疑わず、患者さんにも「筋力と持久力は別物だから、両方やる必要があります」と伝えてきました。

ところが、近年この常識を覆す事実が信州大学医学部の能勢博特任教授らの実験で明らかになりました。実験では、平均年齢65歳の男性中高年者を対照群（何もしない）、筋力トレーニング群、持久性トレーニング群の3群に分け、5ヶ月間経過観察しました。結果は常識をくつがえすもので、筋力トレーニング群も持久性トレーニング群のどちらも筋力と持久力の両方で向上が見られたのです。つまり、筋力トレーニングないし持久性トレーニングのどちらか一方をするだけで、筋力･持久力ともに向上することが判りました。

それでは、筋力トレーニングと持久性トレーニングのどちらをすればよいのでしょう。トレーニングを日常生活に組み込むことを考えると、圧倒的に持久性トレーニングが取り入れやすいでしょう。もし、本格的な筋力トレーニングをしようとすると、筋肉に最大筋力の60〜80%の強い負荷を掛ける必要があります。こうした強い負荷を筋肉に掛けるには体操では困難で、マシンを使わざるを得ません。マシンを使った筋力トレーニングはフィットネスクラブで行うのが普通で、誰でもどの地域でも行うことは困難です。また、マシンで強い負荷を掛ける筋力トレーニングは、とりわけ体力の低下した中高年で肉離れ(筋断裂)や筋肉痛(��肉炎)、関節痛といった事故を引き起こす危もあります。

これに対し、ウォーキングのような持久性トレーニングは、実行するハードルが低く、中高年の健��法として最適です。私がいつも言っていることですが、健康法は手段であって目的ではありません。だから同じ効果を期待できるならば、最小限の時間と努力と費用で済むに超したことはありません。また、そうでないと人は実行してくれないのです。実例の数字を挙げれば、2020年に厚生労働省が行った調査で運動への意欲のない人が男性37.8%、女性37.4%いましました。意欲を持たない理由として、特にない、忙しくて時間がない、面倒くさいの順でした。つまり、健康法を実行してもらうためには短時間で終わり、面倒くさくない方法でなくてはなりません。こうした条件を満たし、中高年の健康法として広く普及するための条件が4つあります。

ⅰ) 中高年を対象としたものであること

ⅱ) 効果が科学的に実証されており、怪我などの副作用がないこと

ⅲ) 男女やスポーツの好き嫌いを問わず、誰でも行えること

ⅳ)時間や場所の制約がなく行えること

この4条件をすべて満たすものとしては、ウォーキングが最適といえます。

持久性トレーニングの手段にウォーキングを選んだとして、どのようにすれば体力･健康寿命延伸に効果を上げるのでしょうか。例えば、1日1万歩歩けば大丈夫なのでしょうか。実は、本当に1日1万歩のウォーキングの効果があるのかどうかの本格的ね実証実験は今まで行われていませんでした。すなわち「何となく健康に良さそう」と行われていた1日1万歩歩行の科学的根拠はなかったのです。そこで、信州大学医学部で、中高年男女を対象に5ヶ月間掛けて。1日1万歩歩行と筋力トレーニング、持久性トレーニング(インターバル速歩)の効果を検証する実験を行い、実際には1日1万歩歩行の効果がないことを実証しました。

では、どうすれば持久性トレーニングとしてのウォーキングになるのでしょうか。その答が「インターバル速歩」と呼ばれる方法です。

○インターバル速歩のやりかた

インターバル速歩のやり方を箇条書きします。

（準備）

ⅰ)服装は軽い運動ができる程度であれば何でもよい。

ⅱ)靴は踵のクッション性が高く、膝への衝撃が少ないものを選びます。

ⅲ)スマホを持っている方はトレーニングタイマー(iPhone用)、インターバルタイマー(Android用)アプリをインストールし、トレーニング時間と休憩時間をセットする。

（歩き方）

ⅰ)歩き始めと速歩終了後の30秒くらいはゆっくり歩き、体をほぐす。

ⅱ)背筋を伸ばした姿勢をとり、軽く肘を曲げ全身を使って大股で歩く。

ⅲ)歩く速さは息が弾むか下肢がだるくなる「少しきつい」程度に調節する。

ⅳ)速歩の時間は、２分を最終目標とするが、より短時間で困難を感じる人は1分程度でから始めて徐々に延長すればよい。

ⅴ)速歩と速歩の間のゆっくり歩きの時間も１〜２分が目安だが、荒くなった呼吸が収まれば短くてもよい。

ⅵ)「速歩→ゆっくり歩き」を1セットして、1日6〜7セット(速歩合計12〜14分)を週4日〜６日行う。合計速歩時間が週50分以上になるようにして、週に１･２日は休みを入れる。ただし、中高年で体力のない人は、1日２〜３セットで1日おきから始め、徐々にセット数を増やしていく。なお、「速歩→ゆっくり歩き」は連続でなく細切れでも効果は上がる。

(実施上の注意)

ⅰ)トレーニングを行う時間は筋肉の柔軟性が高まる15時から18時が理想だが、時間の取れないときは食後30分以内を避けて行ってもよい。

ⅱ)膝関節痛や腰痛のある人の場合は、胸の高さまで水に浸かる水中インターバル速歩が勧められる。浮力により膝関節や脊柱にかかる体重が減り、水圧で静脈還流が増加するので運動強度に関わらず心拍数も平均10減少し、効果も4週間からと早く発現する。

ⅲ)女性の場合、自宅から離れて遠くまで行くのが不安な人が多いので、家の近くの周回コースを設定するとよい。

こうしたやり方のインターバル速歩を最低2ヶ月（水中では1ヶ月）続けると、効果が上がってきます。また、トレーニングを中止すると、体力を上げるのに要した時間と同じ期間で元に戻ります。例えば、5ヶ月かけて最大酸素摂取量を10%上げたとし、その時点でトレーニングを中止すると5ヶ月後に元の水準に戻ることになります。

実際にインターバル速歩を行う上で､速歩の時間とゆっくり歩きの時間をどのように確認するかが問題となります。いちいち腕時計を見るのも危険ですし、タイマーをその都度入れるのも速歩の時間とゆっくり歩きの時間を変えられません。上述のように、こうした問題点を解決してくれる便利なアプリが無料で入手できますので、可能な方には利用をお勧めします。

○インターバル速歩の効果

信州大学医学部では能勢博教授を中心としてインターバル速歩の効果について詳しく検証してきました。対象は中高年男女246名(男性60名、女性186名)で、これらの人たちを何もしない群（対照群）、1日1万歩群、インターバル速歩群に分けて5ヶ月間経過を観察しました。その効果を以下に列記します。

ⅰ)筋力と持久力の向上

筋力は膝の伸筋と屈筋の筋力を、持久力は最大酸素摂取量を指標とし、トレーニング開始時と5ヶ月後の終了時に測定しました。対照群は筋力、持久力共に変化がなく、1日1万歩群では膝の屈曲筋力のみ僅かに増加し、それ以外は変化がありませんでした。これに対し、インターバル速歩群では男女とも膝の伸展筋力が13%、屈曲筋力が17%、最大酸素摂取量が10%向上しました。この数字は体力年齢で10歳若返ったことに相当します。

ⅱ)生活習慣病の改善

生活習慣病として高血圧、高血糖、肥満、脂質異常症の4つを選びました。中高年被検者が各疾患のある場合を1点と数え、合計点（満点4点）を生活習慣病指数とし、インターバル速歩の効果を検証しました。各疾患に当てはまるかどうかは、以下の基準によります。

①最高血圧≧130mmHgまたは最低血圧≧85mmHg

②空腹時血糖≧100mg/dl

③BMI≧25Kg/㎡

④中性脂肪≧150mg/dlまたはHDLコレステロール≦40mg/dl

被験者を低体力、中体力、高体力に分け、5ヶ月間インターバル速歩を行い効果を見ました。

開始時の生活習慣病指数は、低体力群で2点、高体力群で1点でした。トレーニング終了時の測定結果を見ると、最大酸素摂取量が低体力群で20%、高体力群で5%増加し、それに反比例して生活習慣病指数が減少しました。すなわち、低体力の人ほどインターバル速歩の効果が高く出ていましました。

ⅲ)うつ状態軽減

インターバル速歩を行うと、肉体的な能力の向上のみならず精神的な障害も軽減することが判明しました。松本市の約700人の中高年者を対象にアンケート方式のうつ自己評価尺度（CES-D、60点満点、16点以上で保険治療対象）を用いて5ヶ月間のトレーニング前後の数値を比較した報告があります。それによると実験前に睡眠障害を中心として15点以上（平均40点）の高いうつ傾向を示しましたグループの点数が、終了時には正常範囲の12.7点と激減しました。すなわち、カウンセリングなどを受けなくてもインターバル速歩のみでうつ状態が正常化することを現しています。

ⅳ)睡眠の質改善

うつ状態の人は、不眠を訴えることが多いのですが、こうした障害にもインターバル速歩は効果を上げています。中高年者30名を対象に5ヶ月間実施してもらった結果、最高酸素摂取量が増加し、それに伴って就寝中の途中覚醒回数および覚醒時間が減少しました。このことは、睡眠の質が改善してことを示しています。

ⅴ)認知機能向上(認知症予防)

インターバル速歩が認知機能の向上にも寄与するとの報告があります。秋田県由利本荘市の65歳以上中高年200名を100名ずつ、何もしない対照群とインターバル速歩群に分けて5ヶ月間認知機能を観察しました。結果は驚くべきもので、対照群で最大酸素摂取量が2%、認知機能が7%低下したのに対し、インターバル速歩群では前者が3%（対照群との格差5%）、後者が4%（同11%）向上しました。特に両群で約20%存在した軽度認知障害（MCI＝Mild Cognitive Impairment）について解析すると、対照群で最大酸素摂取量が0.4%、認知機能が12%低下したのに対し、インターバル速歩群では前者が6%（対照群との格差6.4%）、後者が34%（対照群との格差56%！）もめざましく向上しました。

ⅵ)変形性関節症の鎮痛

変形性関節症で膝関節痛を感じている中高年者946名を対象に5ヶ月間のインターバル速歩を実施してもらいました。その結果は、「大変よくなりました」人が23.9%、「少しよくなりました」人が26.0%（改善合計49.9%）、「変化なし」が46.5%、「少し悪くなりました」.1%、「大変悪くなりました」人が0.5%でした。薬物療法やヒアルロン酸･ステロイドの関節内注射は対症療法であり、一時的な鎮痛効果しか示しません。長期的な効果が期待できる方法として減量と大腿四頭筋訓練が推奨されています。インターバル速歩は大腿四頭筋のみならず膝関節周辺の筋力強化もできるので、より効果が高まると思われます。

変形性膝関節症で痛みが強い場合には、水中でのインターバル速歩が水圧による下肢循環改善効果と浮力による膝関節負荷の低減で発痛しづらくなり、試みる価値が高いでしょう。

ⅶ)骨粗鬆症改善

骨粗鬆症は閉経以降の女性に多いことが知られています。能勢博教授らは、実際にどれくらい骨粗鬆症が進行していくかを50歳以上の長野県松本市の市民346名(男性105名、女性241名)を対象にDEXA法で調べた。50歳代前半の値に比べて男性では加齢による骨密度の変化はなかったが、女性では70歳代前半には腰椎で５%、大腿骨頸部で13%減少していました。この値を年率に換算すると、骨密度低下は腰椎で0.4%、大腿骨頸部で0.6%となります。

次に50歳以上の女性119名（平均年齢68歳）を対象として6ヶ月間のインターバル速歩をしてもらい、DEXA法でトレーニング開始時と終了時の骨密度を測定しました。その結果、腰椎で0.9%、大腿骨頸部で1.0%の骨密度増加が見られました。この増加率は、年齢で換算すると2歳若返ったことになります。ビスフォスフォネート薬などで見かけの骨密度が一時的に増えることはありますが、コラーゲン代謝までは改善しないので骨質に問題が起きます。インターバル速歩による改善は、運動負荷への適応で起きた骨密度増加なのでそうした問題がなく、生活の質を上げる体質改善といえます。

ⅷ)免疫増強効果（新型コロナ対策にも有効）

インターバル速歩には免疫増強効果があることが、網羅的ゲノムワイド解析という手法により確認されました。速歩を実行すると、がんへの免疫作用をブロックする炎症傾向が抑制され、発がん遺伝子も不活性化されていました。

他に、ドイツ・ウルム大学での研究で、骨芽細胞が分泌するオステオポンチンが免疫細胞の比率を増加させることが判明しました。インターバル速歩による骨への衝撃刺激は骨芽細胞数を増やすので、衝撃が加わるような運動が免疫増強作用を持つことが判ります。

2021.8.11

#免疫アップ #運動法 #インターバル速歩

1 note · View note

daijirockman · 3 years

Link

こんにちは、クレヨンしんちゃんの街、春日部。春日部駅西口徒歩3分　アバビューティーです。

メンズ脱毛のブログアップしました。

　　年末年始、関東では都心部を中心に新型コロナウイルス感染症の拡大が止まらずに、春日部近隣も感染者の人数は増えていますね。入れる病院が少ないのがここでも改めて問題になっているようです。必要最低限の行動と言いますが・・・。

　帰省についての話題というのもメディアは取り上げてないのですがどうだったのでしょうか？

　昨年の12月は後半に向けて拡大、もうすぐ1年ですがワクチンについての報告もまだまだ先なのでしょうかね・・・。　

※コロナウイルスに細心の注意を払い営業しております。お客様自身もご自身での対策をお願いしております。

　マイナス0度以下の霜降りヘッドでお肌を冷やしながら光を当てるので、痛みの弱い方やデリケートゾーンの施術も安心して可能です。また光の熱による肌の負担もゼロ。うぶ毛、男性ヒゲ脱毛でも圧倒的な効果を実現。また美肌効果もUPし施術後すぐにお肌のキメが細かくなりツルツル感を実感できます。しかも、肌に透明感がでて美白効果まで感じられます。

【脱毛で自分を変える自己投資】男性脱毛スタッフがカウンセリング、施術をしております。自分のイメージが変わるということで周りも変わります。

お試しヒゲ脱毛体験　1回 1,000円税抜

お試しかお脱毛体験　1回 2,000円税抜

ネット予約 https://forms.gle/VGQu1CbSqqzZoKAs8

埼玉県春日部市中央1－10－14 春日部駅西口徒歩3分エステティックアバビューティー受付時間：11:00～20:00(電話予約10:00～18:00)※WEB予約なら24時間受付OK 定休日：年中無休（正月・GW・お盆を除く）最寄り駅：春日部駅（東武スカイツリーライン・アーバンパークライン）日比谷線・半蔵門線・東急田園都市線乗入れ TEL：048－752-5464（直通080-2242-3588） FAX：048-761-7359 住所：埼玉県春日部市中央1-10-14 第二中山ビル4階

エステティックアバビューティー YOUTUBEチャンネルメンズ脱毛 https://www.youtube.com/channel/UCspJAXb7sGNF9jEymicdxDw/

#ヒゲ脱毛 #春日部 #埼玉 #埼玉県 #コロナ #顔脱毛 #メンズ脱毛

0 notes

takeuchiyoshihiro · 2 years

Photo

＃くれたけ心理相談室（＃田中絵里）は、＃知多市　＃新舞子ルーム　、＃名古屋市　＃名東ルーム　、＃長久手市　＃作田ルーム　にて＃カウンセリング対応しております。また、知多半島、名古屋市を拠点にカフェカウンセリングや訪問カウンセリングも承っております。エリア外の皆様にも＃オンラインカウンセリング　にて対応させていただいております。「ご自身を大切にしていただきたい」と願うカウンセラーです。いつもかわらず在るこの場所から、皆様の幸せを願っております。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　知多新舞子ルーム　田中絵里 https://www.instagram.com/p/CagwXgiL1jh/?utm_medium=tumblr

0 notes

chirinovel · 4 years

Text

NOxAyumu

堀田歩

その日は、起きるのに少し苦労した。一度スマートフォンのアラームで起きて、エアコンを除湿でつけてぼんやりしていたらまた寝てしまった。前夜に寝付くまでラジオを聴こうと耳にしたイヤホンの紐が首にかかったまま意識が浮上してきて、寝ぼけながら一生懸命それを解こうとした。自分のんー、んーと唸る声で目が覚めてきた。古いアパートだから、上の階の忙しない足音が聞こえる。しばらく天井を見つめ耳を澄ましていると、豪快な施錠の音。

バタン、ガチャ。

もうそんな時間か。

エアコンですっかり冷えた腕をさすりながらベッドを出た。テレビを点けるとニュースが流れ、アナウンサーの真剣な顔を横目に耳だけそちらに向ける。

「えー、引き続き、昨日午後五時頃、○○県立第一高等学校で起きました、無差別殺傷事件の速報をお伝えしております」

ご飯はいいや、いや、食べられるかな。カップラーメンを食べよう。線まで水を入れて、電子レンジに入れて三分チンする。本当は、火花が散るため強く禁止されている横着だ。かつて友人に火事になるぞと言われて一時期やめたけれど、ついやってしまう。普通にお湯を沸かして三分待つことができなくなってしまった。

タバコも吸わない、彼女もいない、麻雀もやめたし、なるべく歩くし、お年寄りには席を譲り、未来ある青少年教育を担う。カップラーメンで電子レンジに火花を散らしたくらいじゃ、誰も怒らないでしょう。

芯の残った麺は、割り箸には重たい。啜りながらノートパソコンを開くと、喚くようなファンの音が耳に付く。夜中電源を切らなかったから、熱がこもってしまったんだ。ああ、また熱がこもる季節になってきたんだな。それとも、パソコンの寿命かな。メールをチェックしようとすると、机の上のスマホが震えた。

「はい、堀田です」

「あ、堀田先生おはよー」

「おはよう、さやか。どうしたの」

「あのさあ、体育館開いてないんだけどさあ、今日男バスの顧問が当番でしょ」

「え、職員室行った？前田先生居ないの」

「居ねー」

「居ねー、じゃねえだろ。じゃあ前田先生に連絡して、今から行くから。女子バスケ部の皆さんもういるの？外練できる？」

「うん。私らはいいけどさ、なんか男バスの一年の子居るよ」

「二年来たら外周しといてって伝えて」

「了解。じゃーね、早く来てね、ほったちゃん！」

「こら」

通話を切って、前田先生に連絡を入れた。自分も行かなくては。一歩踏み出すと、胃の中でラーメンがゆらりと揺れた。いつもなら軽くかき込んで出ていけるところが、なんとなく立ちすくんだ。いやだな、変なことしなきゃよかったな。内臓冷えてるところに追い打ちを掛けてしまった。後悔しながら、手にした残りのラーメンを、全て流しの三角コーナーに捨てた。ヒゲ剃って歯磨きもして、夏は上着が無くてシャツのシワが目立つから、一番綺麗に見えるシャツを羽織る。パソコンに刺さっていたＵＳＢを勢いよく抜いて、部屋を飛び出した。

なんだか嫌な天気だ。もうじんわりと汗ばむのに、思ったよりも、全然夏じゃない。途方も無く白い薄暗ささえある。ＳＦ映画に出てくる恐怖の惑星のセットみたいだな、と目を細めて見ていた。さあ、行かなくちゃ。頼りないエンジン音を聞きながら、サイドブレーキを降ろす。

学校に近づくと、ちらほら我が校の制服を見かけるようになる。顔を伏せ気味に車を運転し、中庭に停め運転席を降りると、体育館前であぐらをかいている山賊のような生徒たちが何人か見えた。先ほど電話をかけてきた、女子バスケ部員たちだ。俺が男子高校生ならば、その迫力に大いにおののいた事だろう。

「ちょっと、あんたたち女子高生でしょ」

「ほった、おはよー！」

「堀田先生」

「ほった、早く鍵開けてよ」

「お前らあんまそういうこと言ってると前田先生にご報告ですからね」

「え、やめてやめてやめて、ほんっとうにやめて」

「授業も同じだからな、今日は小テスト落ちないでよ。さ、じゃ、職員室に鍵取りに行くから、ちょっと待っててね」

「もうあと一時間しか練習できないんですけど！」

「ごめんって」

職員室は静かだった。普段あまり会話を交わさない年上の教諭や、コピーをせっせと取る非常勤職員がちらほら居るだけで、あとは二台の空調が部屋を冷やさんとごうごう音を立てていた。

今年の春に赴任してきて、三ヶ月。生徒の前では、当然他人行儀とか見知りとかなんて言っていられないし、慣れてなくても、教え子は愛情を持って下の名前で呼べば「そう言う感じ」の先生でスタートできるし、そうすれば先生の間でもあんまり目立たないし。上手にやれていた。無理はしてないし、仕方も知らない。抱えてきた荷物を自分の机に降ろせば、手の甲にひんやりと冷たい天板が触れた。

「おはようございます、あの、前田先生まだいらっしゃってないですかね」

校内の鍵は全て教頭先生の机の背面に管理されている。教頭先生に声を掛けると、眼鏡をずらしてこちらを見た。

「来てると思うよ。スクールカウンセラーのことで保健室の方に行かれてるんじゃないですかね」

「あ、なるほど。ありがとうございます」

「なにか御用でした？」

「あ、ちょっとご相談があって」

そう言いながら体育館の鍵に手を伸ばした。

体育館への昇降口は、塗り立てのペンキの匂いがした。太陽は雲の向こうにさんさんと照っているのに、そこには最悪な企みがあるような。ドアスコープの向こうから、笑みを浮かべてこっちを覗き込む影の不気味さに似た、信じきれない温もりに、ワイシャツがじっと��肌に吸い付く。

体育館の鍵を開けに行くと、女子バスケ部員の生徒たちが、手を叩いて笑っていた。

「先生」「ほったちゃんに聞いてみようよ」「ねえ先生」

「おまたせ」

体育館を解錠していると、背中から代わる代わる問いかけられる。

「先生さ、犯人とか捕まえられる？」

「は？」

「昨日一高で殺人事件あったじゃん」

「殺人っていうかね、あれはね」

無差別殺傷事件って言うんだよ。いや、殺人事件でもまあ間違えてはないけど。

「あれでさあ、なんか結局警察来るまで犯人の生徒そのままだったんでしょ？先生とかって生徒取り押さえられないの？」

「さあ」

どうしてたんだろうね。

昨日、近隣の高校で、生徒による無差別殺傷事件が起きた。同校男子生徒が授業中に所持していた刃物を振り回し、今朝の時点で生徒四名、教師一名が搬送先の病院で息を引き取った。いや、「さあ」じゃなくて。

「君らさあ、簡単に言うけど先生も亡くなってるの知ってる？」

「あ、そうなの？」

「そういうのをね、自重というのだよ、君。モテたいなら化粧じゃなくて思慮深い発言するようにね」

「はあ？今日してねえし」

「ばか、毎日しねえんだよ。今日なな香部長は？」

体育館の重い扉を開け、「部長休み」と答えた生徒に体育倉庫の鍵を差し出す。

「え、今日顧問無し？」

「前田先生御用だから」

「いやほった副顧問でしょ、見てくれないの？」

「見てた方がいい？」

「いた方がいいよ」

からかうように笑いながら、体育館に駆け上がる子供たち。

かわいいな、と思う。

でも、命をかけられるかな。まだ出会って間もないこの子たちの無邪気な未来を守るために、この先の全てを投げ打てるかなあ。

立派だったと思う。亡くなった先生は。どう亡くなったのかはわからないけど、きっと勇敢だったに違いない。もしかしたら、一人目に刺されて、痛がる生徒の姿を見たら、お前！なんて、刃物の前に立ち塞がれるかも。書いて字のごとく、胸が痛い、想像すると、首元もぞくぞくと悪寒がする。お葬式、どうするんだろう。かわいい生徒たちが、みんな来て、泣いてくれるんだろうか。いや、こんなに一度に亡くなってしまったら。

深く刺さった、刃物を握る、他人の子供。進路相談も、模試も、朝礼もしたのに。たくさん単語が、構文が詰まった頭を抱えて、やっと振り絞った気持ちが、初めて、深々と刺さったんだろうな。いや、案外、スッと、頸動脈に刃物が当たっただけかも。あっけない、怖い。

体育館に響くドリブルの音は、カップラーメンすら受け付けなかったばかに繊細な胃の底を、力強く揺さぶった。

今日はいつもに増して欠席者が多い。午前中の授業を終え、職員室前の学級ごとの欠席者数報告に足を止めた。

うちの学校は、いわゆる田舎の進学校で、ゆとり教育の後に吹く強い風にちょうど晒される場所だ。大学入試の意義も体制も揺らぐ中、何だかよくわからないものを信じながら、生徒は生まれ育った家から何百キロとある遠い地の公立大学へ進学していく。不安を抱える生徒は少なくない。

自身のクラスの名簿を職員室で開く。

風呂蔵まりあ。久しぶりに出席に丸のついた名前にため息をついた。

「堀田先生」

「はい」

前田先生の声だ。立ち上がって振り返ると、おじさんが申し訳なさそうな顔をして立っていた。

「ちょっと」なんて、もの言いたそうに手招きするから、怖かった。

こう言う時のおじさんって怖いよな。俺はどう見られてるんだろう。促されるまま職員室のとなり、会議室の椅子へ腰を掛けた。昼休みに会議室を使う先生は結構多くて、別に聞かれても構わないけど「聞いて欲しくはない」ような背中をしている。生徒を叱っている先生もいるし、部費の計算をしている先生もいる。職員室でやればいいのに。

キョロキョロ癖、治らない。

視線を手元の長机に落とすと、前田先生は視界の隅へプリントを置いて俺の横に腰掛けた。

「今日ごめんね、朝練の面倒見てもらっちゃって」

「いえ、そんなそんな」

「あ、堀田先生お昼食べました？すみません、確認もせず。すぐ済むので」

「ああ、いえ、大丈夫です」

「これなんですけどね、言い訳がましくなっちゃうんですけど、市からスクールカウンセラーを増やすって連絡が来て。例の事件のことで、市の方でも対策を取ろうと言うところで」

「一高の、無差別殺傷事件ですか」

「そう。僕ね、ちょっとしばらくこっちの方担当しなくちゃならなくて、部活の方に行けなくなってしまうので、週末まで部活動を堀田先生にお願いしたくて」

「ああー！はい、是非是非。監督さんにも僕の方からお伝えしておきますね」

「いやあ、助かります。なんだかんだでここ最近女バスも男バスも僕の方で面倒見ちゃってたから」

「こちらこそ、むしろ前田先生お忙しいのに、ずっとお任せしっぱなしで」

「いやいや。それでね、これはまた別件なんだけど、堀田先生のクラスの…」

前田先生は、良くも悪くも癖の無い人だ。少し強面で、いつもジャージで、身体が大きくて、ちらほら白髪が混じっている。いわゆるよくいる体育の先生。同じ男子バスケ部の顧問として、それなりに活動を共にすることはあるけれど、特に大きな思い出はない。「はい」口半開きのまま、次の言葉を待つ。嫌な予感と言えば失礼だけれど、ちょっとどきどきした。

「あの、お話中すみません。堀田先生に保健室から内線入ってます」

背後から声をかけられて、振り返った。事務員の女性が腰を曲げて申し訳なさそうに職員室を指差していた。

前田先生の方をちらりと見ると、手でどうぞ、と促される。

「お待たせしました、堀田です」

「お忙しいところごめんなさい。保健室の仁科です。あの、風呂蔵さんがいらっしゃってます。午後は早退したいみたい」

「あー、だめそうですか」

額に手をやって、そのまま前髪を持ち上げた。クーラーの直風が生え際を撫でる。

「お昼休みに駆け込んで来た時はいつもと変わらない様子だったんだけど。逆にそれが気になったんですよ。昨日、結構ショッキングな事件があったでしょう」

「ああ、はい」

「私の方でちょっとお話を聞いてみてもいいんだけど、先生、午後どこかで保健室いらっしゃられますか」

「お昼休みの後になっちゃうんですが、五限にお伺いします」

「分かりました、あと、桝さんが風呂蔵さんとお昼一緒に食べようって来てくれてますよ」

「桝ですか、そっか。良かった。ありがたいです」

「はーい、じゃあ、失礼しますね。いらした時に私がいなくても、丸いテーブル使ってくださいね」

「はい。恐縮です」

受話器を戻し、自然と力のこもっていた首を左右に揺らした。

うちのクラスの風呂蔵まりあは、心が痛くなるほど普通の女子高生に見えた。

元々、学生時代の付き合いの中で、風呂蔵の姉と面識があった。確か名前は、風呂蔵いのりさん。姉の方は静かで人見知りのようだったから、この珍しい苗字でなければ気づかなかっただろう。風呂蔵まりあの担任になってすぐ、新年度のはじめは、クラスの中心になるグループの一員くらいに思っていた。昼休みはぎゃあぎゃあ騒いでる女子たちの一角に、お弁当を持ってそそくさと座り込んでいたし、教室を出る時も同じような女子たちと誘い合って出て行った。俺のことも、他と一緒になって「ほったちゃん」と茶化していた気がする。他人との境界をあまり感じない振る舞いもあり、そういう子、だと思ってた。

一方で、未提出の課題を催促したときや、遅刻を叱ったときは、心の底から後ろめたそうにして、ちょっと悲壮な表情にすら見えたのが強く印象に残った。この年頃の女子生徒が男の先生を茶化したりするのは、まあ仕方のないことだと思うし、高校まで来てそんなことを正そうとも思わない。ただ、自身が軽んじられやすいからか、風呂蔵の、普段の様子とは少し異質な「次は気をつけます」「明日出します」は、むしろこっちがたじろいだ。

根が真面目なんだな、と結論付けた。それでも、風呂蔵の未提出物や遅刻、居眠りは増えていって、クラスのグループ作りのざわつきは収まってきた時期、ちょっと心配になった。風呂蔵は昼ご飯を一人で食べるようになったから。

ぼんやりと立ち尽くしていると、前田先生が職員室へ入って来た。

「堀田先生、今の内線は風呂蔵さんのお話ですか？」

「あ、すみません、ぼんやりしてて。お話の途中だったのに」

「いや、仁科先生が朝、風呂蔵さんにカウンセリングを考えるよう堀田先生へ話してみて欲しいと言われて」

「はい」

「そんな感じなので、これ、カウンセラーの先生の出校表です。良い機会なのでと」

「ありがとうございます、助かります。すみません」

「こちらこそ、結局お呼び出しした意味がなくなっちゃって、すみませんね」

前田先生は、「風呂蔵さんは体育もあんまり出席が無くて」と切り出したが、会話を続けたいわけでは無さそうで、「ね」なんて言いながら自分の席へ戻って行った。

前田先生の後ろ姿は、やはりおじさんだった。昼休みが終わり、五限目の予鈴が鳴る。

授業は無いけど、片付けないとならない仕事が山ほどある。放課後がしばらく部活動にとられちゃうから、詰め詰めでやって行こう。でもその前に、風呂蔵…いや、六限に返す小テストの採点が先か。

俺も、学生時代は要領がいい方じゃなくて、特に優先順位を付けることが苦手だった。コンプレックスの変遷はいわゆる教科書通り、腰パン、チェーン、声変わり、ワックス、眉毛、女のこと。やりたいことと出来ないことの折り合いの中で、ふと気がつくと、周りの人には出来て当然のことが出来ない大人になっていた。時間ギリギリに来る、忘れ物をする、誤魔化し、嘘をつき、ほぞを噛み、夜更かしをした。

外に向けられていたコンプレックスが、内面に出現したことをくっきり感じ始めたのが教育学部に入りたての頃だったから、「みんなそんなもんだろ」では自分を誤魔化せなくなって、今度は自分こそ教育者になるべき人間だと、正当化した。弱者の気持ちが、分かるから。共感性を無くした閉塞的な学校王国の教師たちなんかより、出来ないことの辛さを知る俺は立派になれるはずだ。世の中に辟易してるのはみんな、俺みたいなやつで、自分が駄目であればあるほど、そういう子どもに救いの手を差し伸べることが出来るんじゃ無いかと、思った。

こうして根底に湧き出た自己肯定感は、めちゃくちゃな毒だったのだが、歳を取る以外にそれを知る術はない。恐らく。

採点が終わると、もう三十分も経っていた。一コマが五十五分だから、あと二十五分しかない。風呂蔵と十分くらいしか話せないかも知れないな。とりあえず、行ってみなきゃ。

職員室を出ると、外は蒸し暑かった。一階にある保健室へ階段を降りる足音も、どこかこもって響かない気がする。下駄箱を通り過ぎて、体育館へ向かう昇降口の手前に保健室がある。

「失礼します」

ドアを開けると仁科先生の姿は無く、窓から入る陽の光で白くぼんやりかすむ室内は、教会のようだった。クラスメイトたちが授業を受けているときにここで差し伸べられる救いの手、泣くほど嬉しいんじゃないか。でも、案外仁科先生怖いしな。

「まりあー？」

仁科先生が使っていいよと言ってくれた、パーテーションの中の丸テーブルに腰掛けながら、風呂蔵を呼んでみた。保健室という場所は、何故か妙に緊張するから、勝手に探し回るのもあれかな、なんて。しばらく耳を澄ましてみても、返事が無い。

「帰っちゃった？」

パーテーションから顔だけ出すと、準備室に続く扉から、「せんせー、カフェオレー」と、カップを片手にした風呂蔵が出てきた。黙って見ていると、顔を上げた風呂蔵と目があった。向こうは、誤魔化すような笑みを浮かべた。

「うわ」

「はい、まりあさん、こちらへどうぞ」

「えー！やです」

「やですじゃないです」

風呂蔵は渋々カップをすすぎ、流しに置いて、丸テーブルの向かい側へ腰掛けた。慣れたもんだな、おい。

「先生、暇そうだね」

茶化してくる。この、人とそつなくコミュニケーションを取ろうと言う切り出し方は、春の頃と変わらないのに。

「まりあこそ、暇そうじゃん。午後出ようよ」

「具合悪いの！」

「お前なあ」

「明日はちゃんと全部授業出る」

「勢いだけは良いんだよなあ。仮に家に帰るとして、親御さん居るの？」

「親は居ないけど、先生の初恋の人ならうちにいるから」

「あほ」

手にしていたファイルで頭を軽くはたく。痛いんですけど！と笑う。風呂蔵が「先生の初恋の人」と揶揄したのは、彼女自身の姉のこと。

「そういうの柏原くんから吹き込まれるわけ？」

柏原くんというのは、俺の大学時代の友人だ。俺が風呂蔵の姉と面識があったのも、その柏原が当時同じサークルの一つ後輩だった風呂蔵いのりさんと交際関係にあったからだ。面識があると言っても、柏原と遊ぶたびに惚気話ばかり聞かされていただけで、実際に会ったのは、大学祭の時の一度きりだ。

柏原とはいまもずっと連絡を取り合っているが、風呂蔵の姉とは今も続いているそうで、彼女の妹にあたるまりあに、俺の話をあることないこと吹き込んでいるらしい。

「でも柏原くん言ってたよ、堀田先生もうちのお姉ちゃんのこと好きだったって」

「あなたね、そう言うのを減らず口って言うんだよ。やっぱり元気じゃん。小テスト落ちてもいいから出なさいって」

言葉による返事はなかった。代わりに目は逸らされ、喉から絞り出すような笑い声が差し出された。

心が痛かった。大人と喋るのはちょっと怖いよね。でも、そんなに無理するもんじゃないよ。

仁科先生の声を頭に思い浮かべて、なるべく優しい声を出してみた。

「…まりあ」

自分の声が思いの外おじさんで、ちょっ��気持ち悪かった。まりあの顔も心なしか引きつっているように見える。自分に違和感を感じながら続ける。いや、なんか気持ち悪い、本当にごめん。

「具合悪いのは、こう、学校に居ると心が辛い、みたいな感じかな。それとも、本当に体調悪い？」

「お腹痛い！私さ、生理痛重いんですよ」

間髪入れず返ってきた風呂蔵の言葉を、強がり、と言うのも憚られるほどに。

さあ、どうして、心が痛むんだろう。訳もなく晴れない、多感な時期の子どもの苦悩に直面しているから？

「最近の若い子って、そう言うのためらい無いわけ？」

違う。救いの手だと思って差し伸べているものが、見当違いかもしれないと言う不安。

自分は子供達にとって、救いの存在じゃ無いという確信。

先生なんて、生徒が一番、それなりにやり過ごす相手じゃないか。

前田先生の後ろ姿。あんな風に、俺も見られてるのかな。

慕われる先生って、こんな時どうするんだろう。

「てか、先生さ」

「はい」

「クラスの生徒のことって大事？」

「当然じゃん」

当然じゃん

「命かけて守ろうと思う？」

迷っているところとか、困っているところとか、あんまり教師が見せるもんじゃないだろうと、勝手に思っていた。少なくとも俺が生徒の立場だった記憶の中で、「先生」は毎度迷わず教科書通りでいてくれた。でも、それも、俺には出来ないことの一つだった。いつもいつも正しくはいられない。

「どうかなあ。学校って色んな人がいるから、命がけで守って欲しい人も、そんなことして欲しくない人もいるんじゃないかな」

「堀田先生っぽい」

「申し出に合わせると思う」

だってもう、本当に分かんねえもん。守って欲しいなら、差し伸べた手を掴んでよ。どうしたいの

「風呂蔵は」

「え」

風呂蔵が、まん丸の目をこっちに向ける。前髪で隠れたニキビ。乾いてささくれの一助となった色付きのリップ。十四時五分前、時計の真下。

何て言ったら正解なんだろう。何を言えば、風呂蔵は幸せになれるかな。

「命がけで守られたら、午後の授業出る？」

「今日は、本当に！」

両手の平を顔の前でピタリと併せて、そう言いながら立ち上がる。

「まだお話済んでませんよ」

「本当に！」

ごめんなさい、立ち上がりこうべを垂れる風呂蔵に、授業の終わりを告げるチャイムが降り注ぐ。

ガラス棚に光が射して、跳ね返った光線は、空中に舞う埃を縁取った。まりあって名前の由来、もしかしてマリアさま？

成長って言うのは、ままならないね。そんな泣きそうな顔しないでよ、こっちだって簡単に命なんて張らないからさ、なんとか今は耐えて、自分のなりたいように大人になってごらん。それを邪魔する奴からなら、喜んで守ってあげるよ。

なんて言ったら、キモい！とか言うんだろうなお前ら。

すり足でパーテーションの外側へ出て行こうとする風呂蔵を見て、思わず笑ってしまった。風呂蔵の表情が安堵に満ちたのが分かった。

「気をつけて帰れよ。ちゃんと仁科先生にご報告して、早退届には明日まとめてサインするから」

「ありがとうございまーす」

俺をやり過ごすことが、そんなに嬉しい？学生時代の俺がまさしく見たかった生徒の笑顔だけど、それ。

そのまま風呂蔵は準備室へと戻って行った。静かになった教室に背を向けて、自身も保健室を後にすべく、引き戸に手をかけた。ただ気まぐれで、風呂蔵が消えていった準備室へと続く扉に向かって大きな声を出した。

「また明日！」

神様の声は、もう聞こえなかった。

六限まで終わると、生徒たちは掃除と軽いホームルームをして、各々放課後の活動へと散っていく。

教室にポツポツと散る空席に、今日配布になった学園祭のお知らせを配って回る。風呂蔵の机にも同じようにお知らせを入れようとすると、「あの」と呼び止められる。

風呂蔵と親しい、桝莉花だ。

「あ、莉花、今日はありがとうね」

「え？」

「お昼まりあのところへ行ってくれたでしょ」

「はい」

「まりあ、元気そうだった？」

「普通でした、割と」

でも、と髪の毛をいじる。上から見下げるのが申し訳なくなって、手近なまりあの椅子を引っ張って腰掛けた。

「お昼ご飯、買ってきてたのに、私が行ったら隠しちゃって」

「どういうこと？」

「ご飯食べてないのにご飯食べたって言ってました。あんまりそういうことないかも」

「あ、ほんと」

桝莉花は風呂蔵と仲が良くて、何かというとよく二人の世界に浸っているように見える。それは俺と柏原の仲の良さとは確実に違う、いわゆる女同士っぽい付き合い方だなと思っていた。教師になってから、クラスの関係性を様々見てきたけれど、まあ珍しくはないだろうと思った。ただ、やはり風呂蔵の方が学校を休みがちということもあり、桝が進んで面倒を見ている、という印象は少なからずあった。状況だけで判断しているつもりは無く、日頃、桝の振る舞いが、少なからずそう言った雰囲気を漂わせていた。

それは全然悪いことじゃない。桝は独特だけど、優しい子なんだ。

「先生、私、まりあにプリント届けに行きます」

「ほんと？じゃあお願いしようかな、莉花今日は部活は？」

「行きます、帰りに寄るので」

桝にお知らせを手渡すと、それをリュックの中に押し込んだ。

「ねえ、莉花さんさ、まりあといつから仲良しなの」

「このクラスになってからですよ」

「そうなんだ、でも二人家近いよね」

「まりあは幼稚園から中学まで大学附属に行ってたと思います。エスカレーターだけど高校までは行かなかったっぽい。私はずっと公立」

「あ、そうかそうか」

割と最近なんだ、それにしてはと思ったけど、人間の数だけ価値観や感性があることを念頭に置かなきゃだめだ。

桝は頭を下げて教室を出て行った。

風呂蔵の机は綺麗だった。お知らせが溜まっているわけでも無く、置き勉がしてあるわけでもない。

うちの生徒は、教科書、ノート、資料集、問題集、解答集、模試ノートなど、一つの教科でいくつもの教材を持ち歩く。そこに部活の道具、塾の教材、その他諸々…土曜の補講も含め毎日学校へ来ることを考えれば、自分の席やロッカーは私物化せざるを得ない。教師に注意されても、それなりに上手くやりながら、かいくぐることをお勧めしたいね。

今日休んだ他の生徒の席も、そうは言っても、それなりに生活感というか、あああいつの席だな、とわかるくらいの面影がある。それが風呂蔵の席にはない。いつ居なくなっても、何も困らないくらいに。

桝が一生懸命、お知らせや返却物を溜まらないようにしているからだろう。しかしその行為は、いつ来ても自分の居なかったラグを実感することはなく、変わらず目の前には空っぽの席があるだけということなんじゃないか。

そう思うと、少しゾッとした。

俺なら、プリントそのままにしておいて、って言うかもしれないな。

遠くから何かの楽器の高らかな音が飛んでくる。空っぽの教室の輪郭を滑り落ちていく。そろそろ部活に行かなきゃ。立ち上がって振り返ると、出て行ったはずの桝と目が合った。

「うわびっくりした。どうしたの」

「あ、忘れ物…」

桝は自分の席に小走りで近寄って、ペンケースを持って逃げるように出て行った。

桝の目は時々すごく鋭い。二者面談をするときや、個人的に話すとき、彼女の人当たりとは裏腹な眼光の鋭さがある。もともとの顔立ちのせいなのかもしれないが、言いたいことをぐっと堪えたりしてるようにも見える。振り返った時にぶつかった視線もまた、言葉にならない訴えで射抜くような強さがあった。

十九時前、部活動を終え、職員室へ戻った。

朝とはまた少し違った終業の慌ただしさや、疲れ切った空気感は嫌いじゃない。蛍光灯のショボさはノスタルジーを誘い、高校時代に夜遅くまで校舎に残っているような、無限の王国、夏休みの直前、地球最後の日、そんな気持ちになる。無論、真面目だった俺はそんな経験はないけれど、学校の特定の場所、特定の時間帯に訪れるセンチメンタルは、それらをとても優しく捏造してくれる。

「堀田先生、お疲れ様です」

隣の席の細倉先生がマスクをずらして会釈する。

「お疲れ様です」

「先生、どうすか。今日ご飯」

「あー…」

細倉先生は同い年で、気持ちのいい男の先生だ。俺もそれなりに、そこらの高校生には負けない背丈があるぞ、というのがなけなしの自慢だったけれど、細倉先生にはしっかり負ける。高校時代は剣道でインターハイまで行ったとか。さぞかしモテたことだろう。その勢いは衰えを知らず、今年度から細倉先生がこの学年の世界史を担当するようになってから、日本史を選択履修した女子が軒並み己を呪ったらしい。

「行きますかね…」

細倉先生は、よくご飯に誘ってくれる。ほとんど断ることはないのだが、快諾するたびに人懐っこそうな顔をするため、いつもお約束で迷うふりをする。こういうところが、やっぱり女性にもモテるし、俺も嬉しくなっちゃうんだよな。

「あ、でも細倉先生、何時に上がりますか？ちょっと今日遅くなっちゃうかもしれなくて」

「僕もう帰ろうかと思ってました」

「そっか。どうしようかな。というか、奥さん大丈夫なんですか」

「最近、ヨガのレッスンが入ってるとかで、あんまり夜家に居なくて」

「毎日ヨガ？」

「教えてる方ですよ、インストラクターなんで」

「へー」

「堀田先生は何時までお仕事なさるんですか」

「いや、やっぱり今日は帰ります、行きましょう」

「え、大丈夫ですか」

「はい。校務自体は終わっているんで」

「よっしゃ、じゃあ行きましょうか！で、あの、僕今日、自転車なんですけど」

「あ、載せて行きますか」

「えー！悪いなあ、でもありがとうございます！お言葉に甘えて！」

「初めからそのつもりだったくせに」

「あはは、じゃあ、すみません！お先に失礼します！」

「僕も失礼します」

細倉先生がまだちらほら残る上司たちに元気よく挨拶すると、遠くで難しい顔をした学年主任が片手をひらひらと振った。後に続くように自分も荷物を抱えて職員室を出る。

細倉先生はずるいね。すごくやりやすそう、色々と。

昼間、自分にこびりついたおじさんの残像にがっくりと肩を落とす。かといって、細倉先生のような先生が理想かというと少し違う。ドラマや漫画や実体験が就職のきっかけになっていない自分には、端から明確な理想像なんてなかったのかもしれない。でも、高校時代の、大学時代の、比較的鬱屈とした自分に問えば、めちゃくちゃ生意気な顔をしてこう言うだろう。

「ちょっと違うんだよな」

「え？」

「あ、いや」

俺の車の後部座席を倒して自身のロードバイクを一生懸命押し込む細倉先生は、バックミラー越しにこっちを見た。

「飯、どこ行きます？」

「駅前になんか有名なつけ麺のお店が出来たらしくて、そこ行きましょうよ！」

「駅前」

「駐車場無いんで、駅ビルの立体駐車場に止めましょ」

「はーい」

助手席に乗り込んで来る細倉先生に、「じゃあ出しますよ」とサイドブレーキを下ろす。スマートフォンの通知音が響いた。

ブルーライトに照らされた隣の��倉先生の横顔は、鳴ったのが自分のスマホの通知ではないと確認すると、わずかに左右に振れた。

「俺か」

サイドブレーキをもう一度引き、スマホの画面を確認すると、差出人が「柏原」のメッセージが数件来ていた。柏原か、まあ、後でいいかな。画面を暗くすると、今度こそ学校を出た。

「堀田、もう授業終わり？」

「今日まりあちゃんに会ったよ」

「飯行こうよ」

車で二十分くらいかかり、ようやく駅の駐車場で確認した柏原のメッセージはその三件だった。柏原は風呂蔵の姉に会いに行ったのか。そこで早退したまりあに会ったらしい。また風呂蔵と二人で俺の悪口でも言っていたのだろうか。飯に行こうというのも、その延長で俺に話したいことでもできたに違いない。

「ごめん、飯は同僚と食べるから」

そう送った俺の返事にすぐ繋げられた返信は、誤字だらけだった

「今ら？あ、終わってらの？大丈夫かなる」

酔ってるのか？そう打ちかけた時、送信されたメッセージは取り消され、画面上から消えた。代わりにまた違う文面が送られてきた。

「分かった、また連絡するよ」

嘘だろ。どう考えてもおかしいだろ。細倉先生がしおらしく、「大丈夫すか？」と覗き込んできた。メッセージ画面を見ると、すぐ首を引っ込めた。

「彼女さん？」

「残念ながら」

とりあえず、「またね」とだけ返して、駐車場の外階段へ繋がる出口を目指した。帰る時に迷わないよう、頭上に掲げられた三階Ｂ区画の表示を確認する。

コンクリートに閉じ込められた埃っぽい熱気の中に、誘導灯の緑がぼやける。階段の錆びたドアを開け、細倉先生を先に通すと、会釈と溢れた「うわ、全然涼しくねえな」もまた、内側に逆流して誘導灯と輪郭を曖昧にした。振り返ると緑色がべったりと反射した愛車が、不安げに佇む。夏の夜に、人工の緑は良くないな。全然心穏やかじゃない。

「堀田さん？」

一歩が跨げずにいると、細倉先生がカンカンと音を立てて階段を上り直してきた。

「あ、行きまーす」

外に出ると、動かない外気と夜景が広がる。それらもまた、どこまで行っても息苦しく滲んでいるように見えた。

「そういえば俺、朝も麺だったな」

「朝から麺？堀田さん料理なんてするんですか」

「そう、高級なアルデンテなんですけど」

「絶対に嘘だ」

「でも食べきれなくて流しに捨てちゃった」

「流しに…？あっ、わかった。カップ麺でしょ。僕も最近食が細くてエネルギー足りないし、帰り自転車に乗る気力も湧かない。堀田さんも結構少食ですよね」

「まあ、何だかんだ暑いですものね。でも今日のつけ麺は美味しかったです、毎日食べれそう」

「ね！うまかったですよね」

つけ麺屋はそれなりに混んでいたが、待つこともなくスムーズに食事をして出て来られた。スマートフォンを確認すると、時刻は二十時半前。立体駐車場の外階段を上りながら、前を行く細倉先生の背中から声が降ってくる。

「どうすか、クラス」

「どうって」

「僕のクラス、今日すごい休み多かったんですよ。朝、出欠確認した時、びっくりしちゃって。十人くらい居なかった」

「そりゃ、結構居ないですね」

「でしょ。そこからまた一人頭痛で早退しちゃって、寂しかったですよ」

細倉先生は先に三階まで辿り着き、踊り場で夜景を一生懸命見ている。錆びた手すりの向こうは確実に夜を迎え、黒く低い空と、無数の騒がしい光が向かい合わせに続いている。

風呂蔵も、数多いる遅刻、欠席、早退のうちの一人だった。きっとどうしても学校には居られなくて、申し訳ないと心を痛めながらも、家に帰るんだろうな。みんな自分が一番情けない、恥ずかしいって思うのかな。それとも、ラッキー、くらいなのかな。ここから見れば、別に大きな差はないのに。

三階にたどり着き、今度は細倉先生が駐車場へのドアを開けてくれた。

「お嫁さん、もう帰ってきてます？」

「まだだと思う。遅いんですよ」

車の鍵を開けると、そそくさと運転席側に回って今度は車のドアまで丁寧に開けてくれる。

「ご自宅まででよろしいですか」

「よろしくお願いします！」

俺が乗り込むと、静かにドアを閉め、自分のシートベルトを締めながら、愛想のいい笑顔が助手席に収まる。本当に同い年かと、しげしげと顔を眺めながらエンジンをかける。この人の、クラスでの様子がいまいち想像つかない。

駐車場を出て駅前のごたついた道を抜けると、細倉先生がぽつりと話し始めた。

「昨日、一高で事件があったでしょ」

「はい」

「あれで亡くなった先生ね、僕知り合いだったんですよ」

「あっ」

赤信号で思わず強めにブレーキを踏んでしまった。そうだ、そういえば、細倉先生って。

「僕、一個前の赴任先が一高で、そこで、クラスを二年持ち上げした時に、新任で入ってきたのがその先生。優しい先生でしたよ。すごくいい人。でもちょっとおっちょこちょいで、間違いとか誤魔化そうとするし、僕はあんまり反りが合わないなって思ってたんですけど」

赤信号に照らされる細倉先生の横顔を、横目で見ていた。その鼻筋がパッと緑に縁取られて、慌ててアクセルを踏んだ。

「僕がこっちの学校に転任してしばらく経って、メールが来たんですよ。生徒と上手く行かなくて困ってるって。僕、言ったんです、他に相談できる先生を学年で作れよって、あんまり一人で抱え込むんじゃないよって」

細倉先生の声は落ち着いていた。俺が黙っていると、「こんな話あります？」とちょっと笑った。

「その、上手くいっていなかった生徒っていうのが、例の？」

励ますとか、諭すとか、さまざまな選択肢が脳裏に浮かんだけれど、もう胸が痛み正解を選び出すような力はなく、純粋な疑問が隙間を埋めるように口から溢れた。

「そうみたいです。学校に来れてなかった子だったらしいんですけど、説得して少しづつ来れるようになったら今度は、その先生と衝突しちゃうことがすごく増えたみたいで。なんだったんでしょうね、いじめられてたのかなあ、僕にも想像がつかない。でも、本当に彼、しつこくしちゃったのかも。最後にやりとりした時は、その生徒とはもう言葉が通じないって言ってて」

細倉先生の家が近い。俺は道沿いのコンビニに車を停めた。わずかに震えるような、大きいため息に押し出されるようにして続きが語られる。

「でも僕、その子も、一生懸命助けを求めてたんじゃないかって、思って。先生も救ってあげようとして、学校へ連れてきて、それなのに、言葉が通じなくて、お互いに、苦しかっただろうなって。それでも、あいつがしたこと、間違ってなかったって、だれか言ってあげて欲しい。事件で亡くなった生徒さんも居るから、お葬式では言えないし、今となっては、もう、遅いんですけど」

きっと、隣で感情を押し殺しながら、いつも通りの毅然とした顔でいるんだろう。それでも、細倉先生の顔は見れず俯いていた。

「ちょっと、堀田さん！」

細倉先生に肩を叩かれた。

「堀田さんが泣いてるじゃないですか！」

ちょっと涙目、くらいだと思う。鼻の奥がツンと痛かったから、それを噛んで堪えていた。涙もろいタイプですか、と散々茶化してから、細倉先生も少し鼻をすすった気がした。

「だから、僕、今日、あまりにもクラスに子供が居なくて、本当にビビっちゃって」

次の言葉を待っていると、ちょっと考えてから、

「ビビっちゃった、と言うことでした。僕が学校休みたいくらいだよって、ねえ」

強引に話を終わらせ、笑った。

生徒のことも、先生のことも、何もかもが、かき混ぜた水槽の様に、順序なく頭の中を漂っていた。

その中で、最後のメールに、細倉先生はなんて返したんだろう、という疑問というか、きっと、本当は聞かなくても分かるんだけど、後悔の本当の理由みたいなものに触れていいのかどうかだけが、深く静かに沈んでいくのが分かった。

「細倉先生、大丈夫ですか」

「いやいや、ははは！まさかそんなにダメージ食らう人でした？逆に大丈夫ですか」

「俺が泣いちゃったから泣けなかったですか」

「え、なんじゃそりゃ！すみません本当、全然そんなことじゃなくて」

細倉先生は顎に手を当ててしばらく唸った。

「いや、自分でもよくわからねえな。でも本当に、言いたかったんだと思う、誰かに。嫁にはこんな話できないですよ」

本当のところがどうかは分からないけれど、疑うなといわんばかりの強い語気を取り戻していた。俺も居直って、今度はきちんと細倉先生の顔を見た。

「話してくれて、ありがとうございます。俺なんかで良かったんですかね、少しは役に立てたらいいけど」

「あはは、なんかあれっすね。堀田さんって、卑屈というか、真面目というか…。なんて言うんだろう、ギブアンドテイクの精神がすごい人ですね」

いつもと違う会話の切り口で、少しどぎまぎする。何を言っても、話が空振りする。三振でも取らんとするその小刻みな頷きはやめてくれ。いつもなら爽やかだな、くらいにしか思わない細倉先生の笑顔が、コンビニのサインのくっきりとした光で陰影が与えられ、ちょっとだけ違って見えた。

「別に、堀田先生になんか役に立って欲しくて話したわけじゃないというか。俺も泣きたいとか、励まされたいとか、そんな感じの性格じゃないし。でも堀田先生は自然と話しやすいんですよ、教師向きで羨ましい」

真っ直ぐになだめられ、絶句してしまった。

訝しんだ手前、いつのまにか自分の方が励まされている情けなさが、反論や肯定や、細倉先生こそ教師向いてますよ、みたいな言葉も全部霞ませた。でも、細倉先生のは、ちょっと嘘っぽい言葉だな。本当に、ずっと調子のいい奴だ。隠した心はボロボロかもしれないけど、まんまとこのペースに乗せてくる。というか、お嫁さんは、よくこんな食えない男を捕まえたよな。

自分がどんな顔をしていたかは分からない。でも、細倉先生は多分、俺の顔で笑っていた。

細倉先生の胸ポケットのスマートフォンに明かりが灯り、画面を確認すると、そのまま呟いた。

「あ、嫁帰ってきた」

「車出します」

「大丈夫ですか？運転代わりましょうか」

そんなに情けない顔をしていたのか。

「大丈夫です！」

すぐそこが細倉先生の住むマンションだ。駐車場に入れるのが面倒で、いつもエントランスの向かいの道路に停める。

「じゃ、ありがとうございます」

助手席を降りて、後ろに積んでいた自身のロードバイクの固定を解きながら、細倉先生が語りだす。それをバックミラーで見ていた。

「僕、堀田先生が話しやすいのって、同い年ってこともあるけど、他人に興味がなさそうだからだって思ってたんですよ。割り切ってるっていうか。そういうところは僕とちょっと似てるなあって思ってたんです。僕もあいつからメールもらって、ああ、オレみたいな適当に流せるやつって話しやすいよねー、って。でも、ちょっと違ったみたいですね。全然物事深く考えられない僕の分まで、すごく色々考えてくれそう。あんまり抱え込んじゃだめですよ」

人懐っこそうに笑いながら、じゃあまた明日、なんていつまでも手を振っているから、そそくさと車を出した。

俺がもし、どうしようも無くなったら、この人を頼るだろうか。俺みたいに、変にダメージ受けるような奴より、普通はこういう強い人を選ぶだろうな。でも。ここでふと自分の嫌なところが顔を出す。でも俺だったら、もっと的確なアドバイスが出来たかもしれない。細倉先生の持つ強さって、深入りしないところなんじゃないのか。色んな人の心地よいところで踏みとどまれるというか。いい意味で浅い。だからこそ、亡くなった例の先生ごと見知らぬ生徒まで救うような導きの一撃ができなかったんだろうな。

もしも、俺だったら。

というか、いい距離感でいたからこそ俺は細倉先生に気に入られてたのかな、似てるって言ってたしな。でも、俺の反応は予想外だっただろうから、引かれたかもかな。最悪だな。最後の捨て台詞が、急に三行半のように思えてきて、チクチクと胸を刺す。いや、でもあれは感情が揺さぶられない方がどうかしてるだろ。そもそも、突然決めつけで打ち明けてきたのはあっちだし。

禁煙してなかったら、今絶対に吸ってた。どいつもこいつも、子どものためになら考え続けろよ。逃げるんじゃない。

感情の名前はいくつか知っているけれど、そのどれでもない。苛立ちなら六秒でピークは過ぎ去っていくらしいけど、この感情は一生このままのような気さえする。細倉先生のマンションから俺の家までは三十分かからないくらいの距離だが、それでもさらに遠回りを目指し左折した。

思いのほかずっと、「もはやこれまで」のまま長生きしている。生きていることに対しての恥ずかしさはもうない。夜眠れなくても、息を吸っても、吐いても、あの頃の不安はもう分からない。暗号の、解き方だけを忘れたような。周波数の違う電波は全部ノイズになってしまうような。

環状線へ乗ると、急に独りぼっちが寂しくなった。空になった助手席には、沿道の光が色とりどりに反射して、誰も居ないシートを浮き彫りにする。案外、もう、どうしようもないのかもしれないな。誰に助けを求めようか。

家に着いたのは、二十二時前だった。車を駐車場に停め、不快な湿気と温度の中、しばらく放心した。身体がだるい。夏バテにしては早すぎる。重力に逆らえず、運転席に沈んだ。

スマートフォンの画面が光って、穏やかな着信音と共に学年主任の名前が表示される。

何かあったのだろうか。細倉先生とへらへら職員室を出た自分が思い出され、決まりが悪い。怒られたくないんだよ、今日はもう。なんなんだ、一体。ほうっておいてくれ。祈りを込めた一撃で、受話器のボタンをとんと叩く。

「はい、堀田です」

「もしもし、堀田先生、夜分遅くに失礼します。主任の篠原です」

ニュースキャスターのように優しい、穏やかな声だった。

「今、ご家族の方からご連絡がありまして、先生のクラスの風呂蔵まりあさんが、駅のホームから転落して病院に搬送され、先ほど、病院で息を引き取られたと」

あ、俺、風呂蔵にカウンセラーの出校表渡すの、忘れてた。

「ご家族に僕の方からご連絡入れるべきでしょうか」

「大丈夫ですよ。明日以降改めてご家族へのご挨拶と、クラスの生徒への対応を検討しましょう」

「はい」

「明日は早めに出勤できますか？」

「はい…あ」

「何かありますか？出来ればこちらを優先していただきたいのですが」

「いえ、あの、部活の朝練の監督を、前田先生がお忙しいので僕が代わるとお約束していて」

「ああ。でもそれは前田先生にお願いしましょう。堀田先生、七時に会議室にいらしてくださいね」

「は、はい」

駅のホームに流れる業務連絡のように、自分ではない誰かに向け左から右の遠い方へ、主任の声は逃げていく。

「眠れないかもしれませんが、しっかりと体を休めるようにしてください」

「はい」

「失礼します」

言葉にならない最後の返事を口の端からこぼして、通話を終える。焦点の定らないまま、車を降りて、駐車場を後にした。

部屋は温度が逃げ出したような奇妙な空気が静かに支配し、今朝捨てたカップラーメンの塩分の匂いだけが残っている。電気がまた、安っぽく部屋を照らす。俺の部屋はこんなにわざとらしい部屋だったか。Ｂ級映画のセットみたいだ。俺は、死ぬならここがいい。

ベッドに横になると、息を止めて、少しずつぼやける天井を眺めた。まぶたを閉じれば暗転する画面にかかる「カット」の声。息を吹き返して、笑って起き上がる。なんていうのは冗談で、閉じたままのまぶたに、まだまだ続く明日のことを思い浮かべた。

「あーあ」

どのタイミングで誰に何を言えばいいんだ。いつどんな仕事をすればいいんだ。持ち合わせない誠意を求められたら、どう示そう。個人的な後悔に襲われるのはいつだろう。報告書みたいなのがあるのか。警察へ行くこともあるだろう。クラスの子どもたちは、友達を一人失ってしまったことになる。学園祭、どうするんだ。クラス旗には風呂蔵の名前も入れてやろう。クラスＴシャツは、風呂蔵の分も人数に入れて発注しよう。嫌がる子がいるかな。そうだ、風呂蔵と仲の良かった、桝。あいつには個人的に話した方がいいのか。大丈夫か。もう二度と友達に会えないことを、どう告げればいい。

次々と内に溢れる不安に身を任せて、朝まで漂うしかない。

投げやりに寝返りを打つと、指の先でスマートフォンの通知音が響いた。

「堀田、まりあちゃんの話聞いた？」

「今病院の駐車場にいる」

「落ち込んでる？」

柏原からのメッセージだった。こいつ、いつも三言打つ。

メッセージ画面を開くと、そのまますぐに通話ボタンを押した。呼び出し音の中で、深く胸が痛む。

桝は、もう風呂蔵と電話もできない、声を聞くことも、学校でいくら姿を探せど会うことも出来ない。風呂蔵へと繋がるはずの呼び出し音は永遠に止まない、これから彼女に訪れるのはそんな体験ばかりだろう。かわいそうでならない。

「あ、堀田？」

柏原の声は小声で、いつもの浮ついた口調とは違っていた。

「柏原」

「堀田ぁ、大変なことになったな」

「そうだね」

柏原の疲れたようなため息が遠くに聞こえた。タバコでも吸っているんだろう。

「疲れてるだろ、電話はいいからゆっくり休めよ。今日は自宅に帰れるの？」

「さあ、わからない。今は警察の人が来てる。というか、いやいや。疲れた声してんのはどっちよ、堀田。大丈夫？なんかさあ、こんな話したくないかもしれねえけど」

「いいよ」

「記者会見みたいなのするの？謝罪会見っていうのか、あれ」

「え？」

「テレビでよくやってるじゃん。自殺した子どもがいじめられてなかったか、キョーイクイインカイってのが調査するんだろ」

「あ、ああ…」

柏原はやや頭が悪い。大学の頃からずっとそういう振る舞いで、話が噛み合わないこともしばしばあるが、一生懸命会話をしようとするし、優しくて明るい、だらしなくてちょっと悪ガキ。友達が多くて、不思議と安心感がある。教壇に立ってしばらくしてから、柏原みたいなタイプを教員が妙に可愛がる気持ちをなんとなく理解した。その頃からずっと変わってない。

「やるのかなあ、わからないや。いじめは無かったと思うんだけど…、遺書とかが出てきて、内容にそういう旨が書かれていたら別だろうな。なあ、柏原。もしクラスでいじめがあって、気づいてないバカ教師だったら、俺は懲戒処分になると思う？」

「は、え？俺に聞くなよそんなこと。そういう法律とかがあるのか」

「知らない」

「うーん、でも、俺も、まりあちゃんがいじめられてるとは思わなかった。あの子、普通に明るい子だったじゃん」

「はは、そうだね」

「普通、分からねえよ。だって他人のことなんていちいち理解出来ねえし、なあ？」

柏原の言葉尻が少し荒い。もちろん、状況が状況であるから、全てが普段通りではないだろうが、こういう時に真っ先にしょぼくれるタイプの柏原に怒りがにじむのは、少し違和感がある。

「お前は悪くねえし、第一、なんでもかんでも先生が責任とるのはおかしいだろ」

柏原の声がもごもごした。タバコを咥えたのだろう。それでも、電話越しの声がだんだんと怒っていくのがわかった。

「柏原、怒ってる？」

「は？怒ってねえよ、別に」

怒っている。柏原は軽薄そうな見た目に似合わず声が低いため、ドスが効いてちょっと怖いなと思った。初めてだ、こんなこと。夕飯の前に送られてきた、変な誤変換だらけのメッセージのことを聞こうかと思っていたのも、触れないでおくことにした。

「風呂蔵はさ、その…遺書とか遺してたのか？」

「…さあ。俺は知らねえよ」

「じゃあ他殺の可能性もあるってこと？」

「いや、駅のホームの防犯カメラの映像で、まりあちゃん自分で飛び込んでるって、警察が。また明日警察行ってその映像を確認すんのよ、ひでえよな。いのりが無理そうなら俺が付き添いで行って、俺の確認で大丈夫だって言われたら俺が見る」

「ふーん…。いのりさんは、大丈夫？」

柏原は黙った。ひやひやしながら返事を待つ。

「だめだよ。もうずーっと泣きっぱなし。気の強いやつだけど、まあ、妹の面倒一生懸命見てきて最期は自殺って、そりゃ泣いても泣いても足りねえよ、無理もないんじゃねえの」

「あー」

胸が痛かった。形容し難いものが瞬く間に胸をいっぱいになって、今度は俺が黙った。

これからは、こういう気持ちを正面から受け止めることが仕事なのか。生徒の分、保護者の分、いのりさんの分、あと俺の分。俺の分？

ことと場合によっては世間の分。何なんだ一体。何の責任を果たせばいいんだ、何の秤にかけられてるんだ、何の受け皿になったんだ、俺は。どうして死んだんだ、風呂蔵。

素晴らしい明日はしばらく来ない、過去も変えられない、出席表の丸は二度とつかない。

「なあ、堀田」

「なに」

「元気出せよ。無職になったら、仕事紹介してやるから」

「はは…縁起でもないな」

縁起でもないってなんだ、大切な教え子が死んだのに。言葉はいつも使ってるものが出てくるもんだな。何十年もかけて馬鹿みたいに毎日使えば、そりゃそうか。

「とりあえず、また連絡するわ」

「うん、じゃあまた」

「またな」

「はい、またね。切っていいよ」

耳からスマートフォンを離し手元で画面を見ると、十分六秒、七秒、八秒…。通話時間は刻々と続いて行く。

「切れよ」

集音部分に口を近づけ、笑いながらそういうと、向こう側からも笑い声が漏れ聞こえ、プツリと切れた。

#堀田歩

1 note · View note