El niño que podía ver el futuro se ha arrancado los ojos para escapar de esa fina línea que separa los dones de las maldiciones. La balanza de los dioses, bailando en equilibrio a un lado y otro regalos que nadie ha pedido y castigos que nadie merece.

Esa fue la última revelación que tuvo en su vida, el último vistazo tras la cortina del tiempo: sus manos, crispadas como garras, extirpando los globos oculares que explotan como fruta demasiado madura.

Tres figuras solitarias emergen entre la niebla como cartas que no hemos elegido en la baraja de un adivino. Tres cartas para definir tu destino. No hace falta nada más para completar ese inmenso tapiz en blanco que siempre acabamos estropeando con nuestros actos.

Tengo un pequeño diario donde voy haciendo inventario de los días. En realidad son dos cuadernos, en el primero sólo aparece una fecha y un número de estrellas entre cero y cinco, no recuerdo el motivo de esa elección. En el segundo cuaderno apunto la fecha y algunas líneas que explican las estrellas otorgadas en el primer cuaderno.

Allí, entre los restos de la última marea, intentamos reconstruir los restos de lo que aún éramos: unas pequeñas bolsitas llenas de tristeza en busca de un lugar donde olvidarse; dos náufragos exhaustos cantaleándose las manos en una hoguera que ardía con la madera de nuestros ataúdes.

Apoptosis, es el nombre que le dieron los griegos a ese final; no es extraño que fueran ellos quienes la concibieran. Los griegos fueron los primeros en querer comprender el mundo que pisaban y por eso lo llenaron de palabras, para intentar hacerlo suyo. Sabían que nombrar algo es tomar posesión de lo nombrado.

El viento mueve las rosas como frenéticas banderas de rendición. Un fondo oscuro atravesado por estelas blancas que dejan un rastro de pétalos incompletos, retazos de estambres y ramas que conforman un tejido de fantasmas.

He descubierto algo sobre los rosales: es mejor no prestarles mucha atención. Si plantas un rosal y pasas horas buscando al nematodo que lo devorará, o midiendo la humedad de la tierra que lo abrasará, el rosal, de manera inevitable, acabará muriendo.

Las hadas cait sídhe poseen el aspecto de gatos negros con una mancha blanca en el pecho, pero tienen el tamaño de un perro gordo. Suelen rondar las casas ajenas durante el Samhain en busca de platos de leche, bendiciendo los hogares que dejan la lactosa a mano, o secando las ubres de las vacas en aquellas viviendas en las que no hay bebida a la vista.

De un país dan fe sus animales. Nuestra actitud hacia ellos. Si la gente se comporta brutalmente con los animales, no hay democracia que pueda ayudarlos, ni nada en absoluto.

Olga Tokarczuk

Me encontré a la pálida figura de la virgen en muchos de aquellos camposantos. Guardo en mi libreta la primera impresión que tuve al verla:

“He visto algo extraño en su mirada. Pareciera que busca entre los restos de piedra el nombre de su hijo grabado en alguno de aquellos epitafios.

Hay algo en esos ojos que me dice que aún no nos ha perdonado lo que hicimos. Son los ojos de una madre que busca a los asesinos de su hijo.“

Siguiendo con la serie de "relatos reales de países inventados" (¿o era al revés?), hoy explicaremos cómo funcionan los cielos en Irlanda.

Lo desconozco todo sobre la psicología de las abejas, pero me pareció salvajemente feliz...... 

s