#los cuadernos de malte laurids brigge
Text
La existencia de lo terrible en cada partícula de aire. Lo respiras con su transparencia; y se condensa en ti, se endurece, toma formas puntiagudas y geométricas entre tus órganos; pues todos los tormentos y todas las torturas llevadas a cabo en las plazas de ejecución, en las cámaras de tortura, en los manicomios, en las salas de operaciones, bajo los arcos de los puentes en el otro tardío: todo eso es una obstinada permanencia, subsiste y se aferra, celoso de cuanto existe, a su espantosa realidad. Los hombres querrían poder olvidar mucho; su sueño lima suavemente esos surcos del cerebro, pero los sueños lo rechazan y vuelven a trazar el dibujo. Y se despiertan, anhelantes, y dejan fundirse en la oscuridad el resplandor de una luz, y beben como agua azucarada esta media luz apenas calmante. Pues ¿en qué arista se sostiene esta seguridad? El menor movimiento, y ya la mirada se hunde más allá de las cosas conocidas y amigas, y el contorno, consolador un instante antes, se precisa como un reborde de terror.
—Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traducción de Francisco Ayala.
#rainer maria rilke#los cuadernos de malte laurids brigge#die aufzeichnungen des malte laurids brigge#francisco ayala
21 notes
·
View notes
Text
"Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora."
"Los cuadernos de Malte Laurids Brigge", Rainer María Rilke
0 notes
Text
- Sol Libsohn, New York / 1938.
“Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo que pasa”.
- Rainer María #Rilke (Praga, 1875-Suiza,1926). “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” (1910).
https://estebanlopezgonzalez.com/2019/12/12/rainer-maria-rilke-en-lo-mas-profundo-del-corazon/
1 note
·
View note
Text
Rilke quaderni di malte laurids brigge pdf
RILKE QUADERNI DI MALTE LAURIDS BRIGGE PDF >>Download (Descargar)
vk.cc/c7jKeU
RILKE QUADERNI DI MALTE LAURIDS BRIGGE PDF >> Leer en línea
bit.do/fSmfG
los cuadernos de malte laurids brigge resumen
Rilke: د Z-Library مفت الکترونیکی کتابتون | Z-Library. Download books for free. PDF, 607 KB. ستاسی تیګی: I quaderni di Malte Laurids Brigge.Durant aquesta època, va escriure, entre d'altres, la que potser és la seva millor obra en prosa, Els quaderns de Malte Laurids Brigge (1910), i poc després Rainer Maria Rilke. साल: 1903. भाषा: spanish. फ़ाइल: PDF, 607 KB. आपके टैग: I quaderni di Malte Laurids Brigge · Adelphi Edizioni spa. I quaderni di Malte Laurids Brigge (I grandi libri) : Rilke, Rainer Maria, Jesi, Furio: Amazon.es: Libros. 28 abr 2015 — Rainer María Rilke - (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1910) Traduzione di Furio Jesi "Yorgan kenarından çıkmış küçük bir yün ipliğinin por M Vannucci — Le opere fondamentali che lo segneranno sono I quaderni di Malte Laurids Brigge di. Rilke, L'idolo caduto di Grahm Greene e Le ali della colomba di Henry Rainer Maria Rilke: मुफ़्त में डाउनलोड. PDF, 607 KB. आपके टैग: I quaderni di Malte Laurids Brigge · Adelphi Edizioni spa. 30 dic 2012 — Questa edizione riporta una raccolta di poesie tradotte da Giaime Pintor con due prose tratte dai Quaderni di Malte Laurids Brigge. Leer más
https://www.tumblr.com/cajatibetu/698437942608281600/html-iframe-pdf-zoom, https://www.tumblr.com/cajatibetu/698438503266222080/planeacion-y-control-de-la-produccion-pdf, https://www.tumblr.com/cajatibetu/698438607201026048/slc-2ls-pdf-editor, https://www.tumblr.com/cajatibetu/698438889554198528/taxation-book-pdf, https://www.tumblr.com/cajatibetu/698438185623191552/la-maison-de-la-nuit-tome-1-pdf-software.
0 notes
Quote
"Será difícil convencerme de que la historia del hijo pródigo no es la leyenda del hombre que no quería ser amado...". Será difícil convencerme de que la historia de Lot no es la leyenda del hombre que no quería seguir siendo inocente...
Imre Kertész, La última posada, tr. Adan Kovacsics
#Imre Kertész#La última posada#2014#Adan Kovacsics#hipertexto#intertextualidad#Rainer Maria Rilke#Los cuadernos de Malte Laurids Brigge#Biblia#evangelios#antiguo Testamento#hijo pródigo#parábola del hijo pródigo#Lot#inocencia#lectura
1 note
·
View note
Photo
Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las pequeñas flores al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado; […] en mañanas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas -y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, […] Es necesario aún haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitación, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso.⠀ ⠀ - "Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” Rainer Maria Rilke (1910)⠀ & Philip Mueller @philismueller (artist)⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ #portraitpainting #oilpaint #oilpainting #oilpainter #oilpaintings #oilpaints #oilportrait #oiloncanvas #contemporaryart #oilpaintingart #oilfeature #contemporaryartist #contemporarypainting #contemporarypainter #contemporarypaintings #contemporary_art #contemporarypainters #contemporaryfigurativeart #contemporaryoilpainting #modernart #modernpainting #artgallery #contemporaryartgallery #figurativeart #figurativepainting #figurativeoilpainting #figurativeportrait #vagabondwho #marcopolorules #philipmueller https://www.instagram.com/p/CBVsWKSHvHD/?igshid=tpcc7ft057b9
#portraitpainting#oilpaint#oilpainting#oilpainter#oilpaintings#oilpaints#oilportrait#oiloncanvas#contemporaryart#oilpaintingart#oilfeature#contemporaryartist#contemporarypainting#contemporarypainter#contemporarypaintings#contemporary_art#contemporarypainters#contemporaryfigurativeart#contemporaryoilpainting#modernart#modernpainting#artgallery#contemporaryartgallery#figurativeart#figurativepainting#figurativeoilpainting#figurativeportrait#vagabondwho#marcopolorules#philipmueller
6 notes
·
View notes
Photo
📖 Emil Cioran: «Soy un hombre del fragmento» (entrevista) París Cuando llegué a París comprendí de inmediato mi interés por la gente ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de lo improductivo: nunca he trabajado, nunca he tenido una profesión, salvo una vez, durante todo un año en Rumanía, cundo enseñé filosofía en Brasov. Era insoportable. Y al mismo tiempo aquella fue la razón que me trajo a París. En su propio más, uno debe hacer algo, pero no necesariamente cuando uno vive en el extranjero. He tenido la dicha de vivir más de cuarenta años como ocioso y, cómo pudiera decirlo sin Estado. Creo que lo interesante de vivir en París es que uno puede, uno debe vivir aquí como un extranjero radical, de modo que uno no pertenezca a una nación sino sólo a una ciudad. En cierta medida me siento parisino, pero no francés –sobre todo no francés. (…) Hay dos libros que para mí representan, expresan París. Primero aquel libro de Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, y luego el primer libro de Henry Miller, Trópico de Cáncer, que muestra otro París que no es el de Rilke, sino incluso su contrario, el París de los burdeles, de las prostitutas y de los chulos, el París del lodo. Y ese es el París que yo conocí: (…) el París de los hombres solos y de las prostitutas. En realidad, ya antes lo había vivido en Rumanía: la vida del burdel era muy intensa en los Balcanes; igual que en París, al menos antes de la guerra (…) cuando llegué aquí sostenía largas charlas con muchas mujeres. Al inicio de la guerra vivía en un hotel, no lejos del bulevard Saint-Michel, y allí trabé amistad con una prostituta, una señora ya canosa. Nos hicimos muy buenos amigos; es decir, era muy vieja para mí. Pero era una actriz increíble, con un talento enorme para la tragedia. Casi todas las noches me la encontraba hacia las dos o las tres de la madrugada, pues siempre regresaba tarde al hotel. *Entrevista publicada en la revista Magazine Littéraire, París, No. 373, febrero de 1999, con el título “Cioran. “Je ne suis pas un nihiliste: le rien est encore un programme””. Traducción de Gerardo Fernández Fe. Publicado en revista Unión, No. 35, La Habana, Cuba, abril-junio 1999, pp. 39-41. https://www.instagram.com/p/CZRy9b5hDsn/?utm_medium=tumblr
0 notes
Photo
Hoy en efemérides literarias del día 29 de Diciembre, recordamos a Rainer Maria Rilke, 95 años desde su muerte. Fue un poeta y novelista austríaco considerado uno de los poetas más importantes en alemán y de la literatura universal. Sus obras fundamentales son las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. En prosa se destacan las Cartas a un joven poeta y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Es autor también de varias obras en francés. #libro #recomendaciones #libroinstagram #bookstagram #libros📚 #librosymaslibros #amoloslibros #leer #amoleer #pontealeer #lector #lectores #esdelectores #lectora #lectoras #esdelector #unlectorentiende #unlectorentendera #amantedeloslibros #amantesdeloslibros #bajolapluma #efemerides #efemeridesliterarias #rainermariarilke #luctuoso https://www.instagram.com/p/CYF0Ub8tb4S/?utm_medium=tumblr
#libro#recomendaciones#libroinstagram#bookstagram#libros📚#librosymaslibros#amoloslibros#leer#amoleer#pontealeer#lector#lectores#esdelectores#lectora#lectoras#esdelector#unlectorentiende#unlectorentendera#amantedeloslibros#amantesdeloslibros#bajolapluma#efemerides#efemeridesliterarias#rainermariarilke#luctuoso
1 note
·
View note
Text
Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las pequeñas flores al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado; [...] en mañanas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas -y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, [...] Es necesario aún haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitación, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso.
"Los cuadernos de Malte Laurids Brigge" Rainer Maria Rilke (1910)
Traducción de Francisco Ayala.
Foto: Duane Michals (1969)
140 notes
·
View notes
Text
Bachelard pero ahora con el aire y los sueños
El aire y los sueños. Gaston Bachelard
Imaginación: facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción y facultad de librarnos de las primeras imágenes, de cambiar las imágenes.
Vocablo fundamental que alude a la imaginación: imaginario
Hay una extensión de cierta aureola imaginaria que mide los valores de una imagen.
Imagen abierta, evasiva.
Blake: La imaginación no es un estado, es la propia existencia humana.
Acción imaginante
Imaginación literaria
imaginación hablada
aquella que, afín al lenguaje, forma el tejido temporal de la espiritualidad.
Error de que una imagen abandone su principio imaginario. Se fija en una forma definida y adquiere poco a poco los caracteres de la percepción presente.
imaginación sin imágenes: imaginación soñadora que no se encierra en ninguna imagen.
pensamiento sin imágenes
Lo imaginario se presenta como algo allende sus imágenes, está siempre un poco más allá que ellas.
Poema: aspiración a imágenes nuevas. Corresponde a cierta necesidad esencial de novedad característica del psiquismo humano.
Movilidad de las imágenes: ocuparse de la constitución de las imágenes.
Oposición entre Constitución (descripción de las formas) y movilidad (descripción de los movimientos)
La movilidad no es indeterminada
Estudio de una psicología de la imaginación del movimiento que determina directamente la movilidad de las imágenes. Induce a trazar para cada imagen una verdadera gráfica que resume su cinetismo
Se dejan de lado las imágenes en reposo, imágenes constituidas que son ya palabras bien concretas
El ser se hace palabra. La palabra aparece en la cima psíquica del ser. Se revela como devenir inmediato del psiquismo humano.
Imágenes literarias que renuevan el corazón y el alma.
Para experimentar el papel imaginador del lenguaje es necesario buscar pacientemente, respecto a todas las palabras, los deseos de alteración, de doble sentido, de metáfora.
Antítesis entre percibir e imaginar, tanto como presencia y ausencia. Imaginar es ausentarse , lanzarse hacia una vida nueva.
La movilidad de una imagen particular es una movilidad específica
Ascensión de la palabra, el verbo, la literatura, a la jerarquía de la imaginación creadora.
Contar las riquezas de los tropos inducidos en torno de un vocablo.
Hay que revisar todos los deseos de abandonar lo que se ve y lo que se dice en favor de lo que se imagina. Búsqueda de devolverle a la imaginación su papel de seductora.
II.
El soñador va a la deriva.
El poeta quiere que la imaginación sea un viaje.
Inducción dinámica que produce todo poema hermoso
Paul Valéry: "El verdadero poeta es el que inspira"
El poeta nos descubre un matiz fugaz, aprendemos a imaginar todo matiz como un cambio. Solo la imaginación puede ver los matices, es siempre un movimiento matizado.
Movilismo imaginado.
El sentido del viaje imaginario es distinto según el poeta.
En esta obra se estudia la Inmanencia de lo imaginado a lo real, es el trayecto continuo de lo real a lo imaginario
Movilismo imaginado
Benjamín Fondante: " Primeramente el objeto no es real, sino un buen conductor de lo real..
El viaje a los mundos lejanos de lo imaginario adquiere la apariencia de un viaje al país de lo infinito.
En el reino de la imaginación a toda Inmanencia se une una trascendencia.
La ley misma de la expresión poética consiste en rebasar el pensamiento.
Invitación a un viaje por parte del poeta
En el reino de la imaginación el infinito es la región donde aquella se afirma como imaginación pura, dónde está libre y sola, vencida y vencedora, orgullosa y temblando. Entonces las imágenes se lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su altura misma. Entonces se impone el realismo de la irrealidad.
Se comprenden las figuras por su transfiguración. La palabra es una profecía. La imaginación es así un más allá psicológico. Toma el aire de un psiquismo precursor que proyecta su ser.
Rilke (Cuadernos de Malte Laurids Brigge): "Está vez voy a ser escrito. Soy la impresión que va a transponerse."
Impresión de que la imaginación es una de las fuerzas de la audacia humana, y se recibe un dinamismo innovador.
III
Estudio de los más evasivos viajes imaginarios, las estaciones menos fijas, imágenes con frecuencia inconsistentes.
La manera como nos escapamos de lo real descubre netamente nuestra realidad íntima.
Tal evasión, fluctuación, inconsistencia no se oponen a una vida imaginativa verdaderamente regular.
coherencia de la movilidad
Un ser privado de la función de lo irreal es un se tan neurótico como el hombre privado de la función de lo real
En la búsqueda imaginaria somos llevados por materias fundamentales, por elementos imaginarios que tienen leyes de índole ideal tan seguras como las leyes experimentales.
Materializar lo imaginario
**Ley de las cuatro imaginaciones materiales.
Entrar en el pormenor de la psicología del aire.
Se atribuye necesariamente a una imaginación creadora uno de los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y agua.
La fisiología de la imaginación obedece a la ley de los cuatro elementos.
No se imaginan los elementos como cosa inerte, sino en su dinamismo especial.
Un elemento material es el principio de un dón conductor que presta continuidad a un psiquismo imagínate.
IV
Sublimación cinemática
Sublimación verdaderamente dinámica.
El movimiento que efectúa la vista no es dinámico, es puramente cinemático.
0 notes
Text
“la patria es la infancia”
Rainer Maria Rilke (también Rainer Maria von Rilke) (4 de diciembre de 1875, en Praga, Bohemia, en aquellos tiempos Imperio austrohúngaro - 29 de diciembre de 1926, en Val-Mont, Suiza) es considerado uno de los poetas más importantes en alemán y de la literatura universal. Sus obras fundamentales son las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. En prosa destacan las Cartas a un joven poeta y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.
0 notes
Text
Fuera, muchas cosas se han transformado. No sé cómo. Pero dentro, ante ti, Dios mío, dentro, ante ti. Espectador: ¿no estamos sin acción? Nos damos bien cuenta de que no sabemos el papel, buscamos un espejo, querríamos despintarnos, renunciar a todo, simulación, y ser sinceros. Pero en alguna parte queda aún sobre nosotros un resto de disfraz que olvidamos. Una huella de exageración permanece en nuestras cejas, no nos damos cuenta de que las comisuras de nuestros labios están replegadas. Y vamos y venimos así, ni seres reales ni actores.
—Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traducción de Francisco Ayala.
#rainer maria rilke#los cuadernos de malte laurids brigge#die aufzeichnungen des malte laurids brigge#francisco ayala
13 notes
·
View notes
Text
| Los cuadernos de Malte Laurids Brigge - Rainer Maria Rilke |
Es ridículo. Estoy sentado en mi pequeña habitación, yo, Brigge, de veintiocho años y no conocido de nadie. Estoy aquí sentado, y no soy nada. Y sin embargo, esta nada se pone a pensar y en su quinto piso, en esta gris tarde parisiense, piensa esto:
¿Es posible, piensa, que no se haya aún visto, reconocido ni dicho nada verdadero e importante? ¿Es posible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el cual se come una rebanada de pan y una manzana?
Sí, es posible.
¿Es posible que a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la religión y el conocimiento del universo, se haya permanecido en la superficie de la vida? ¿Es posible que se haya, incluso, recubierto dicha superficie -que después de todo, aún habría sido algo -que se le haya recubierto de un tejido increíblemente aburrido, que le hace parecerse a muebles de salón en vacaciones de verano?
Sí, es posible.
¿Es posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida? ¿Es posible que la imagen del pasado sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muchedumbres, como si no fuesen más que reuniones de muchos hombres, en lugar de hablar de aquél alrededor del cual se congregaban, porque era extraño y moribundo?
Sí, es posible.
¿Es posible que nos creamos obligados a recuperar lo que sucedió antes de que naciésemos? ¿Es posible que sea necesario recordar a cada uno que ha habido antepasados, y que por consiguiente, lleva en sí este pasado, y que no tiene nada que aprender de otros hombres que pretenden poseer un conocimiento mejor o diferente?
Sí, es posible.
¿Es posible que todas esas gentes conozcan con todo rigor un pasado que jamás existió? ¿Es posible que todas las realidades, no sean para ellos; que su vida se deslice sin estar anudada a ninguna otra cosa, como un reloj en un cuarto vacío?
Sí, es posible.
¿Es posible que no se sepa nada de todas las muchachitas que, sin embargo, viven? ¿Es posible que se diga: “las mujeres”, “los niños”, “los muchachos” y no se sospeche (no se sospeche a pesar de toda su cultura) que estas palabras, desde hace mucho tiempo, no tienen plural, sino solamente singular?
Sí, es posible.
¿Es posible que haya gentes que digan: “Dios” y piensen que sea un ser que es común a todos? -Ved estos dos colegiales: uno se compra un cortaplumas, y su compañero, el mismo día, se compra uno idéntico. Y después de una semana, al enseñarse sus navajitas, parece que no hay nada entre ambas más que un parecido remoto, tan distinta ha sido la suerte de las dos cuchillas en manos diferentes.
“Sí, dice la madre de uno, siempre estropeas todo...”.
Y más aún: ¿Es posible que se crea tener un Dios sin usarlo?
Sí, es posible.
Pero, si todo esto es posible, y por otra parte sólo tiene una apariencia de posibilidad, entonces sería necesario, por todo lo que en el mundo existe, que suceda algo. El primer llegado que ha tenido este inquietante pensamiento, debe comenzar a hacer alguna cosa de las que han sido desatendidas; quienquiera que sea él, aunque no sea el más apto, puesto que no hay otro. Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante, deberá sentarse y, en su quinto piso, deberá escribir, escribir día y noche. Sí, deberá escribir, y así acabará esa situación.
0 notes
Text
“Los versos no son, como creen algunos, sentimientos..., son experiencias. Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecillas al abrirse por la mañana".
- Rainer María Rilke (Praga, 1875 - Suiza,1926), “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” (1910).
https://estebanlopezgonzalez.com/2019/12/12/rainer-maria-rilke-en-lo-mas-profundo-del-corazon/
1 note
·
View note
Text
El reino de los suelos
El trabajo poético (y probablemente, en el fondo, todo trabajo creativo) consiste en horadar el interior de una montaña con el propósito, un tanto vano, de hallar una pepita de oro miserable en la veta más recóndita. Y todo con la sola ayuda de un lápiz. Mínimas herramientas. En realidad, pobres herramientas y máxima dificultad. La actividad creadora guarda una relación más que secreta (y de la que pocos son conscientes) con la pobreza y sus variantes. Una relación hermética, y también iniciática. Hay algo de sublimación en ella, algo de liberación psíquica, de absoluta soledad, de silencio revelador. «Bienaventurados los poetas pobres porque de ellos será el reino de los suelos», decía Efraín Huerta. Salvo de pobreza, el poeta carece de casi todo. Eso y un poco de memoria, a lo sumo. Dicho de otra manera: el poeta es un magnate de la pobreza, de la que se salva (así como de la excesiva riqueza paralizante) gracias a su memoria. Descartemos a los místicos, a quienes la fortuna de la pobreza les viene dada en sus votos. En tiempos, Rainer María Rilke llegó a ser tan pobre que en ocasiones no tenía dinero ni para comprar papel en que escribir. Con la intención de conservar los sabios consejos que su admirado Rodin le daba mientras paseaban cerca de los Inválidos, el pobre Rilke apuntaba con pasión caligráfica en la manga de su camisa frases enteras del gran escultor. Luego debía cuidar que la asistenta de la pensión donde vivía no enjabonara las camisas. Rilke las escondía, pero la asistenta terminaba encontrándolas y lo regañaba por ser tan asquerosamente descuidado en sus costumbres.
Una vez, el poeta venezolano Antonio Trujillo me confesó que el primer poema salido de su pluma (bueno, decir su pluma es mucho decir) le acaeció durante una monumental borrachera. «Era pobre en aquella época —me dijo— y no tenía ni para una libretica en que apuntar». Estar tan necesitado como para que un poeta no pueda siquiera adquirir un bloc de notas es, en verdad, rozar los abismos de la indigencia. En cambio Trujillo recordaba aquel tiempo como una época llena de videncia y felicidad. Como pudo, escribió sus versos en la pared descascarada del chamizo de un pueblo al que había ido a trabajar, pero no con una pluma, por cierto, sino con un lápiz de carpintero del tamaño de una judía. Solo muchos meses después, cuando ahorró el dinero suficiente del autobús, regresó a aquel poblaco tropical y perdido con el propósito de transcribir su poema en un papel comprado nada más cobrar su primer sueldo. Así comienza la historia de su Taller de cedro, a través de cuya memoria Trujillo vuela desde la selva venezolana al Icod de su infancia, caído en la aturdidora siesta del franquismo.
De celulosa andaría también escaso Stéphane Mallarmé. Se sabe que tenía la costumbre de redactar estrofas de poemas (con letra de pulga, claro) en papeles de liar tabaco. Toda una glorificación de la indigencia y, a la vez, un recordatorio de la futilidad del arte. También el gran Henry Miller alimentó su mejor prosa con la paja reseca de la pobreza. En su genial El coloso de Marusi narra sus peripecias de americano astroso por los secarrales de las tierras griegas. Cierto día, andaba Miller sin un centavo por las calles de Atenas. Iba con la idea de pedir algo prestado a unos amigos. De camino —así lo escribiría más tarde—, un mendigo se abalanzó sobre él y le pidió dinero. Miller explicó al vagabundo su desesperada situación, y éste, conmovido por el relato desgraciado del extranjero, no tuvo más remedio que rebuscar en sus bolsillos rotos y dispensar al novelista sus últimas monedas. Me imagino la cara de Miller. Al fin y al cabo, como decía Rilke, ¿no vienen de la pobreza todas las estrellas?
Pensemos con el fiel puesto en dos de sus figuras oraculares y desarrapadas de la literatura moderna: Charles Baudelaire y Walter Benjamin. Ambos parecen surgidos de la pobreza misma y ambos se alimentan de ella hasta límites insospechados, hasta los nebulosos límites de fuego en que la pobreza inyecta en los espíritus creativos el don de la clarividencia. Uno, vagando por las calles parisinas asfixiado por las deudas, con apenas medio franco para subsistir un mes completo, y el otro huyendo de la Gestapo y malviviendo en la soleada Ibiza gracias a la caridad de los lugareños y sus viejos amigos. Tal vez el hambre, acaso también los nepentes modernos, y sobre todo, su paso por la miseria, se conjuntaron para formar en estos genios una visión que modificó, con ataques desde dentro, el sistema de pensamiento de su época. No resulta difícil de imaginarlo: la práctica de la creación desde la miseria oracular causa una modificación de la consciencia similar a la de ciertos procesos del ascetismo. El creador llega a contemplar las cosas con tal simplicidad que no es extraño que su ojo sea capaz de atravesar paredes.
La poesía ha guardado, como un emblema ético, ese raro vínculo con la penuria material: papel y lápiz es todo cuanto necesita el poeta. A veces, como se ha visto, ni siquiera eso. La memoria debería ser suficiente para su arte. Pero se habla poco de esta cuestión. Genera vergüenza, propia y ajena. Por si fuera poco, aceptar ante los demás que somos unos malditos desarrapados puede conducirnos a barrios aún menos favorables que el de la pobreza: los del descrédito. En la época de los triunfadores televisivos, ser un intelectual pobre es caer más bajo que sanguijuelas. Mi madre, señalando con el dedo en la pantalla de la tele al presentador de un conocido reality, solía decirme: «¡Mira, estudió filología, como tú!» Para mis adentros, con sonrisa de calavera canina en la cara, me digo que prefiero pasar hambre a convertirme en esa cosa. Mi madre ya me da por perdido. No lo comparte, claro, pero sabe que, personalmente, prefiero moverme entre ciertas estrecheces económicas: me mantienen la mollera despabilada y el tercer ojo prevenido. Pero lo que quiero para mí no se lo deseo a nadie. (Un amigo, al que suelo afearle que siempre ande pensando en el maldito dinero, suele responderme: cuando tenga dinero, dejaré de pensar en el dinero. Le replico que justo ese día, simplemente, dejará de pensar y todo se irá a la mierda.)
Palabras, papel y lápiz explican los triunfos intelectuales y mágicos de la pobreza. El famoso cuadro del artista romántico alemán Carl Spitzweg, El poeta pobre, retrata con saña irónica los desiertos fiduciarios del escritor de versos, muy capaz de tolerar la inopia material de su buhardilla con tal de que lo dejen en paz y le permitan seguir hipnotizado en el cómputo musical de sus pobres sílabas.
En su Malte (cito de memoria), Rilke relata una doble pobreza. Por una parte, la estrechez ficcional perseguida por el joven Malte como si fuera su salvación y su Némesis (pobreza serena, soledad creativa, manumisión psíquica). Por otra parte, la pobreza real en la que de hecho se hallaba inmerso el propio Rilke. Por esa época, en una carta enviada a sus amigos, el poeta se lamenta de su infortunio. No tiene casa y, mientras vaga de un lugar a otro, sus pocas pertenencias se pudren en desvanes de amigos. «Me habría conformado con un solo cuarto», remata. Pero ese único cuarto de pobretón, ese lenitivo de sus penurias ¿no habría hecho que el joven Malte se desviara de sus profundas visiones?
Podemos acabar del siguiente modo. Pocos meses después de llevar a término Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, libro al que se había dedicado por espacio de más de seis años de relativa pobreza, Rilke escribe otra carta: «El arte es algo superfluo. ¿Acaso sirve el arte para curar heridas, puede quitarle la amargura a la muerte? No serena a los desesperados, no sacia a los hambrientos, no sirve para vestir a los desnudos». Y sin embargo, como él mismo escribió en sus ineludibles Cartas a un joven poeta, en el arte le iba la vida.
Así es, para nada, o para casi nada sirve el arte. Y en cambio, de tal materia rutilante está hecha su pobreza. Tanta es la potencia hipnótica de su espejismo. Hasta tan profundas cotas de vacío nos sumerge. A quienes, como Rilke, les va la vida en ello, tal vez logren consolar las aflicciones de su pobreza soñando que el arte es útil al menos para preguntarnos por la naturaleza de la desesperación, por la sustancia de las heridas, por la presencia de la muerte. Solo preguntas y más preguntas, insidiosas preguntas. Incluso en sus soluciones es pobre el arte de la poesía.
0 notes
Quote
Es como si la imagen de esta casa hubiese caído en mí desde alturas infinitas y se hubiese destrozado en mi subsuelo
Reiner Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
2 notes
·
View notes
Last Seen Blogs
korea-boy
제목 없음
junnhanamoto
花本 潤
eternolabirinto
como sairemos deste labirinto?
fawnlynx
like meow or whatever
hemals-stuff
Untitled