L’unica cosa che davvero conta

è che abbiate nostalgia

della felicità:

solo così avrete voglia di cercarla

- Toni Servillo nel film “Il primo giorno della mia vita” di Paolo Genovese

Il primo giorno della mia vita

Paolo Genovese porta il suo romanzo su schermo, cambiandolo e adattandolo a suo piacimento per meglio esprimere il difficile argomento del suicidio. Viene affrontato il complesso tema del suicidio, introducendo un personaggio misterioso con capacità soprannaturali, che si presenta come un angelo custode per i protagonisti. Viene portata all’attenzione dello spettatore la pesantezza della vita,…

View On WordPress

Il primo giorno della mia vita, 2023 Dir. Paolo Genovese

i was randomly hit with the reminder that i was going to be named nikita or venusia before my actual name came up, like. everyone would've made sooo much fun of me in school

Raga quick question ma perché quando devono fare un film sul suicidio prendono sempre Mastandrea?

This is a gift for my mother's birthday (today) and it's very, very, very special to me. This is the first year we're living without my maternal grandmother, who passed early this March. I know how this impacted my mum's life, so on this day I wanted to make her something special. This is for her as a mother and as a doughter: the little crown of daisies rapresents my dear granny who used to had the gardens around her house full of them and the pose is taken from one of my favorite childhood's pictures. I consider myself so lucky to have such a beautiful relationship with my mother. I love you so much: thank you for all the support during my life, expecially in this last year, for being there in my absolutely worst moments, thank you being born on this day. ❤️ - ITA: Questo è un regalo per il compleanno di mia madre (oggi) ed è molto, molto, molto speciale per me. Questo è il primo anno che viviamo senza la mia nonna materna, venuta a mancare all'inizio di Marzo. So come questo ha influenzato la vita di mia mamma, quindi oggi volevo farle qualcosa di speciale. Questo è un regalo per lei come madre e come figlia: la coroncina di margherite rappresenta infatti la mia cara nonna che ne aveva pieni i giardini intorno a casa e la posa è tratta da una delle mie foto preferite della mia infanzia. Mi considero molto fortunata ad avere un rapporto così bello con mia madre. Ti voglio tanto bene: grazie per tutto il supporto durante la mia vita, specialmente in quest'ultimo anno, per essermi stata vicina nei miei momenti peggiori, grazie per essere nata in questo giorno. ❤️

Chissà se ce la faccio a scrivere di 4 anni di ricordi, ma questo è un posto di ricordi belli, e tu sei uno di quelli, di quelli più belli. Li ho raccolti in due giorni di viaggio, perché la capa mia non è più quella di una volta, ho bisogno di tempo, e non servirà raccontarli tutti.

Ti ricordi il primo giorno? C'era un tipo che somigliava a Branduardi, vestito come un anziano in chiesa la Domenica, che per forza voleva farmi vedere come cambiavi colore, senza sapere come fare. Del resto, nessuno, persino lui che era del mestiere, aveva visto prima qualcosa di simile, il che ti rendeva ai miei occhi ancora più unica delle mie intenzioni.

Da quel giorno il mondo si è diviso in due, tra chi ti ammirava e chi ti snobbava, però penso lo sai già, il primo gruppo mi divertiva tanto e un po' ci marciavo su, ti ricordi quando uscivo dall'Autogrill di turno e vedevo sempre qualcuno ronzarti intorno, e non tornavo subito all'auto, lo lasciavo fare, guardando la scena da lontano. Per non parlare di quello svizzero che, dalle parti di Reggio Emilia, andò fuori di testa, sembrava un ragazzino di 5 anni a Disneyland, o quel tizio con quella Civic viola al casello di Venezia-non-so-dove, che mi parlava col clacson e col pollice su.

Ne abbiamo fatti di scherzoni alla Mami, la prima volta che andai a prenderla a Francoforte, allo scalo di marcia sparasti due fucilate ed esclamò "MAROOOO CHI C'A TUZZAT?" e noi a ridere, e ogni volta che provava a scendere, per via del rialzo, sbottava "ma quant t'a cagne 'sta machin, che ce vo' 'a man 'e Crist a scenner?".

Di persone che mi hanno fermato per farti i complimenti ce ne sono state, ma il top resterà quel parcheggiatore al Corso Umberto che, al ritiro, si divertì a farsi una accelerata e poi esclamò "UAAA DOTTO', 'STA MACHIN VOL!", e che gli volevi dire? Aveva ragione, una sensazione che provato ogni santa volta, ma io ho avuto tanto di più: mi hai portato da chiunque volessi bene, non è mai esistito un "è troppo lontano, lasciamo perdere", sei forse ciò che su questo pianeta ha avuto la possibilità di conoscere il vero me, senza filtri, mi hai visto piangere e ridere più di chiunque altro. Mi serviva la tua energia e la tua rabbia per scappare via da qui, eravamo entrambi in un posto dove non volevamo stare, per questo sei nata per correre, e hai lasciato che fossi io a lasciartelo fare.

Sei entrata in un momento della mia vita dove avevo bisogno di non sentirmi più trasparente, in una società che non mi ha mai accettato, al più tollerato, e credo che tu abbia capito in pieno quel nostro modo terrone di protestare, ovvero facendo bordello, perché più le cose vanno male, e più abbiamo bisogno di far rumore. Il vicino di casa non l'ha mai capita questa cosa, pensava che tu avessi qualcosa che non andava, cosa tragicomica, visto che quelli pieni di problemi sono loro, con la loro ipocrita precisione, il loro falso benessere.

Agli occhi di tanti sei solo un'auto, ma quello che sei stato per me non sono mai riuscito a farlo capire, e non penso di riuscirci manco questa volta, quindi queste parole sono solo per te, per ringraziarti di tutto quello che sei stata, per aver reso questi 4 anni più leggeri, e per dirti che non ti dimenticherò mai.

Grazie, Amica Mia ❤️.

Nino

Nel palazzo dove ho abitato per tanti anni c’era un coinquilino che aveva lavorato per anni anche in ospedale come una sorta di factotum. Spesso anche mia madre si faceva aiutare da lui per riparare tubi, lavandini, lavatrice.

Mi faceva ridere sempre con quel suo umorismo sarcastico e un po’ burbero. Aveva sempre la battuta pronta e la sigaretta in mano.

Aveva due figli, due gemelli, più giovani di me di un anno. Andrea era costretto su una sedia a rotelle e ogni tanto lo portavo in giro per il quartiere. Il fratello Gianluca invece è stato uno dei miei primi amici più stretti.

Nino portava sempre Andrea in giro per centri di riabilitazione ma non è mai riuscito ad alzarsi da quella sedia. Il padre è sempre stato con lui, una presenza costante e sicura. Ho sempre pensato che anche a causa del dolore per la disabilità del figlio lui fosse così sarcastico e pungente nella sua ironia.

Una volta mi ricordo che era venuto a sistemare la lavatrice che non scaricava bene l’acqua. Aveva trovato, dopo diverse imprecazioni e qualche bestemmia, la causa del problema: una moneta da 50 lire finita nel filtro lasciata nella tasca di chissà quale indumento.

Un’altra volta ci aveva sistemato una tapparella e quando l’ho incontrato la sera per chiedergli come era andata mi aveva risposto: «Gliel’ho rimollate tre quattro madonne, ma pare che ora vada», oppure mi vedeva tornare a casa a ora di cena e mi diceva: «Sei tornato eh? Inizia a formicolarti il pancino, vero?» sempre col suo sorriso beffardo.

Ironico e generoso, sempre pronto a salire da noi appena mia madre diceva di avere un problema domestico.

Nino se n’è andato il 14 febbraio, il giorno di San Valentino. Leggendo il suo necrologio mi accorgo che aveva 83 anni ormai. L’ultima volta che l’ho visto stava caricando in auto il figlio Andrea. Era magro ma quella volta mi era parso ancora più magro.

Mi chiedo che ne sarà del figlio adesso che lui non c’è più. Il primo pensiero è stato quello: chi porterà il figlio in questi centri di riabilitazione.

Dopo questo però mi è venuto un altro pensiero, è un altro pezzo della mia vita che se ne va, un altro pezzo di quella che è stata la mia giovinezza tra infanzia e adolescenza.

Improvvisamente mi rendo conto del tempo che è passato e mi sento malinconico.

Quando Giallini spiega gli uomini alle sue amate figlie..

“Io mi sento di poter dividere gli uomini in quattro categorie, che più o meno vanno a coprire circa il 95% dell’universo maschile.

Categoria Numero 1: gli insoddisfatti. Tutto il giorno ripetono: la mia vita fa schifo, mia moglie non mi ama, i miei figli mi detestano. La donna che casca in questo rapporto diventa una crocerossina. Non dice mai: Io ti amo. Dice: Io ti salverò.

Categoria Numero 2: Peter Pan. Hanno di bello che non hanno crisi di mezza età perché sono fermi all’ adolescenza. Per loro sei un joystick, conquistarti vuol dire salire al primo livello, portarti a letto è vincere la partita. Prediligono donne giovani, esageratamente giovani.

Passerei senz’altro alla categoria 3, i vorrei-ma-non-posso. Di solito sposati con figli, ma in procinto di separarsi, in procinto di dirglielo, in procinto di andare via di casa. Sono sempre in procinto di, ma non fanno mai nulla, perché ora lei sta attraversando un momento difficile, perché il bambino è piccolo, perché il bambino non capirebbe. Poi, alla festa di laurea del bambino, forse capisci che il momento giusto non arriverà mai.

Infine ci sono i buoni, belli e intelligenti."

“Ah, finalmente! Qual è il loro problema?

“La mamma”.

“La mamma?”

“Sì, una presenza costante e imprescindibile, fin dall’ infanzia. E’ lì che cominciano a trasformare i loro piccoli uomini in piccoli mostri - Ma quant’ è bello ‘sto pisellino? Ma com’ è grosso ‘sto pisellino? Ma di chi è ‘sto pisellone?. Tutto il repertorio: quanto sei bello, quanto sei intelligente, quanto sei bravo. E allora, se per metà della tua esistenza una donna ti fa sentire Dio, perché accettare che per il resto della vita un’altra donna ti faccia sentire uno stronzo?"

"Papà, però scusa, tu hai parlato del 95% degli uomini. E il restante 5%?"

“Sono quelli decenti. Buona caccia al tesoro amore mio”.

Monologo tratto dal film: "Tutta colpa di Freud"

TESTIMONI

Salvi per caso

LILIANA SEGRE, La memoria rende liberi

Da anni, ogni volta che mi sento chiedere: "Come è potuto accadere tutto questo?", rispondo con una sola parola, sempre la stessa. Indifferenza. Tutto comincia da quella parola. Gli orrori di ieri, di oggi e di domani fioriscono all'ombra di quella parola. Per questo ho voluto che fosse scritta nell'atrio del Memoriale della Shoah di Milano, quel binario 21 della Stazione Centrale da cui partirono tanti treni diretti ai campi di sterminio, incluso il mio.

PRIMO LEVI, Se questo è un uomo

Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, all'alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare.

HANNAH ARENDT, La banalità del male – Eichmann a Gerusalemme

Adolf Eichmann andò alla forca con gran dignità. Aveva chiesto una bottiglia di vino rosso e ne aveva bevuto metà. […] Era completamente padrone di sé, anzi qualcosa di più: era completamente se stesso. Nulla lo dimostra meglio della grottesca insulsaggine delle sue ultime parole. […] Era come se in quegli ultimi minuti egli ricapitolasse la lezione che quel suo lungo viaggio nella malvagità umana ci aveva insegnato – la lezione della spaventosa, indicibile e inimmaginabile banalità del male.

Il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n'erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali. Dal punto di vista delle nostre istituzioni giuridiche e dei nostri canoni etici, questa normalità è più spaventosa di tutte le atrocità messe insieme, poiché implica – come già fu detto e ripetuto a Norimberga dagli imputati e dai loro patroni – che questo nuovo tipo di criminale, realmente hostis generis humani, commette i suoi crimini in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi o di sentire che agisce male.

ELIE WIESEL, La notte

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l'eternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i mei sogni, che presero il volto del deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.

Ormai non mi interessavo ad altro che alla mia scodella quotidiana di zuppa, al mio pezzo di pane raffermo. Il pane, la zuppa: tutta la mia vita. Ero un corpo. Forse ancora meno: uno stomaco affamato. Soltanto lo stomaco sentiva il tempo passare.

ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943

Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite.

BRUNO BETTELHEIM, Sopravvivere

La nostra esperienza nei campi di concentramento non ci ha insegnato che la vita non ha senso, che il mondo dei vivi è un grande bordello, che bisognerebbe vivere secondo le primordiali esigenze del corpo, ignorando le creazioni della cultura. La nostra esperienza ci ha insegnato che per disgraziato che sia il mondo in cui viviamo, la differenza che esiste tra di esso e il mondo dei campi di concentramento è grande come quella tra la notte e il giorno, tra l'inferno e il paradiso, tra la morte e la vita.

PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati

Definirlo "nevrosi" [quello stato di perenne disagio del prigioniero] è riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscervi un'angoscia atavica, quella di cui si sente l'eco nel secondo versetto della Genesi: l'angoscia inscritta in ognuno del "tòhu vavòhu", dell'universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell'uomo è assente: non ancora nato o già spento".

Ieri ho trovato il coraggio di lasciarti andare per sempre

Ieri ti ho detto addio

Ieri è iniziata la mia rinascita tra il dolore infinito che sento dentro il vuoto di te che già non sei più parte della mia vita, delle mie giornate, della mia quotidianità

Ci siamo lasciati dandoci per l'ultima volta tutto il bene che ci siamo sempre promessi fin dal primo giorno e ora posso dire fino all'ultimo istante

Ci siamo lasciati senza odio alcuno, augurandoci il meglio l'uno per l'altro. Tu lo hai detto a chiare lettere augurandomi la felicità che merito e lì ho iniziato a temere di aver perso per sempre l'unica persona che davvero mi conosce profondamente ma era troppo difficile continuare, stava diventando un'amicizia distruttiva perché io non riesco a reprimere le mie emozioni, non riesco a smettere di immaginarti al mio fianco ogni momento e tu invece sì eri capace di tenere ben distinta la realtà dalla chat, da una vicinanza solo virtuale e questo sentivo che ci stava allontanando ogni giorno di più e sapevo che entro la fine di quest'anno tutto sarebbe finito, avrei voluto resistere ancora, stringere i denti ancora un poco il tempo per poter vivere insieme ancora un paio di tappe e traguardi importanti come la tua laurea, come la pubblicazione dei nostri libri, come la mia patente e l'inizio dei nostri lavori e invece ieri sera ci siamo salutati per l'ultima volta tra le lacrime più sincere

Ieri sera ho letto per l'ultima volta il tuo nome in chat proprio mentre stavo per sedermi sugli spalti di quel concerto che tu sai aspettavo da tanto tempo, quello della mia cantante preferita che ha scritto ogni canzone come la playlist della mia vita oltre che della sua, ho letto velocemente le tue ultime frasi che sono incise sul mio cuore, ti ho detto per l'ultima volta ciao, ho chiuso per sempre quella chat, ho chiuso per sempre ogni contatto con te, mi sono seduta tremavo ancora subito dopo si sono spente le luci ed è iniziato il concerto, ogni frase era una pugnalata ma nonostante ciò mi costringevo a cantare a buttare attraverso quelle parole tutto il dolore interiore, a urlarle quelle frasi e poi proprio tra le prime canzoni inaspettatamente c'è stata "frasi a metà" e lì ho sentito come se la Pausini sapesse che dovevo sentire una conferma di aver fatto la cosa giusta al momento giusto e lo ha fatto me l'ha confermato con quella frase "non c'era posto migliore" e forse è davvero così non c'era posto migliore perché questo mi ricorda quanto non poteva funzionare tra noi, tu in un posto così non ci avresti mai messo piede mentre io mi sento viva in quella confusione, se la Pausini ha fatto la playlist della mia vita non c'era davvero posto migliore per iniziare a rinascere a riprendere in mano la mia vita lasciandoti andare per sempre. Dopo un'ora buona ha cantato "come se non fosse stato mai amore" lì ho pianto e ho cantato con la voce spezzata e ho pianto ancora, sentivo di starti dicendo ancora una volta addio ancora più forte "ieri ho capito che è da oggi che comincio senza te", "ma adesso è troppo presto", "e vorrei fuggire via, e vorrei nascondermi ma resto ancora così senza parlare senza dirti non te ne andare".

È la fine di un capitolo intenso davvero ma se voglio tornare a vivere devo andare avanti da sola senza te e lo faccio per me, volto pagina ora torno a vivere per me

Se tra noi non fosse finita due anni fa, mi chiedo, ascolterei questa canzone con le stesse orecchie? Tu lo sai, ero insopportabile, giocavo, secondo te ad angosciarti, le sere in cui volevi solo non sentire niente e invece io ti facevo sentire tutto il mio dolore insensato, assurdo, tutto il rimosso, tutto quello di cui nessuno parla mai, le mie fobie, il mio essere sdraiata in limine tra la vita e la morte sempre. Il mio essere Fosca e Medusa. Sai, secondo alcune versioni del mito, Medusa diventa mostro dopo essere stata posseduta da Poseidone. Il possesso senza consenso dell’uomo condanna la donna alla vita mostruosa. Il brutto di essere viva è che c’è un serpente, da quel giorno, dentro al mio giardino, sopra al mio cuscino - due anni di insonnia cronica li riesci ad immaginare? Sì, lo so. Sentire il proprio cranio che scricchiola, scollato dal cervello - ma pure tra i miei capelli, solo serpenti, lo stesso stesso veleno che sgorgava dai capelli di Medusa. Dai capelli di Fosca che avviluppano Giorgio nella morsa dell’amore carnale, gli stessi capelli che lo portano al delirio. Ma chi è il primo artefice della malattia di Fosca? L’uomo che manipola, che abbandona, che abusa. E allora poi la donna diventa vittima e carnefice. Medusa, Fosca, io, qualunque donna umiliata. Ma poi che gusto c’è a vivere senza mai farsi del male? Il dottore mi ha detto che sembra io provi gusto nell’autodenigrarmi, gusto nel dire solo male di me. Ma che posso fare, mi hanno insegnato solo questo, solo questo mi hai insegnato, a dire male di me. Non c’è forse dentro la mia voce l’eco di un amore atroce, il tuo?

NON SONO UNA BRAVA PERSONA MA CI PROVO

L’altro giorno un’amica mi ha mandato su whatsapp lo screenshot di un post di tumblr, in cui il protagonista scriveva che aveva dovuto lasciare l’università prima di laurearsi perché doveva cominciare a lavorare per restituire i soldi ai suoi genitori.

La cosa, per chi non lo avesse conosciuto nella vita reale e ignorasse la sua vera storia, aveva anche un suo senso e scatenava una certa qual partecipazione emotiva nei confronti della sfortunata persona che aveva dovuto rinunciare ai suoi sogni.

Ma per me è stato come se Salvini avesse ricevuto una plastica facciale e si fosse messo a frignare sulle sue sfortune di uomo sensibile perseguitato da tutti, perché - vedete - io credevo che esistesse un confine di decenza oltre il quale non si poteva dipingere il personaggio in modo così difforme dalla persona. E invece.

Il primo sentimento è stata l’incredulità (’Sta sicuramente facendo autoironia!’), poi lo stupore (’No, dai... non è possibile!’), poi la rabbia (’Ma davvero si permette di offendere così chi ha vissuto sul serio queste tragedie?!’) e infine la stanchezza (’Davvero non potevo essergli d’aiuto più di così...’).

Ma questo post non vuole parlare di lui (ha scelto il suo percorso di uomo ‘adulto’ e vaya con dios... mi auguro solo per la sua preziosa privacy che tenga il suo egocentrico livore vendicativo a freno) ma di come a volte io faccia fatica a fare pace con quelli che nei momenti di grande stanchezza percepisco come fallimenti.

Per trovare la pace con me stesso mi sono lasciato contagiare dalla sindrome del salvatore e va bene così... in fondo se posso aiutare qualcuno, alla fine il mondo farà un po’ meno schifo.

Sapete chi è un’Incudine-Scudo? No, vabbe’... roba da nerd che capiranno in quattro e quindi evitate di impelagarvi in ricerche che vi confonderanno di più.

A volte immagino cosa si provi a pensare solo a se stessi e alla propria famiglia: io contro il mondo là fuori, con la mia compagna e le mie figlie sotto la mia ala... ma poi ricordo che non è mai stato così, che sono stato educato all’ascolto e alla comprensione, che la mia famiglia non ha mai lasciato nessuno indietro e che i periodi più duri sono stati quando credevo di dover lottare contro qualcosa per poter strappare la mia felicità da qualcun’altro.

Non so... può darsi che senta il peso di questi anni di pandemia, di guerra, di catastrofi ambientali, di risiko nostrani, di gente percossa, umiliata, ghettizzata e lasciata indietro.

L’altro giorno ho visto qua su tumblr questa striscia di Peanuts

E boh... magari sarebbe bello se voleste condividere con me il colore e la forma di quel Pensiero Felice che una volta vi ha reso così pieni di gioia da non riuscire a trattenere le lacrime.

Ve lo ricordate?

Ho l’ossessione della memoria.

Negli anni ho foraggiato la mia cartofollia (ossia l’amore smisurato per gli oggetti di cancelleria) con agende di ogni tipo per non scordare le cose: scrivendone difficilmente cadranno nell'oblio.

A volte non serve che guardi la pagina del giorno perché è tutto impresso nella mia testa. Come se non bastasse ogni primo del mese il mio smartphone mi ricorda i km macinati durante il mese appena trascorso piantando bandierine rosse sulla mappa.

Ci sono i posti più frequentati, i percorsi nuovi, i grandi ritorni.

Ecco, tornando alle bandierine rosse e ai posti frequentati con più ore di permanenza, io vorrei smettere di ricordare i tre funerali degli scorsi mesi. Vorrei scordare soprattutto di come i genitori di Dario si siano rincorsi con così poco tempo di distanza l’una dall’altro (tipo staffetta con il passaggio di testimone di un dolore insostenibile).

Nonostante tutto, nonostante la mia memoria fin troppo lucida, vivo nel terrore di dimenticarmi le cose, le canzoni, le persone, la vita.

Mercoledì ho guidato per la prima volta da sola in autostrada. Sono arrivata all'ospedale dove lavorava mamma, a circa 60km da qui. Ho conseguito la patente un anno fa e da allora non è trascorso un giorno senza che mi sia messa alla guida. Ad aprile dell'anno scorso non avevo l'auto, mi fu regalata da zia perché mia madre non poteva permettersela. Il primo tragitto: quello verso il supermercato, fu il panico. Avevo paura di commettere imprudenze ed errori. L'istruttore, al contrario, era convinto che fossi già brava. "Si vede" mi diceva "quando uno è portato!". Non ho mai rifatto l'esame. La prova scritta la sostenni con trentanove di febbre e mezz'ora dopo ero già fuori la motorizzazione a guardare il cielo. Mi è sempre piaciuto guidare. Da piccola io e mia madre facevamo un gioco : spesso in città mi metteva seduta sulle sue gambe e lasciava che fossi io a tenere la traiettoria /il volante. Mi divertivo più con lei che con i miei coetanei perché non mi trattava come una bambina, guardava sempre alla donna che sarei diventata. Mi diceva spesso "Tu puoi tutto, ricordalo" ed è con questa constatazione che ho imboccato l'autostrada per S. " Posso farcela!" mi sono detta. Non avevo scelta ma sapevo di potercela fare e così è stato. Ho impiegato pochissimo tempo per adattarmi al cambio di velocità. Dieci minuti dopo avevo già effettuato il primo sorpasso, euforica, e fiduciosa nelle mie possibilità. Dopo essere andata al B, sono passata su, in reparto: all'altra sede- quella sita alle falde del Vesuvio al quale ho imparato a voler bene e che ora: dopo quanto accaduto a dicembre mi incute meno timore- per salutare i colleghi di mamma. Quando ho letto la scritta "Riabilitazione" mi è venuto da piangere. È così strano che si sia dedicata una vita intera ad aiutare gli altri e che nessuno abbia potuto aiutare lei, al momento del bisogno. Entrando sono stata circuita da una folla di sconosciuti ed amici che nel vedermi si sono commossi esattamente come è successo a me nel ripercorrere quei luoghi che per lei hanno rappresentato tutto : la gioia, il successo personale, l'indipendenza, la bellezza. L'umanità. Proprio come hanno suggerito le sue colleghe a chi di questa storia ne ha solo sentito parlare " A amava il suo lavoro". È vero. Mia madre si svegliava felice di mettersi in viaggio. Proprio come lo sono stata io. Non aveva timore dei lampi, della pioggia, del vento,della distanza perché era certa che vicino al mare brillasse sempre il(suo)sole. Mercoledì il tempo era tutt'altro che sereno. A C pioveva a dirotto, e il cielo era cupo come non mai però mi è bastato avere fiducia, uscire fuori da quella zona per ritrovare l'azzurro. Un azzurro che ultimamente è più un luogo dell'anima che un posto fisico, reale.

(Io che parlo di cazzate su Facebook)

– Non mi piace il tuo comportamento su Facebook.

– Cosa intendi?

– Ci sono guerre, tragedie, il pianeta sembra incamminato verso lo sfacelo, e tu ogni tanto scrivi post a proposito di cazzate. Perché?

– Perché sono un essere umano. Le cazzate sono una parte essenziale della mia vita.

– Non è una buona scusa. Mentre tu parli di cazzate, sai cosa succede? La gente muore.

– Lo so.

– Mentre tu fai la recensione di un film trash, ci sono corpi di bambini che vengono mutilati.

– Ne sono amaramente consapevole.

– Qualche giorno fa hai scritto un post sul tuo profilo personale. Te lo ricordi?

– No. Forse l'ho rimosso dall'archivio della mia memoria.

– Te lo ricordo io. Parlava di sacchetti della spesa. Ti lamentavi del fatto che non ricevi ovazioni ogni volta che ne apri uno al primo colpo. Proprio mentre immense tragedie fanno precipitare l'umanità nel baratro, tu hai il coraggio di essere triste per una stronzata del genere.

– A volte sono triste anche per cose più stupide. A volte sono triste senza un motivo umanamente comprensibile. A volte vedo una giacca verde e mi sento triste.

– E quando ti lamenti perché non fanno la seconda stagione di una serie che ti è piaciuta? Vogliamo parlarne?

– Non infierire. Mi piaceva quella serie. Mi rendeva le serate più piacevoli.

– Ti sei lamentato per il caldo. Lo hai fatto per mesi. Ci sono catastrofi che distruggono la vita delle persone e tu cosa fai? Ti lamenti per il caldo. Non provi vergogna?

– Non ho scuse.

– Certo che non ne hai.

– E sai cosa fai ogni tanto? Questa è forse la cosa che mi innervosisce maggiormente. Condividi stupidi meme. E magari ci ridi su. Mentre tu ridi, la gente muore.

– Cosa dovrei fare?

– Semplice. Fai come me. Renditi utile. Informa le persone a proposto dei grandi problemi che mettono in pericolo la sopravvivenza dell'umanità.

– Ne parlo ogni tanto. Nel mio piccolo, sono un attivista libertario.

– Devi parlarne sempre.

– Non posso farlo.

– Perché?

– Perché sono un essere umano. Mi aggrappo alle cazzate per sopravvivere. E poi non voglio mentire. Non voglio dare un'immagine eroica di me stesso. Sono come tante altre persone. Forse peggio. Sono un pantofolaio asociale. Non c'è nulla di più inutile di un pantofolaio asociale. Ho un sacco di passioni stupide e disimpegnate, che servono solo a farmi passare le ore. E servono anche per non farmi pensare all'incessante scorrere del tempo.

– Ecco che ricominci. Ora ti lamenti dello scorrere del tempo. C'è gente che muore prima dei vent'anni e tu stai qui a piagnucolare per il tempo che passa, invece di ringraziare la buona sorte per essere ancora vivo.

– Faccio schifo. Contento? Se fossi una persona che sta per essere uccisa, sai cosa rimpiangerei?

– Sentiamo.

– Le cazzate. Avrei una struggente nostalgia delle cazzate. Si, sono fatto così.

– E ne vai fiero, immagino.

– Per niente.

– Non sperare di ottenere una sorta di redenzione con questa tua ammissione.

– Per fortuna ci sei tu che cambi il mondo con i tuoi post su Facebook.

FINE

[L'Ideota]