#白州18年 | Explore Tumblr Posts and Blogs

apoandbangpo · 10 months

Text

BTS Sugaのワールドツアーは究極のポップス転覆 / The Atlantic 翻訳

アメリカでグループ初となるソロコンサートを開催、アーティストとしての個性を強烈に宣言した。

Story by Lenika Cruz

フォグマシーンの柔らかな吐息に包まれたステージから、フードを被った4人の人物が舞い降りてきたかのようだった。その肩には、黒をまとった体が乗っている。雨と稲妻が背後のスクリーンに真っ白に映し出される。ようやく、その男が地面に横たえられた。その後には、まるで死からの復活を思わせるような光景が待っていた。スポットライトが彼を見つけ、歓声が上がり、ついに彼は動き出した。そして、マイクを口に当てた。

このロックスター、ラザロの正体はミン・ユンギ。グラミー賞にもノミネートされ、チャートを席巻している韓国のグループ、BTSのラッパー兼ソングライターのSugaとして広く知られている。しかし、その夜ニューヨーク州ロングアイランドにあるUBSアリーナのステージには、彼のバンドメンバーは誰もいなかった。なぜなら、この日は彼のソロワールドツアーの初日だったからだ。昨年の夏以降、メンバーは各々の兵役義務遂行に向け、個人活動に集中してきた。BTSで初めてソロツアーを行うSugaはグループ作品よりも暗く、生々しく、パーソナルな音楽制作のために2016年につけた名前、Agust Dとしても公演を行っていた。先月、Agust Dの3部作の完結編となる強烈なスタジオアルバム『D-Day』をリリースした。このアルバムで社会批判やトラウマの黙想、名声、精神疾患、孤独、そして許しについて語っている。

同じくD-Dayと題されたSugaの現在進行中のツアーは、彼の作品を初めて本格的にショーケースするものだ。完売したアメリカでのツアーは、まるで10年以上の歳月を経て作り上げた芸術的個性の宣言のようだった。コンサートはフロントマンのエネルギーと作家主義的な華麗さで爆発していた。しかし、彼の最も際立った功績はポップミュージックが持つ共感を生み出す潜在的な力を受け入れながらも、その非人間的な作用に立ち向かっていることだ。

水曜日の夜、カリフォルニア州オークランドで幕を閉じた全米ツアーの全11公演は雷雨の中、道路に横たわるSugaの姿で終わるショートフィルムからスタートした。これはBTSとしてデビューするまでの練習生時代、生活費を賄うためにソウルで配達のアルバイトをしていた時に、車にはねられたことにちなんでいる。この事故で肩に傷を負った彼はBTSが世界的な名声を得た後も、この怪我に悩まされ続けた。この映像の後に命を落としたかのような実物のSugaがステージに担ぎ込まれる展開は、スムーズでありながらも衝撃的であり、何日も会場の外で待ち続けるファンを持つポップスターの人間的な脆さを再認識させるものであった。

初日のUBSアリーナ、そしてアメリカ最終日のオークランド・アリーナで私が観たSugaの公演は、ポップ・コンサートの常識��覆すものだった。ある面では子供の頃に日本の作曲家である坂本龍一の曲をサンプリングして自分のビートを作っていた技術に長けたラッパーによるダイナミックなヒップホップショーだった。Sugaは『Haegeum』でこの夜の空気を作った。タイトルは韓国の弦楽器と解禁を意味する。「溢れ返る情報は想像の自由を禁ずると同時に思想の統一を求める」「資本の奴隷カネの奴隷憎悪と偏見嫌悪の奴隷 / YouTubeの奴隷 Flexの奴隷」とSugaは韓国語でラップする。Haegeumの耳に残るストリングスと、心地よく荒れたベースが空気を振動させた。この曲はすべて韓国語で書かれたものだが、観客は歌詞を大声で彼に歌い返した。反骨精神に満ちた『Daechwita』、初��のファンに人気の『Agust D』、『Give It to Me』と激しいラップ曲で序盤を駆け抜ける彼は催眠状態にあるかのようだった。

観客がまだ落ち着かないうちに、Sugaはアコースティックギターを取り出した。ギターにはBTSの他の6人のメンバーからのメッセージや絵が描かれていた。パンデミック期間中にギターを習得した彼のアンプラグド・バージョンの『Seesaw』は、振り付けやバックダンサー、凝ったセットを伴う過去のパフォーマンスとは一線を画すものであった。序盤の盛り上がる曲で見せた力みのない威勢が、静かなシンガーソングライターモードのSugaへと移り変わっていった。その後、アップライトピアノの前に座り、2020年のBTSの楽曲『Life Goes On』の自作バージョンを披露した。特に感極まる瞬間は、歌手のWoosungと亡き坂本龍一が参加した楽曲『Snooze』のソロパフォーマンスだった。2022年後半にSugaと坂本が唯一対面した時の映像が、前もって大型スクリーンに流れた。グランドピアノで曲を演奏する年上のミュージシャンと喜びを抑えようとする若者。Snoozeは、坂本にとって最後のコラボレーション作品のひとつになった。坂本を敬愛し、苦闘する若きアーティストを慰めるためにこの曲を書いたSugaにとって曲中の坂本の存在は、とりわけ心に響くものだろう。

BTSの活動で、できなかった試みをD-Dayで再三にわたり実践するSugaの姿は、実にスリリングだった。そう、彼は依然として熟練したエンターテイナーなのだ。何万人もの観客の心をつかむ術を熟知している。BTSのコンサート中盤の爽快なラップメドレーで見せるとおり、息をつく様子もなくラップをしながらステージを飛び回れる人なのだ。そして、ロサンゼルスの2公演ではアメリカ人歌手、MAXとHalseyをゲストに迎え、それぞれのコラボレーションを披露した。その一方で、彼の破壊的な選択も際立った。コンサートに散りばめられたショートフィルムは、デヴィッド・リンチの夢の論理とグラインドハウス映画の粗い質感を思わせる。ポップアイドルのSuga、影のAgust D、そして人間ミン・ユンギという3つのアイデンティティーのストーリーが描かれている。このコンサートにおける究極の芸術的意図は、それぞれの自己を観客に明瞭に示すと同時に、それらがすべて共存していなければならないのだと認識させることにあるようだ。BTSのソロ曲である『Interlude: Shadow』やBTSの他のラッパーたちとの曲のヴァースを披露する姿を見て、彼は自分の過去を否定しているのではなく、むしろ誇りに思っているのだと確信した。なにしろ、その過去が彼を韓国の青瓦台、アメリカのホワイトハウス、国連総会、そしてグラミー賞の舞台にまで導いたのだから。

もうひとつの魅力的な演出があった。公演全体を通じて、舞台の一部がチェーンで天井に引き上げられ、Sugaのパフォーマンスできるスペースが次第に狭くなり、より慎重に舞台を進行させる必要があったのだ。アンコール前の最後の曲『Amygdala』では、寂しげな四角い床に立っていた。周囲には炎が燃え上がり、まるで恐ろしい牢獄のようだった。アルバム D-Dayの核となる、このエモ・ラップトラックには、Agust Dのオルター・エゴの起源が記されている。交通事故、母親の心臓手術、父親の肝臓がん宣告など、彼の人生を決定づけたトラウマに言及し、それらがいかに彼を形成したかを語っている。曲の最後のフレーズで、力尽きたように地面に倒れ込むとフードをかぶった人物たちが戻ってきて彼を運び去った。ただし、今回は全身真っ白な服を着ていた。まるで浄化されたかのようだった。彼のカタルシスが完了したのだ。

アンコールの頃には舞台装置がすべて取り払われ、下に隠れていた機材が露わになった。消火器、電気コード、発火装置などが散乱していた。Sugaはもう観客の頭上に立つことなく、地面の高さからファンの目の前で最後の数曲をパフォーマンスした。時にはファンの携帯電話を手に取り、自身の姿を撮影してみせた。最後の瞬間は、ほろ苦かった。ほとんどの観客は、6月下旬にあるソウル公演でツアーが終了した後、Sugaが少なくとも18ヶ月間の兵役に就くことを知っていたからだ。その現実がコンサートを一時的な別れのように感じさせた。ファンが持つライトスティックの輝きが、まるでひとつの波のようにアリーナ全体を駆け巡った。時折、野生的なエネルギーに駆られた観客が吠え始めるとSugaは驚いたり笑ったりしていた。オークランドでは観客に向かって、BTSの他のメンバーと一緒に戻ってくること伝え、ファンにもう少しだけ待って欲しいと頼んだ。

ツアー初日の夜、もうひとつのサプライズが待っていた。私は最後の曲は感傷的なものなのか、軽快なものかだと思っていた。ところが、Sugaは不気味なビデオカメラの輪の中に入っていき、その真ん中に立った。つぶやきはじめたのは『The Last』のヴァースだった。第一作目のミックステープに収録されているこの曲は、彼の最高傑作であり、私が最も好きな曲のひとつだ。そして、このところ私が聴くのに苦労している曲でもある。The LastでSugaは、強迫性障害、鬱、社交不安について語っている。低く控えめな表現から徐々に切迫していき、最後には叫び声と泣き声の間のような声へと変化していた。数年前、この曲を初めて聴いたとき、私は自分自身の絶え間ないパニック障害による発作と息苦しい死への渇望を思い出した。この曲は私の心に刺さり、歓迎すべき欠片になったのだ。

ここ数年、Sugaは成長、自己愛、不安や苦しみを肯定することをテーマにした音楽を多く作ってきた。コンサートの序盤、彼は英語で「あまり怒りを抱えずにパフォーマンスしたい」と語り『SDL』、『People』、『People Pt.2』といった曲に焦点を当てた。これらの曲は人生の試練を前にして冷静に考え、許し、謙虚でいられる人物像を描いている。ひどい苦しみから解放され、自分なりの癒しを見つけられたときの安堵感を私もよく知っている。だから、The Lastの出だしの歌詞（「有名なアイドルラッパーその後ろに、弱い俺が立ってる少し危険だ」）を聴いたとき、私は凍りついた。彼は一体何をしているのだろうか。監視システムのように並んだカメラ、その映像が映る彼の頭上のスクリーン。彼が見せる苦しみを貪るように映し出す。つまり私もまた、彼の苦しみを貪っているのだ。

しかし、すぐに理解できた。23歳のときと同じように息もつかせぬ情熱でラップしているが、単なる激高ではなく時間とともに和らいだ怒りでパフォーマンスしているのだと。その感情の力強さや真摯さに陰りはないが、それを発信する側が受けるダメージは少ないのだ。今の彼は炎の中に立って熱を感じながらも、その炎に飲まれることはない。若き日の自分に回帰することなく、当時の自分と心を通わせられる。

そして、魔法が解けた。曲が終わった瞬間、客席の照明がつき、彼が舞台袖に無言で歩いていくのが見えた。別れの挨拶も、長々とした感謝の言葉も、歓声を上げる観客に手を振ることもない。後ろを振り返ることさえもしなかった。初日の夜、突然の退場に衝撃を受けた人々は戸惑いの表情を浮かべた。このフィナーレを観客との静かな対決、愛されてやまない芸術家による大いなる自己主張と捉えることもできるかもしれない。けれども、もしそれが対決であったなら、それは見下しているのではなく、むしろ信頼に基づくものだ。観客が不快感に耐えられるだけの知性を備えており、彼が見せたものに気分を害したり、恐怖を感じたりしないのだという信頼だ。

完璧なエンディングだった。闇と神話作りから始まったコンサートが明かりの中で、さらけ出すように終わったのだ。他の誰かに運ばれきてスタートさせた公演をSugaは自らステージを去ることで終わらせたのだ。これ以上、何を望むというのか。彼は私たちに何もかも見せてくれたのだから。

#bts #agustd #suga

3 notes · View notes

sporadiclandfestival · 9 months

Text

PAX案判决执行在即，欠债还钱天公地道

躲过初一迈不出十五，欺哥无计搪塞过关

近日，西诺（熊宪民）将去年9月30日纽约高等法院冻结郭文贵名下资产的命令在twitter上再次展现出来，诸位推友以为西诺老糊涂，实则是郭老欺末日已近、祸事不远。因为在9月22日，PAX法官签了个order，让郭骗子麻溜儿配合做手续，赶紧把十八楼业主BVI公司Genever的股权全部移交给PAX。就此，郭文贵就对PAX公司大发雷霆，扬言要将该公司聘请的律师送进监狱，甚至扬言PAX控制法官，法庭被蓝金黄。颠三倒四、胡言乱语，纯属是郭文贵急火攻心。遭遇八面来风，阴雨连连，郭欺行将不保了。

周知，郭文贵从2008年以属下公司名义向PAX借钱，实则是个人占有消费，久拖不还，PAX无奈被迫发起诉讼，从2017年4月，一直打到去年12月18日，前后花费了3千多万的律师费用。原本以为，旷日持久的PAX与郭文贵的孽缘，就此尘埃落定，该公司可以借助法治声威，携带着欠款轻松打道回府，不承想，针对法庭冻结的指令和终极判决，郭文贵始终毫不畏惧，被标签为抵押的十八楼、豪华游艇都一直处于游离状态，包括罚款、滞纳金和本钱利息在内的1.86亿美金至今分文未给，不仅如此，郭文贵此前还放下狠话，不会给PAX一分钱，这就是黑皮无赖、无知无畏的典型例证。毫无诚信、毫无法律意识，流氓无赖，有何信义可言？！郭文贵自己捅了自己的要命七寸，死期不远，却浑然不觉，活该！

但美国法律判决终究不是郭文贵随意拿捏的橡皮图章，早在去年9月30日，纽约高等法院就对十八楼、豪华游艇、郭文贵的私人飞机、康州豪宅、Genever在BVI公司的股份，以及空壳公司纽约金泉名下的1.3亿美金资产等等予以冻结，并声明不得转移。也就是说，自始而来，郭文贵就在纽约南区法院的司法视线之下，无法动弹。尽管LadyMay不遵法庭号令，私自从巴哈马长途奔突到西班牙的帕尔马港，如今依旧由郝海东掌控享受，但法律不容亵渎，据悉，从5月15日始，LadyMay因为滞留于外，每日判罚50万美金，目前已高达6千万美金之多。总之，只要郭文贵不会因为与外星人勾连，而白日飞升，脱离地球，则在寰宇之内，绝不会有诈骗犯其人藏身利��的好出处。随着10月14日双方的终极辩论的结束，想在法律面前摆造型，按照老旧思维过日子，郭文贵想多了！

所以，预感形势不妙的郭老欺，日前跑到了大提顿民宿，以避锋芒，躲清静去了。眼不见但心很烦，一边是SEC的5.39亿美金，一边是PAX案的欠款、利息、罚款��尽管郭老欺云山雾罩、神神叨叨，但依旧被诸位热心砸锅人士嗅出了味道，什么高级酒店，什么和世界级大佬密会都是扯淡。常言道，躲过了初一，跑不了十五，在森严法治面前，5.39亿美金，郭文贵还是低头服输交了。预计，PAX的借款本金、利息、滞纳金罚款，郭文贵注定也是逃不过。那么，后续如何突围解困，化解目前的财政危机，就是燃眉之急。于是，一而再、再而三的喜币，在郭文贵的嘴里，再度热乎起来。但无技术、无资金、无平台、无服务的四无产品的喜币铁定不能上市，臆想通过喜币来套取投资者的钱财已是难上加难。所以，日前，郭文贵自我画饼，声称已从喜币委员会那里弄到了4千万个喜币，给没有赶上机会的投资者，这就是郭老欺面对四面索债要命的隔空取钱。诸位瓜众，看看热闹甚好，千万不要被郭文贵花言巧语套住。

综而言之，美国法治不会被郭文贵牵着走，否则老欺也不会恶恨连连，痛斥纽约南区法院被蓝金黄；绝大多数投资者也不会是任人拿捏的软柿子，否则郭文贵也不会动辄劈头盖脸地痛骂受骗者们是特务伪类；跟着郭文贵意图过亿万富翁生活的大小骗子们，随着郭文贵逼仄日甚，树倒猢狲散的景象近在咫尺。日前，“007笑语”，那个号称对欺哥死忠的母蚂蚁已翩然割席，蚂蚁帮内人心浮动，可见一斑。

吃了我的给我吐出来，拿了我的给我送回来，欠了我的给我补回来，偷了我的给我交出来。如今，SEC的5.39亿美金尘埃落定，PAX案好事将近，此后，其他鸡系列产品的诉讼、法治基金、新盖特、喜币等骗局有望被一一打回原形。郭文贵一朝回到解放前的日子不远了，战友们加油啊！

2 notes · View notes

omiznewsviews · 1 year

Quote

日本相撲協会は大相撲夏場所6日目の19日、元大関で東十両5枚目の栃ノ心（35）＝本名レバニ・ゴルガゼ、ジョージア出身、春日野部屋＝の現役引退を発表した。親方になるための日本国籍は取得しておらず、協会には残らない。今年初場所で左肩を痛め、春場所は5勝10敗。今場所は初日から白星がなかった。　入門前は柔道で鳴らした栃ノ心は2006年春場所で初土俵を踏み、08年夏場所に新入幕。右膝の大けがで幕下下位まで転落したものの、怪力を生かした右四つの取り口で復活した。18年初場所では平幕で初優勝。同年夏場所後に欧州出身3人目の大関に。19年九州場所で2度目の陥落。在位は通算7場所だった。

元大関の十両栃ノ心が引退　ジョージア出身、優勝1回｜共同通信

協会には残らないのか、寂しい。この人も怪我がなきゃなぁ。

4 notes · View notes

sryem · 10 months

Text

2023年7月18日

・最近は忙しいんだけど、波を乗りこなすサーファーみたいで楽しめている。大学の課題も2つのアルバイトも大変なんだけど、そこに加えて家族・友人・知人と積極的に関わる時間も作っていて、いい忙しさではあるけどあんまり寝る時間が取れなかったりする。本末転倒か？でも絶対後者があるおかげで長く走れてるって思う。結局私は忙しくしていないとだめな人間なのだ。高校のときからずっとそう思ってる。コロナ期間になにもやることがないタイミングが一番苦痛だったし、きっとニートとかできないんだろうなと思う。スケジュール手帳の真っ黒な波、ぶいぶい乗りこなすぜ。

　余談だけど、文章を書くことはどんな状況下でもプライオリティ1位に躍り出得るくらい私にとって重要な行為になっている。睡眠時間なんてドブ川に捨ててもいいって思えるときもある。いつだって今しか書けない文章があって、将来読み返す時それが面白くて仕方ない。あ、ZINE用の写真もちょくちょく撮ってるよ。

・最近はなんか短編をいろいろ読みたいなと思って、村上春樹の短編集をいくつか買った。私は村上春樹がたびたび描く「タフ」という概念が気に入っている。タフ。タフでいたい。

・ある友人が「内定もらった！」というようなツイートをしていて、リプライでお祝いの気持ちを述べた。そしたらしばらくしてその子から、「だいぶ前のことなんだけど、〇〇（私）が私の性格について話してくれた時の言葉のおかげで就活頑張れた！実際に面接で話したこともあって、冗談抜きであの言葉がなかったらやり抜けなかったと思う　本当にありがとう！！」とDMが来ていた。

　それとは全く別の文脈で、たまたま他の友人（とても綺麗な絵を描く人）が「〇〇（私）に『こうしたらかわいいかな？の感性が鋭い』って言われたのがめちゃ嬉しくてたまに取り出して眺めてしまう」とツイートしていた。

　この2つの出来事のタイミングが重なって、なんか、うわ～～～～ってなった。保護してた野鳥を放した後日、家族らしき鳥を連れて遠くの空を飛んでいる姿を見たときのような気持ち。私があえて友人たちにしてあげられることはほとんどない（むしろそれが友人であるということだと思う）けど、言葉、つまり私の思いそのものを友人たちがまっすぐに受け取ってくれて、大事に持っていてくれて、それが彼女たちを支えていたんだって思うと本当にじんわりと嬉しいし救われる。覚えていてもらえること。去年からずっと私の人生におけるある種の要点。事あるごとにこれに収束していくのを感じる。

・九州でのライブ翌日に九州在住の兄と会う予定を立てている。先日海の日に彼が大阪に遊びに来ていたので会ってきた。「その日は夜しか会えないんだけど宿取ってるの？」って言われたから、「取ってない。でも一緒に飲んでて終電逃したら漫喫でも入るから気にしないで！」って言ったら「宿取りなよ、宿代出そうか？」って言われて、かなり驚いた。彼はその昔意地悪することとかわいがることの境目がないタイプの兄だったのでそれはそれは泣かされたから、妹を普通にかわいがるとかできるんだ～…って大人になってから会うたびに思う。まあ私って素直でかわいい妹だしな。昔からそうだったはずですけど？もしくは夜の街の漫喫にいようとしている妹が心配なのかもしれない。まあ8歳も離れてたらいつまでもガキに見えるだろうしね。

　兄がふたりとも社会人なんだけど、どちらもここ数年サシで会うと必ずご飯をごちそうしてくれるのが嬉しくもありぎこちなくもある。生まれてから今まで共通の親の扶養に入っているという意味で対等な存在だったし、私達に関して言えば精神的にも上下がない関係性を形成している感じがするけど、ふたりは社会人で私はまだ学生というこの数年間だけ金銭的な差が生まれる影響で奢ってくれてて、”先輩”って感じがして面白い。兄妹の関係性で遠慮するとかも変なので、この数年だけは甘えることにしてる。

　そういえば九州で会う兄が「会う日、友達連れてくるかも」って言ってて、会わせてもらえるんだ～って嬉しかった。仕事関係でできた友達を妹に会わせるって結構珍しいじゃないですか？友達女の子らしいし、もしかしたら…って思うけど、あんまりそこは関係なくただただ嬉しい。初めましての人と会うの好きだし。お兄ちゃんの友達ってどんな人なんだろ！友達から見たお兄ちゃんってどんな人なんだろ。

6 notes · View notes

ahjdaily · 10 months

Text

INTERVIEW: アルバート・ハモンドJrが語る人生の転機、ザ・ストロークスとフジロックの記憶 (Rolling Stone Japan)

Hiroko Shintani ｜2023/07/05 18:10

This interview is solely in Japanese. For an English-translated version of the website: click here Please note, the translation may not be not entirely accurate.

For archival purposes, full text is stored below.

ザ・ストロークス（The Strokes）のフジロック出演を前に、メンバーの中でもひと際ソロ活動に情熱を傾けてきたアルバート・ハモンドJr（Albert Hammond Jr.）が、5枚目のアルバム『Melodies On Hiatus』を送り出す。計19曲に及ぶダブル・アルバムにして、ラッパーのゴールドリンクを始めとする多数のゲストの参加など新しい試みを積み重ねた本作を、「自分の人生そのもの」と位置付ける彼。輝かしいメロディが生きた時間の重みを颯爽と運ぶ、そんな会心作のメイキングを辿りつつ、ザ・ストロークスのレガシーについてもフランクに語ってくれた。

溢れるメロディ、新たな試み

―前作『Francis Trouble』を2018年に発表してからの5年間に、世界はパンデミックに見舞われる一方、あなた自身にも色んなことが起きました。父親になり、そして生まれ故郷のLAに戻ったんですよね。

アルバート：そうなんだよ。ただ『Melodies On Hiatus』には引っ越す前に着手していて、『Francis Trouble』とザ・ストロークスの『The New Abnormal』（2020年）を完成させると、すぐに新たな曲作りを始めた。そのセッションのためにニューヨークとLAの間を行ったり来たりした挙句に、2019年8月に正式に引っ越したんだ。それまで21年間ニューヨークで過ごしたわけだけど、思えば本当に忙しくて旅ばかりしていたんだよね。で、長いツアーを終えて都会の真ん中に帰ってきてもちっとも休養できないから、一時はニューヨーク州の北部の田舎に移り住んだ。実際、自然豊かな素晴らしい場所で、今もあの生活は懐かしいよ。ただ、空港から遠かったりしていいことばかりじゃないし、かといってマンハッタンに戻る気はさらさらなかった。マンハッタンで充分な広さの家を借りれるほどの金持ちじゃないから（笑）。で、ソロ活動に関してはマネージャーもバンドもみんなLA在住で、妻の友達も大勢いるし、こっちで過ごす時間がどんどん長くなって、生まれ故郷だからこそ今まで抵抗を感じていたのに、ここにきてエキサイティングに思えるようになったんだよ。大いに活力を与えてくれる場所だし、ライフスタイルもしっくりくる。俺は体を動かしたりするのが大好きだから、そういう意味でもLAが合っているんだろうね。

―2019年に着手したとしたら、本作は完成まで随分時間がかかりましたが、当初からダブル・アルバムを想定していたんですか？

アルバート：いや、そういうわけじゃなくて、とにかく次から次へと曲が出来て、20曲のデモが手元に揃った時点でようやくストップした。まだインストの状態だったから、20曲分の歌詞をこれから書かなきゃいけないってことにふと気付いたんだ、「まずいぞ」ってね（笑）。ただ今回はデモのヴァイブがすごく良くて、「デモのままにするっていうのはどうかな」と思い付いた。デモを元にバンドとレコーディングし直すのではなく、逆にバンドを解体すると言うか。ドラムマシーンを使って、主にコリン・キラレア（前作にも参加したマルチ・インストゥルメンタリスト、今回もギターやベースを担当）とふたりでプレイした原型の状態に留めておいて。

―そうだったんですね。興味深いのは『Melodies On Hiatus』（メロディは休止中）というタイトルです。今まで以上に素晴らしいメロディに溢れたアルバムだけに、全くもって矛盾していますよ。

アルバート：うん、その通りだ（笑）。

―なんでまたこんなタイトルに？

アルバート：曲が全部完成する前に、かなり早い段階でタイトルを決めてしまったんだよ。良くも悪くも俺は直感で決断を下すタイプの人間で、「これはいいな」と感じたら即決する。あれこれ調べたり、考え込んだりするのは好きじゃない。で、ある日“melodies of hiatus”という言葉がふと頭に思い浮かんで、“カッコいいタイトルじゃん”って思った。誰かがしばらく姿を消していた、というようなイメージに惹かれたんだよ。それにさっきも言ったように、今回はアルバム制作のプロセスそのものを再考して、バンドの解体に取り組んでいたから、「従来の音楽作りの方法に別れを告げるにはピッタリかもしれない」と思った。

でも、うん、今となってはバカげたタイトルだと自分でもわかってる（笑）。だって、メロディこそは俺がハマっているドラッグであり、メロディとリズムとハーモニーをどうバランス良く絡み合わせるかっていうことを追求し続けているわけだからね。例えば、ジャムでカッコいい音を鳴らすバンドを観ているのは楽しいんだけど、これでもか！ってテンション満々に圧しまくるのなら、どこかでそのテンションを緩めて解放してくれないと、聞き続けるのが辛くなる。俺の場合、テンションとリリースの反復を追い求めているところがあるんだ。だからこそメロディを諦めちゃったかのような印象を与えるタイトルにするなんて、笑える話だよね。俺の魂が休暇を取ってどこかに行ってしまったみたいな（笑）。

コラボレーションの収穫

―他方で、もうひとつぜひ伺いたかったのが、共作者のシンガーソングライター、サイモン・ウィルコックスのことです。全面的に共作者を迎えるのは初めてですが、今までの歌詞の出来に不満があったんですか？

アルバート：そんなことはないよ。共作は過去にもやっているし、今回はやっぱり曲数が多過ぎて、歌詞を書く段になって途方に暮れていた。そもそも俺にとって歌詞の優先順序は低くて、音と言葉が合致するのが理想ではあるけど、音こそ自分に響く部分なんだよ。若い頃からそうだった。音楽を聴いていて、そのミュージシャンが何を歌っているのかってことにはあまり興味を抱かなかった。というか、完全に音と言葉が合致している時は、ある意味で言葉を意識しない。音に溶け込んで流れていて、それって素晴らしいと思う。そしてじっくりと耳を傾けてみると、「へえ、面白いことを歌っているな」と驚かされたりするんだよ。だから歌詞は重要だし、軽んじているわけじゃない。俺の強みは別のところにあるというだけ。タイトルとか、決め手になる1行を思い付いたりすることは自然にこなせる。例えば「Old Man」を書いた時は、最初にボイスメモでメロディを録音した時に、ふと“My old man”という言葉が口をついて出た。そういうのは得意なんだ。

ただ、20曲分の歌詞を書くとなると話は別で、当初は5〜6人の友人に声をかけて手分けして共作しようと企んだものの、うまく行かなかった。その後サイモンと出会って、自分はまさしくこういう人を求めていたんだと確信したよ。昔から共作された音楽を聴くのが好きで、クリエイティブなことは何でもコラボレーションによって成立すると考えていたしね。サイモンみたいに、俺が言いたいことを深いレベルで理解して、自分とは対照的な立場からバランスをとってくれる人と巡り合えて、本当にうれしかった。

―具体的にはどんな風に作業を進めたんですか？

アルバート：さっき「Old Man」を例に説明したように、俺はデモを作る時に、必ず適当な言葉を口ずさんでいるんだよ。その状態でサイモンに聞いてもらった。だから言うなれば、自分自身を非常に粗削りな形で彼女に提示したわけだ。そしてふたりで長い時間をかけてじっくり話して、サイモンはその会話を踏まえて、デモに載っている言葉の周囲に独自の世界を構築してくれた。これらの曲を聴いていると、彼女が僕に向かって語り掛けているかのような気分になる。すごく興味深いよ。

―そして、作詞の作業を他人に委ねたにもかかわらず、結果的には「自分の人生そのもの」と評するくらいにパーソナルなアルバムになったわけですね。

アルバート：うん。このアルバムって、子どもの時にキンクスのベスト盤を聴いていた感覚に重なるんだ。60年代後半から70年代を経て80年代にかけてのバンドの歩みを辿っていて、その間に起きる変化がすごく好きなんだよね。それとどこか近いものがあるように感じる。自分が今までに聴いてきた様々な音楽を網羅しているというか。じゃあ果たしてそれを意図していたのかと問われれば、俺にはわからない。

何かをクリエイトしている時、楽器をプレイして曲を形作っていく時には、色んな段階を踏むよね。例えばひとつの小さなアイデアを直感を頼りに膨らませていく最初の段階では、とにかくこう、砂場に飛び込むようにして遊びまくるのが得策なんだ。バカげたことを試したら、たまたまクールなものが生まれて、それがさらにシリアスなものへ進化するかもしれない。あれこれ手を尽くして、自分をビックリさせるようなことをやろうとするものだし、そこに計画性はない。俺はいつも曲を書いてボイスメモに録り貯めていて、中にはいい出来の曲も、まあまあの出来の曲もある。そして数カ月経った頃にまとめて聴き直して、「これは可能性がありそうだ」と感じる曲を絞り込んで、手を加えるんだよ。結局いじり過ぎてフランケンシュタインみたいな代物になることもあるけど、とにかくマッド・サイエンティスト的に、自分が何をやっているのかわからないまま精一杯取り組むしかないし、最終的にどこに辿り着くのかわからないんだよ。

―じゃあ、ふたりで書いた歌詞の中で、一番心に刺さったものを選んでもらうというのは難し過ぎるでしょうか？

アルバート：そりゃ大変だ。今歌詞を手元に用意するよ……えっと、まず「100‐99」の“I’m not safe/ I’ve made mistakes I would again/ In spite of what it cost me（俺は安泰じゃない／過ちを繰り返してきたし今後も繰り返すだろう／多くを犠牲にしたというのに）”はまさに、俺の人生の物語そのものだ。だから聴くたびに突き刺さるものがある。それに、ごくシンプルな1行がぐっとくるんだよね。例えば「Libertude」の“I’ve been alone for such a long time（長いあいだ俺は独りぼっちだった）”だったりね。言葉だけを切り取るとどうってことないかもしれないけど、メロディを伴った時にどんな印象を与えるか、曲のどのタイミングにその言葉が配置されているか、その言葉が何を解き放つのか、そういった条件によって意味合いが変わって、すごくパワフルになる。あと、「False Alarm」の“We’ve both been shadows down the well（ふたりは井戸の奥底にある影だった）”も好きだし、「Never Stop」でサイモンが作り上げた物語も最高だよ。当初そのアイデアを聞かされて「なんだそりゃ」って思ったけど、好きに書いてもらった歌詞を読んだら、予想していたものと全く違って「最高じゃん！」と思った。

それから、レインズフォードことレイニー・クオリーがボーカルを担当した「Alright Tomorrow」は、声域が足りないから絶対に自分では歌えないとわかっていながら書いた曲でね。だからこそ、ララバイみたいな内容の歌詞を彼女が歌ってくれるのを聴いていて、すごく心に沁みた。“明日になればなんとかなる”と、まるで俺に言い聞かせているみたいで。以前から、“何があろうと構わない、明日になればなんとかなる”と言ってみたかったけど、自分ではなかなか書けなかったんだよ。ほかにもあちこちに、話しかけられているかのように感じる言葉があって、サイモンがそう意図したのかどうか分からないけど、「Darlin’」の““I needed you to be the edge I hold onto/ Cause its far to fall, when I been feeling small（お前には俺が掴まれる崖っぷちになってほしかった／自信を失っている時は深い場所まで落ちてしまうから）”もそうだね。歌詞を書き終えるまで実際に会うこともしなかったし、初めてコラボしたというのに、不思議な話だよ。クリエイティブな意味で、お互いを必要としていた時期に知り合う機会に恵まれたんだろうな。次は、ふたりでほかのアーティストに曲を提供しようっていう話もあるし、ここにきてまたひとつ、素晴らしい人間関係が俺の人生に加わったよ。

ザ・ストロークスのレガシーへの想い

―ゲストについても気になる名前が並んでいますが、特に豪華なのが「Thoughtful Distress」であなたが集めた、世代をクロスオーバーするスーパーグループです。80年代に数々の名曲にフィーチャーされた名ギタリストのスティーヴ・スティーヴンス、アークティック・モンキーズのマット・ヘルダーズ、最近はパニック！アット・ザ・ディスコやインキュバスでプレイしている辣腕ベーシストのニコール・ロウが参加していますね。

アルバート：本当にクールなメンツだよね。こういったことは得てして、オーガニックに実現するんだ。そもそも「Thoughtful Distress」は前作のために作った曲のひとつで、なんで復活させようと思ったのか自分でもよくわからない（笑）。ただすごく気に入っている箇所があったから、逆に気に入らない箇所をカットしてみたら、残った芯の部分は捨てたもんじゃなかった。それでタイラー・パークフォード（ミニ・マンションズのキーボード奏者兼シンガー）と一緒に改めて肉付けしたんだ。で、どういうわけか、この曲はデモっぽくするんじゃなくてバンド形態でレコーディングしようと決めて、仲がいいマットに声をかけて、すでにほかの曲に参加してもらってウマが合ったニコールにも参加してもらった。スティーヴがギターを弾いてくれた経緯の記憶は定かじゃないけど、Instagramでフォローし合っていて知り合った気がする。連絡してみたらぜひやりたいって言ってくれたよ。さすがに畏れ多い人だから、まずはニコールとマットを交えて方向性を固めてから、スタジオに来てもらったけど（笑）。

―アークティック・モンキーズは言うまでもなく、ザ・ストロークスにインスパイアされて結成された数多くのバンドの一組です。昨年発表の最新作『The Car』での「Star Treatment」でアレックス・ターナーは“I just wanted to be one of The Strokes”と歌ったりもしていますが、例えばラジオを聴いていて、「俺らに影響されたのかな？」と感じることは結構あるんじゃないですか？

アルバート：もちろんあるよ。「この曲聴いてみなよ、すごくザ・ストロークスっぽいから」って友達がよく教えてくれるし、それは最近始まったことじゃない。メンバーが集まる時にも、雑談をしていて「〇〇のあの曲聴いた？」って話になることが多いんだ。例えば去年はハリー・スタイルズの「As It Was」が話題に上って、「ドラムビートが『Hard To Explain』にそっくりだよね」ってみんなで話していたっけ。「ザ・ストロークスの曲をポップ化したみたいな感じじゃない？」と。とはいえ俺は、マジになって自分たちがやってきたことを振り返って感慨に浸るようなタイプの人間じゃないし、そういう曲を聴くとただ笑えるっていうか。それにアークティック・モンキーズに関しては単純に素晴らしいバンドだし、彼らが音楽をやりたいと思ったきっかけに、何らかの形で俺らが寄与したのであれば本当にうれしい。「あー。ちょっと待った、俺たちを引き合いに出すなよー」って言いたくなるバンドじゃなくて、アークティック・モンキーズで良かったよ（笑）。

―そして7月にはフジロックのヘッドライナーとして、ザ・ストロークスで日本に戻ってきてくれますね。ソロとしても2018年に出演していますが、過去のフジ体験を振り返って、何か印象に残っていることはありますか？

アルバート：ソロで行った時のほうが思い出が鮮明だと言ったら誤解を招くかもしれないけど、やっぱりザ・ストロークスは前回の2006年もヘッドライナーだったから、大勢で移動して、直前に会場に入って、プレイして、終わったらすぐ帰るという感じで、フェスそのものをあまり楽しめなかったんだ。唯一覚えているのは、ザ・ラカンターズが同じ日に出演して、ジャック・ホワイトとバッタリ会ったことかな。あれは楽しかったね。

その点、ソロの時はもっと余裕があって、苗場で一泊したんだよ。前日に行ってホテルに泊まって、翌朝から会場を歩き回って楽しんで、自分のライブをやって、ポスト・マローンと知り合って、ザ・ストロークスの大ファンだと聞かされたよ（笑）。だからと言って、ソロで行くほうがいいというわけじゃないんだ。バンドでも等しくエキサイティングだし、そもそも日本に行くこと、日本でプレイすることは大好きだから、毎回うれしくてたまらない。今回も俺は早めに行って、2〜3日ゆっくり日本で過ごすつもりだから、すごく楽しみにしているよ。

―ザ・ストロークスの新作についても伺っておきたいんですが、リック・ルービンが、昨年コスタリカでセッションを行なったことを明かしました。その後進捗はありましたか？

アルバート：えっと、その件については、何か隠してると思われかねないけど、現時点ではリックの発言にプラスできることは無いかな。

―わかりました。ちなみにザ・ストロークスのデビュー作『Is This It』のリリース20周年にあたる2021年頃から、盛んにあの時代を回顧する論評なんかが見られましたよね。ギターロックの最後の黄金時代と見做す人も多いようですが、当事者のあなたから見て理想化され過ぎていると感じますか？

アルバート：うーん、そもそも人間って、過去に起きたことは全て理想化しちゃうものだよね。過去はすなわち自分の青春時代であって、人々��言ってることが「理想化」に該当するのか、実際に素晴らしい時代だったのか、俺には何とも言えないな。みんなそれぞれ違う体験をしているから。それに人間は誰しも、20歳の自分に戻りたいと思うものだろ？「こんなことをやったな」「あんなこともやったな」と懐かしむのは無理もないことだし。

そして俺自身、もちろん時代の真っ只中にいた記憶はある。でも、バンド活動をするなら今のほうが遥かに状況はいいと思うよ。俺らが活動を始めた頃のシーンは最悪だったからね。ゴミ溜めみたいな海を泳いで、そこら中に浮いてるクソをかき分けながら必死になって水面に浮かび上がったんだ（笑）。全然楽しいとかクールとかっていうものじゃなかったし、今のほうがずっとカッコいいロックバンドが多い。そして聴き手も、アーティストたちとすごく緊密なコネクションを確立できているよね。それって昔はなかったことだし、今と違うからこそ昔を懐かしむのかもしれない。20年後にはきっと、今の時代を理想化しているんだろうね（笑）。

#albert hammond jr #interview: web #melodies on hiatus #rolling stone japan #7.5.23

4 notes · View notes

taishouo · 1 year

Text

日本はドラッグ無法地帯!?　ドラッグの世界潮流と日本ドラッグ事情

2009/07/25 18:00

ohno_gendai.jpg

『週刊現代』8月9日号（講談社）

「犯罪者である彼あるいは彼女にも我々同様に人生があり、そして罪を犯した理由が��ずある。その理由を解明することはまた、被害者のためにもなるのでは？」こんな考えを胸に、犯罪学者で元警視庁刑事・北芝健が、現代日本の犯罪と、それを取り巻く社会の関係を鋭く考察！

　昨今の日本では、ドラッグ関連の報道はもはや珍しいものでもなんでもない。芸能界からスポーツ界、有名大学の学内、そのほかありとあらゆるところにドラッグが蔓延しているのが現実である。ドラッグは日本の闇の文化の一つとして成り立ってしまったといっても過言ではない。そしてそれは、世界的なドラッグの流通ルートに、日本が組み込まれていることをも意味する。今や世界のドラッグ業界において、日本は無視することのできないほど大きな市場の一つなのである。

　日本におけるドラッグ全体のシェアは、大麻がトップ、次いで覚せい剤とMDMA（合成麻薬）が肩を並べる。そして、この三種類が日本に出回るドラッグのほぼすべてを占めている。これらのドラッグは、大麻が『ダウナー系ドラッグ』、ほかの2つが『アウェイキング・ドラッグ（またはアッパー系ドラッグ）』と呼ばれ、程度の差はあるがどれも自身の感覚が鋭敏になり、セックスの快楽を増す作用がある。ダウナー系は他者に対しての警戒心が鈍くなり、羞恥心が薄らぎ、多幸感、および大麻であればマッタリ感、アッパー系なら極度の強迫観念や攻撃性が増すようになる。これらのドラッグの売値は、クラブに出入りするプロのディーラー（卸元）やプッシャー（密売人）など取り扱う者にもよるが、平均してMDMAは1錠2,000～4,000円（末端価格。以下同）。大麻はタバコ状になっているもので1本2,000～3,000円。覚せい剤は1g4～7万円前後。これは近年値上がりした価格で、それまでは長い間耳かき一杯で7,000円前後の相場であった。これらのドラッグの流通には当然、闇社会が関わっている場合がほとんどで、相場価格はコントロールされているため大きな値崩れはない。

　日本に入ってくる覚せい剤は、北朝鮮で製造され海を渡ってくるものが有名だが、中国の香港や大連からも密輸される。ヘロインやアヘンはミャンマーとタイ、ラオスの三国境が交わる山岳地帯、業界では『ゴールデン・トライアングル』とも呼ばれる一大麻薬密造地帯から日本に来るルートがある。これは、まずバンコクを通り、グアム経由で成田や関空に入ってくる。また、バンコクからシーチャン島～台湾～沖縄を通る、台湾マフィア”チクレンパン”が仕切っているルートもある。なお、余談だが、実はチクレンパンが仕切るこのルートはオウム真理教の手配犯、高橋克也、平田信（菊地直子は偽造パスポートで関西空港からバンコクへ出国）が国外に逃亡したルートでもある。オウムと麻薬組織とのつながりは、オウムが覚せい剤を密造していた関係からできたものであり、現在、彼らはミャンマーの山村で”麻薬将軍”ことウェイ・シューカンに保護されている。3人がかつて潜伏していたというミャンマー北部の一軒屋には、昨年私の友人や捜査官も実際に足を運び、その痕跡を確認したので間違いないはずだと思っている。

　大麻は世界中のいたるところで密造されている。世界的に有名なのはインドのガンジャや中東、東南アジアのタイ、南アフリカ、アメリカならばカルフォルニアのビッグ・サーあたりであろう。世界中というのには当然日本も含まれており、福島や栃木の山間部や北海道に違法な大麻畑があるという情報もある。欧州発のドラッグであるMDMAは、主にオランダ、ポーランド、チェコで密造され世界各国に流れる。ドラッグ市場の規模で言えば日本以上である欧州は、ドラッグの種類に関わらずその多くがヨーロッパドラッグカルチャーの中心であるオランダ・アムステルダムに一度集められて欧州全土に広まるが、日本にはオランダ経由で航空貨物やシベリア鉄道などを通じ流入する。日本に入ると、まず六本木に集められ新幹線を使って全国のクラブにばらまかれる。

　三大ドラッグと比べれば数は少ないが、アヘンやヘロインも少しずつだが日本に入ってきている。アヘンに関しては1988年にイラン・イラク戦争が終わり、イラン人が日本に大量に入国した際、『テリヤキ』と呼ばれるアヘンスティックを持ってきたことで流行した。当時それらは1本6,000円くらいで取引されていたが、これが現在でもイランからのルートで国内に入ってきている。また、昨今は01年のアフガン戦争以降、アフガニスタンでは厳しく取り締まられていたケシ畑がタリバンによって復活し、アヘンや精製されたヘロインが国内にも流れてきている。ただ、アヘンは日本ではさほど需要がなくアメリカや欧州、中東、アフリカにおいて多くが取引されている。

　以上が、日本に流入するドラッグの主だったルートであるが、このようなルートが各国に存在し、それこそドラッグの世界潮流とも言うべきものを為している。これだけわかっていて、なぜドラッグの流入を防げないのか？　そう考える人もおられるかと思うが、実際に国内へのドラッグ流入を阻止するのは非常に難しいのが現実だ。まず、空港に入ってくるドラッグの場合だが、家具や家電に巧妙に隠され税関をスルーしていく。個人では身体に巻きつけたり、防水加工したりして体内に隠す場合もある。国内に来る人、荷物の数に比して空港警察や税関職員、厚生省麻薬取締官、麻薬犬の数は圧倒的に不足している現状では、一定の成果を上げているとは言っても、残念ながらその何倍ものドラッグが空港を通過していると考えられる。そして、船を使った場合は漁船でやられたらほぼ100％スルーになってしまうのが現状だ。数は減ったとはいえ、依然として北朝鮮製覚せい剤がドラッグ市場からなくならないのも、海からの流入を防げないからである。北朝鮮から積み出された覚せい剤は、日本海沿岸において防水加工され海に流される。それを、広域暴力団に雇われた漁船が吊り上げ、日本に持ち帰るのだ。つまり、いくら港の税関の取締りを厳しくしてもドラッグの流入は防げないのが日本の現実なのだ。

　日本はこのように、島国といえども関係なくドラッグに入り込まれやすい地帯なのだ。ドラッグから身を守るためには、そんな現実を認めて個人各々が「ドラッグには手を出さない」という強い意志を持っていくしかないのである。

（談・北芝健／構成・テルイコウスケ）

shibakenprf.jpg●きたしば・けん

犯罪学者として教壇に立つ傍ら、「学術社団日本安全保障・危機管理学会」顧問として活動。1990年に得度し、密教僧侶の資格を獲得。資格のある僧侶として、葬式を仕切った経験もある。早稲田大学卒。元警視庁刑事。伝統空手六段。近著に、『続・警察裏物語』（バジリコ）などがある。

アヘン王国潜入記

ケシ畑で農業体験？　

amazon_associate_logo.jpg

【関連記事】　止まらない芸能界のドラッグ汚染──”薬”を手放せない悲しき業界

【関連記事】　相次ぐ大学生の大麻摘発　裏にはお役人の点数稼ぎ

【関連記事】　闇社会の勢力図と今後の展開そしてそのキーパーソンとは!?

「硬くなりすぎよ…」1980円の●●で妻が泣くほどフル勃◯！マカより凄い3大…

株式会社クロコス

「夫がビンビン過ぎて…」1980円の●●で妻が泣くほどフル勃◯！マカより凄い…

株式会社クロコス

伊東家の裏技「更年期女性の50㎏以上は絶対痩せる」9割が知らない3日激やせ方法

ハハハラボ

「勃◯し過ぎよ…」1980円の●●で妻が泣くほどバキバキ！マカより凄い3大…

株式会社クロコス

最終更新：2009/07/25 18:00

-ADVERTISEMENT-

Twitterでシェア

[PR]「お腹の脂肪は菌で減ると判明」NHKが特集した菌で脂肪減少

[PR]「NHKが放送」体重落とす菌が爆売れ

関連キーワード

カルチャー警察戦争暴力団犯罪鉄道北朝鮮早稲田大学航空沖縄アメリカ講談社農業闇社会月9 家電オウム真理教インド六本木 M 関西コント芸能界日本北海道

日本はドラッグ無法地帯!?　ドラッグの世界潮流と日本ドラッグ事情のページです。日刊サイゾーは芸能最新情報のほか、ジャニーズ/AKB48/アイドル/タレント/お笑い芸人のゴシップや芸能界の裏話・噂をお届けします。その他スポーツニュース、サブカルチャーネタ、連載コラム、ドラマレビューやインタビュー、中韓など社会系の話題も充実。芸能人のニュースまとめなら日刊サイゾーへ!

日刊サイゾーとは

会社概要

お問い合わせ（情報提供/記事）

広告に関するお問い合わせ

プレスリリース掲載について

個人情報保護方針

Cookieポリシー

月別アーカイブ & キーワード索引

株式会社サイゾー運営サイト

2 notes · View notes

hachinana87 · 1 year

Text

The New Yorkerのハミルトン特集翻訳

The New Yorkerの2015年のハミルトン特集の翻訳してみた。1万７千字ぐらいなっちゃってますが。。。できてすぐの記事なので、のちの評価の俯瞰はないのですが、創作過程とミランダのキャリアがわかる記事です。締めがエモい。

【このカッコが私の注釈です。例のごとく誤訳マシンなので気になる人は原文を読もう！】

ハミルトンについてのすべて

The New Yorker, FEBRUARY 9, 2015 ISSUE

レベッカ・ミード

2009年4月、作家・作曲家・パフォーマーのリン＝マニュエル・ミランダは、ホワイトハウスからの連絡を受けた。新しい大統領とファーストレディが「アメリカの経験」をテーマにしたライブ・パフォーマンスを企画し、ミランダは招待されたのだった。当時２９歳だったミランダは、前年に彼が作曲・作詞したブロードウェイ・ミュージカル「イン・ザ・ハイツ」に出演していた。ワシントン・ハイツを舞台に、サルサとメレンゲをラップやヒップホップと融合させた音楽と、ブロードウェイにありがちな展開を効果的に混ぜた物語だ。「ハイツ」はベスト・ミュージカル賞や作曲賞などのトニー賞を受賞し、後者の受賞の際には「Sunday in the Park with George」を引用した快活なラップを披露した。“Mr. Sondheim / Look, I made a hat! / Where there never was a hat! / It’s a Latin hat at that!”（そしてタキシードのポケットからプエルトリコの旗を取り出した）ホワイトハウスはおそらくミランダからラテンアメリカンの経験を期待していたのだろう。「イン・ザ・ハイツ」からの曲でも良いと提案された。

ミランダはもっと違うことを考えていた。数ヶ月前、彼と彼のガールフレンド、ヴァネッサ・ナダルは結婚し、メキシコへ新婚旅行へ出かけた。プールの浮き輪に揺られながら、彼は気まぐれに読書を始めた：ロン・チャーナウによる800ページ超の、アレクサンダー・ハミルトンの自伝だった。ミランダはハミルトンの初期の人生に魅了された。婚外子で、セント・クロワ島で極貧のうちに育った。父に捨てられ、幼い頃に母を亡くし孤児となり、ハミルトンは青年期に自力で革命の熱気高まるニューヨークに移民した。雄弁で筆の早い文筆家で、フェデラリスト・ペーパーの２／３を執筆した。独立戦争でジョージ・ワシントンに仕えた後、アメリカ初の財務長官となった。のちに、不倫問題が明るみになり、政界初のセックス・スキャンダルにより悪名を集めた政治家となった。その後閣僚に入ることはなく、50代になる前に死んだ。個人的不和が修復不可能となったために、決闘で副大統領のアーロン・バーに殺されたのだ。

ミランダはハミルトンの波乱万丈な人生、才気、言語の巧みさ、そして自己破壊的なまでの頑固さを、独特のレンズを通して眺めた。それは、ヒップホップの物語、移民の物語としての視点だ。ハミルトンは彼の父、ルイス・ミランダJr.を思い起こさせた。プエルトリコの地方で生まれ育った若く野心的な男で、１８歳になる前に大学を卒業し、ニューヨーク大学で学業を治めるためにニューヨークに移住した。ルイス・ミランダはエド・コッホ市長のヒスパニック関連の特別顧問をつとめ、その後政治コンサルト会社のMirRamグループを設立し、フェルナンド・フェラーなどの顧問を行った。高校の夏休みには、リン-マニュエルも父の会社で働いた。のちに、彼はエリオット・スピッツアーの２００６年の知事選などの、MirRamグループの顧客の政治広告のための宣伝曲を書いた。チャーナウの1800年選挙の描写はーー現代の政治キャンペーンの起源だーーミランダの政治キャンペーンに対する内部の視点と共鳴した。ハミルトンと同胞たちが行った政府の目的に対する議論は、MSNBCとFOXの対立のごとく今も活きている。

ミランダはまた、ハミルトンのなかにトゥパック・シャクールを見た。西海岸のラッパーで、1996年に射殺された。シャクールは複雑な、社会派の歌詞を書いた。ミランダは特に“Brenda’s Got a Baby,” に魅了された。21歳の娼婦になった女の子が暴行者のこどもを産む物語を描いたヴァースだ。シャクールはまた極端に気難しく、気に入らないラッパーのことを公に罵倒した。ミランダはハミルトンの中に同じ言語的才能と、これまた似たような、致命的な、引き際の知らなさを見た。これらはハミルトンの物語の中でとてもドラマティックな要素だった。彼がのしあがるために必要だった性格が、彼を転落させると言う点だ。ホワイトハウスのイベントの主催者が電話した時、ミランダはハミルトンについてのラップを提案した。彼らは了承した。

５月の夜、ミランダと他のパフォーマーたちはーージャズベーシストでボーカリストのエスペランザ・スポルディングや、ジェームス・アール・ジョーンズがいたーー大統領に紹介された。ミランダは彼に空港で買った”Dream from My Father”にサインを頼んだ。ステージで、ミランダはハミルトンのコンセプト・アルバムに取り組んでいると発表した。「ハミルトンはヒップホップを体現していると思う」と彼は言い、人々は笑った。まだ一曲しか書いていないとは言わなかった。ミランダはハミルトンが「言葉が違いを見せる」ことの体現をしていると説明した後、ハミルトンの最初の２０年の人生を４分の複雑な歌詞で要約して見せた。華奢で、黒く短い髪で濃い髭のミランダは跳ねるようなエネルギーをまといながら、ステージを歩き回り、ラップした“the ten-dollar Founding Father without a father / Got a lot farther by working a lot harder / By being a lot smarter / By being a self-starter.” 彼のパフォーマンスは観客から歓喜の呟きを引き起こし、オバマ一家は熱狂した。（ミランダは後から、大統領の最初のリアクションは「ティモシー・ガイトナー【オバマ政権の財務長官】も見るべきだったな」というものだった、と教わった。）

６年後、その歌は、2月17日からパブリック・シアターで開幕した「ハミルトン」のオープニング・ナンバーとなり、ミランダがタイトルロールをつとめた。ヒップホップに根付いているが、R &B、ジャズ、ポップ、ティン・パン・アレー【ブロードウェイの音楽を起因とした商業ポップス】、現代ブロードウェイの合唱などを包括した。「ハミルトン」は歴史と文化の再イメージ化の到達点である。ミランダの語りの中では、成り上がりで向こうみずな移民の物語は、アメリカの物語となる。ハミルトンが自ら宣言するリフレイン“Hey, yo, I’m just like my country / I’m young, scrappy and hungry / And I’m not throwing away my shot,”は、その戯曲家にも言えることだ。ミランダは自分のツイッターのアイコンをハミルトンの10ドルの肖像に、自分のニッと笑った口、黒い眼、あごひげを抜めなく重ねている。

「ハミルトン」はアメリカの歴史を現代の設定に置き換えたものではない。ミランダの建国の父たちはヴェルヴェットのフロックコートと半ズボンを着る。フーディやジーンズではない。デヴィッド・コリンのセットは、裸のレンガに木の足場。暖かな照明は蝋燭の光を思い起こさせる。ロープと金具の固定具で飾られたステージは、船の建設ーーそして建国、または18世紀のニューヨークの構築ーーを思い起こさせる。

ミランダはアレクサンダー・ハミルトンを眩いばかりの焦点を持って描き出す。多才で、抑えるのがやっとの怒り。ハミルトンは条約を書く時歩き回り独り言をいうことで知られていたが、舞台ではラップでの独白は驚くほどの自問で彩られる。「死のことを思い出の様に想像する／いつ掴まるか／眠りのうちか／７フィート目の前か／逃げるか受け入れるか」“I imagine death so much it feels more like a memory / When is it gonna get me? / In my sleep? / Seven feet ahead of me? / If I see it coming do I run or do I let it be?”ミランダは閣僚会議を、囃し立てるサポーターたちに囲まれたラップバトルに置き換える。州の債務を補償するために設立を目指した国立銀行ーーハミルトンの先見的な発明だーーに関する議論は生き生きしたやりとりを生む。ハミルトンは悪意を込めてトマス・ジェファソンを貶す。“Always hesitant with the President / Reticent—there isn’t a plan he doesn’t jettison.”

「ハミルトン」が初のアフリカン・アメリカンの大統領在職期間に創られたのは偶然ではないようだ。このミュージカルは国の誕生を意外にも、しかし必然的に、軽く描き出す。エリートの白人による荘厳な所業としてではなく、全てのアメリカ人の創造の物語として描いている。トマス・ジェファソン、ジェームス・マディソン、そしてジョージ・ワシントンはアフリカン・アメリカンによって演じられる。ミランダはまた、女性たちにも重要な役割を与えている。ハミルトンの妻イライザ・スカイラー（フィリッパ・スー）や義理の姉アンジェリカ・スカイラー（レネー・エリーズ・ゴールズベリー）だ。３人目の妹が加わったジグザグのハーモニーはまるでデスティニーズ・チャイルドのようだ。ミランダは建国の父たちを高尚な政治家とではなく、孤児や、無鉄砲な革命家として、時にはケチなライバルとして、極端に不安定な機運、機会、リスクを抱えて生きる。この瞬間の業績と危機はーー国の境の島で生まれた、移民の息子、父無し子の大統領の時代に生きる今にとってーー、決して時代の遠い出来事ではない。

今年でパブリックの芸術監督就任10年目を迎えるオスカー・ユスティスは、「ハミルトン」はここ数年で最もエキサイティングな作品だというーーたぶん、1992年に彼が依頼し、プレミアのプロダクションを監督した、トニー・クシュナーの「エンジェルス・イン・アメリカ」以来の。彼はミランダのこの作品と、シェイクスピアの初期の史劇であるヘンリアド【リチャード２世、ヘンリー４世第一部・二部、ヘンリー５世を一塊としてみる言い方】との関係をみた。「リンがしていることは、国の市井の声を韻文に昇華しているということだ。それがヒップホップのしていることだし、強弱韻文がしてきたことだ。リンは彼の国の創造の物語を、現在のわたしたちのこの国がしているのと同じように語っている。韻文の形で、シェイクスピアは英国の物語をグローブの観客たちに語り、英国を英国たらしめる手助けをしたーー英国人としての意識を持つことに貢献したのだ。それをリンは「ハミルトン」でやっている。彼は建国の物語を『私生児の、移民の孤児』の目から、有色人種の目を通して語りこう伝える、『ここは俺らの国だ。俺たちのものだ』と」。

10月の晴れた日、ミランダと彼のコラボレイター、「イン・ザ・ハイツ」と「ハミルトン」の演出家トマス・カイルは、パブリック・シアターを出てニュージャージーのウィーホーケンにあるハミルトン公園に向かった。「ハミルトン」を考えついて数年の間に、彼は数個のプロジェクトに携わった。チアリーディング映画のミュージカル化「Bring It On: The Musical」を共作、2012年にブロードウェイで上演された。「モダン・ファミリー」と「ママと恋に落ちるまで」に出演。即興ヒップホップ・コメディ・グループのFree Style Love Supremeとして、ジョーズ・パブやその他でパフォーマンスし、去年の秋にはTVシリーズが放送された。その間中もずっと、製作中の作品のために歌を書き、歴史書を読み続けた。2012年、彼は「ハミルトン」のコンサート・プロダクションをリンカーン・センターのアメリカン・ソングブックシリーズで上演した。タイムスでは、スティーブン・ホールデンが「ゲーム・チェンジャーとなることは明らか」と称えた。

ミランダはミュージカルに取り組みつつ、ハミルトンの膨大な手紙や出版物を読み、独立戦争の名残の残るニューヨークのさまざまな場所を訪れた。パール・ストリートにあるフランシス・タバーンは、英国軍に敗北した後のジョージ・ワシントンが将校たちと涙の別れを告げた場所だ。しばらく、ミランダは西１６２番街のモリス＝ジュイメル・マンションで執筆する許可を得られた。国の歴史的な建築物で、マンハッタンで現存する中では一番古い建物だ。ワシントンは邸宅をハーレム・ハイツの戦いでの司令部として使用し、のちには副大統領のバーの居住となった。「アメリカ金融博物館の館長に会ったんだけど、彼は建物の表札を見せてくれて『ここはトマス・ジェファソンのニューヨークでの家だったんですよ』って教えてくれたんだ」とミランダは言った。「僕たちはこの大騒ぎの地層の上にいるっていうのが良いんじゃない？」ロン・チャーナウはホワイトハウスのパフォーマンスの数ヶ月前にミランダと出会い、作品の歴史監修となった。「リンは無駄な発明はしなかったよ」とチャーナウ。「まずは史実に忠実にしようと努めた。それでもし事実から逸脱しなきゃいけない時は、大体納得がいく理由があるのがわかるんだ。彼に尋ねたんだ、『もし歴史的に間違ってたら指摘したほうがいいか？』と。彼は答えた。『もちろん。歴史家にもこの作品を尊敬してほしいからね』」

ウィーホーケンへの小旅行はミランダにとっては初めてだった。決闘はここで、1804年の7月に行われ、バーはハミルトンを撃ち、彼はその負傷が元で翌日に死んだ。当時、決闘はニューヨークでは禁じられていたが、ニュージャージーでは許容されていた。「ハミルトン」では３つの敵同士による３つの決闘がドラマ化され、そのうちの２つが致命的なものである。死者の中にはハミルトンの息子フィリップを含む。「決闘は現代の仲裁裁判みたいなものだったんだ」とミランダは驚きを含めながら言った。「まるで『おい、納得できないんだったら、ニュージャージーの広場に行くぞ。武器と医者を連れてこい』みたいなノリだよ」

台本を作る中で数年を費やしてもなお、ミランダはハミルトンの最期の瞬間をどう描けばいいかわからなかった。さまざまな困難があったが、歴史の記録が曖昧だったことが一つの理由だ。バーはハミルトンを最初の一撃で撃ったが、のちにハミルトンの行動がー銃を確かめる様子や、眼鏡をかけていたという事実がー自分を本気で殺しに来たことを示していたと主張した。ハミルトンはしかし、多くの手紙の中で、彼はバーを外して撃つつもりであるーーショットを投げ捨てるつもりだーーということを示唆していた。目撃者はのちに、ハミルトンは空に向かって撃ったと証言した。

5月のワークショップ・プロダクションでは、ミランダはハミルトンに決闘の準備のラップを与えた。「目に日が入り思わず目が眩む／私のニューヨークがゆっくり立ち上がるのを見た」“The sun is in my eyes and I’m almost giddy / As I watch it slowly rise over my New York City”ーそしてバーを殺すか殺すまいかと考えあぐねた。音楽的にも歌詞的にも、この歌はミランダが捉えようとした賭けを捉えることはできなかった。ハミルトンがバーに対して持っていた誠意の欠如への不信は、国の不透明な行く末への恐怖と重なった。その歌は、ハミルトンの柄にもない躊躇と、バーの柄にもない積極性がもたらす、避けられない悲劇への予感を表現することができていなかった。ミランダは再び歌を作り変えつつも、リハーサルへの心配もしていた。彼は言う。「存在しないもの、どうしても現れてこないものがあるのに、役者たちが部屋に入ってきちゃって『うわー！』ってなる」。カイルはミランダに締切を設けて、全ての歌の草稿に反応した。彼がいうに。「プレッシャーがある時のリンの反応はもっと多くのものを生み出す起爆剤なんだよ」

バーとハミルトンの危険を孕んだ関係は、ミランダのショウの肝だ。オープニング・ナンバーでバーはハミルトンのことを「私生児、孤児、売女の子でスコットランド人」と紹介する。この歌詞はジョン・アダムスのハミルトンに対する侮蔑に由来している。バーは特権を持って生まれた。父はプリンストン大学となる学校の学長で、母方の祖父はジョナサン・エドワーズ【著名な神学者でプリンストン学長】だった。ただ、ハミルトンと同じく、彼は若くして孤児となり、法律を学び、政治の世界へ足を踏み入れていった。ミランダの語りでは、彼らはお互いの反転図だった。ハミルトンの熱心なまでの無鉄砲さはバーの冷たい慎重さと対を成している。「ハミルトンは失うものもない孤児だけど、バーは失うものしかない孤児なんだ」とミランダは言う。

バーをハミルトンの引き立て役とすることは、史実に沿うばかりでなくミュージカルの前例からも必然だった。「ジーザス・クライスト・スーパースター」はユダが物語を語る。ミランダは宿敵の視点からハミルトンを見せるというアイディアに魅せられた。スティーブン・ソンドハイム（2009年の「ウエストサイド物語」のリバイバルの時、劇をスペイン語に訳すためにミランダを採用した）はミランダが払うミュージカルの歴史に対しての尊敬の態度を称賛した。「現代の劇作曲家の多くはあまりこの業界の歴史に興味を払わない。でもリンはミュージカルシアターがどこから来たのか知っている。ミュージカルがどこから来たかを大事にしている」。ミランダはハミルトンの初期の曲を数年前、ソンドハイムに披露している。「圧倒されたよ。素晴らしいと思った」ソンドハイムは言う。「とても新鮮で、念が入っていて、舞台的だと思う」

ミランダはソンドハイムのように、音韻構成と音楽のフレーズの組み合わせに注意を払っている。だが「ハミルトン」を作曲する際、商業的ブロードウェイ音楽からもインスピレーションを得た。「”レミゼ”的な音楽を作りたくてね。テーマを再登場させるのに賢い手が必要だった」彼は言う。「涙腺に直接響くと言う点では、あの作品の上を行くものはないよ」。「ハミルトン」はまた、ミュージカルの先人たちにもちょっとしたリスペクトを払っている。アーロン・バーがハミルトンや未来の革命家たちに怒りを鎮めるように忠告するせりふは、「南太平洋」からの引用。“I’m with you but the situation is fraught / You’ve got to be carefully taught.” 「これはロジャー＆ハマースタイン的レイシズムの引用」ミランダは言う。ちょうど車はニュージャージーに向かうリンカーントンネルを通ったところだ。クリストファー・ジャクソン（彼は「イン・ザ・ハイツ」でも出演した）演じるジョージ・ワシントンは、自分のことを皮肉っぽく語る（“The model of a modern major general / the venerated Virginian veteran whose men are all / Lining up, to put me on a pedestal.” ）が、これは「ペンザンスの海賊」からの引用で、ミランダ曰く、ギルバート＆サリバンの改善である。「mineralは一番ベストな韻じゃないっていつも思ってたんだよね」

ミランダのスコアは音楽のジャンルに対しても意味を込めた。キング・ジョージが去りゆく植民地に歌う曲は“You’ll Be Back”。ブリティッシュポップ的なーーただしハープシコードでーーウィットと美しい旋律��満ちた悪意。(“When push / Comes to shove / I will send a fully armed battalion / To remind you of my love,” と高慢な王を演じるブライアン・ダーシー・ジェームズ【オフ・ブロードウェイでの時は彼がジョージ３世を演じた】は歌う。)ミランダはハミルトンとジェファソンの世代の違いを、音楽で表現する。ジェファソンはハミルトンよりも一回り以上も年上なので、ちょうどパリから帰ってきた彼に屈折したジャズナンバー “What’d I Miss?” を与える。ジェファソンはラッパーのダヴィード・ディグスが演じる。彼は「ハミルトン」のために、国際ツアーを延期しなければいけなかった。彼は言う。「リンは普段滅多に交わらない世界の交差点に存在してるんだよ。ラップ音楽の熱心なファンで、とても優秀なラッパーでフリースタイラー。そして偶然にもミュージカルシアターと非常に親密な中で育った。その全部がオーセンティックに感じるんだ。」

90年代初期のポップ音楽ーーミランダの青春時代のサウンドトラックだーーが、スコアの中に織り込まれている。聴衆はフージーズやモブ・ディープ、ブランド・ヌビアンの要素を聞きつけるだろう。作品はノートリアスB.I.G.ことクリストファー・ウォレスにさまざまな形で言及している。ニューヨークのラッパーで、1997年に24歳で射殺された。ハミルトンが自己紹介する時、自分の名前のスペリングをテンポに乗せて歌うが、これはウォレスが“Going Back to Cali.” でしたことだ。ミランダは特に楽しんだのは“Duel Commandments”において、ウォレスのドラッグ取引入門の曲“The Ten Crack Commandments”のリフを使った部分だ。この歌は作品の最初の決闘で現れる。ここではハミルトンとバーは敵手のセコンド同士だった。5月のワークショップでは、ミランダはハミルトンとバーの決闘でもこのカウンティングの構造を用いることにした。演出家のカイルが説明する。「ハミルトンとバーの決闘のために準備をする必要があった。ハミルトンは死ぬことになるからね。だから構造的にもその下準備が必要だって僕らは思ったんだよ。同時にヒップホップファンが愛する何かを入れることは、15年前にビッギーが言ってたようなことを、ずっと昔のやつらもやってたってことを表してるんだ。」ミランダは頷く。「これは不法な行為についての曲で、それがどう行われているかについての歌なんだ」彼は言う。「そして僕らも彼も両方ともモーゼからの盗用した構造で作っている」

ウィーホーケンの柵に囲われた広場についてから、ミランダとカイルは不毛にもハミルトンが倒れた方向の手がかりを探した。1806年の初めには決闘のハミルトンの立ち位置に大理石のオベリスクが建ったが、数年のうちに壊された。のちに、崖の尾根に列車のレールが敷かれ、決闘場を根こそぎ無くしてしまった。最終的にミランダとカイルは1919年にハミルトンの胸像が立っていた柱を見つけた。 42番街の向かいにあるそのメモリアルは、驚くほど小さかった。ジェファソンやワシントンなら全身の像が建っていただろう。

メモリアルは閉じられた門の向こうにあった。ミランダが低い壁を登って崖の端から見下ろすと、茂みと木々の間から、下にあるアパートメントの建物が見えた。「こんなに手入れされているとは思わなかった。歩いて入れる林を想像してた。頭の中では、僕が生まれ育ったところの林みたいに、鬱蒼として隠れたところを考えてたよ。その想像がこれに置き換わることはないかな」ミランダは携帯電話でハドソン川の向こう側にあるマンハッタンを撮った。「聖地巡礼」、のちにそうツイートした。

「イン・ザ・ハイツ」の作曲家はワシントンハイツではなく、そこから30ブロックほどアップタウン側の、インウッド・ヒル・パークの近くで育った。マンハッタン最後の自然の森があるところだ。ミランダは２人姉弟の末っ子。姉のルツ・ミランダ-クレスポはエンジニアとして鍛錬し、今はMirRamグループのCFOである（リン-マニュエルの珍しい名前は、プエルトリコの作家ホセ・マニュエル・サンティアゴのベトナム戦争に関する詩“Nana Roja Para Mi Hijo Lin Manuel”から取っている。ルイス・ミランダが10代の頃に読み、将来のために取っておいた名前だ）。母は、プエルトリコで生まれたが赤ん坊の頃にすぐニューヨークに移民した、病院の心理士だ。エドムンダ・クラウディオは住み込みの乳母で、プエルトリコから来た親戚。ミランダは彼女をアブエラ（おばあちゃん）と呼んだ。「うちの両親はずっと働き通しで、週末しか会わなかった」と彼は言う。「父と僕はアクション映画を見に行って、卓球やビリヤードで遊んだよ。同じ家に住んでるのに、週末だけ遊びに来る人みたいだった」

夏には、彼と姉はプエルトリコに行き祖父母の家に滞在し、言語の上達に努めた（ミランダのスペイン語は流暢だが、ネイティブスピーカーのそれとは違う）。子供たちは学問の面でも文化の面でも、多くを期待されていた。ルイスは彼らにサルサの踊り方を教えた。「僕にとっては、踊りを教わったことは本当に本当に大事なことだった」彼は言う。家族は経済的にはさまざまな背景があった。ミランダの父方の大おじはプエルトリコ独立党の創設者だったが、基本的には親類は労働者階級だった。5歳の時、ミランダはハンター高附属小学校の試験を受けたが、そうしたのは近所では彼だけだった。「プエルトリコ人の父にとってどんなことだったか、僕には想像もつかない」彼は言う。「僕の友達はみんなユダヤ系だった。ハンターに行くのはそうだからね。僕は学校ではリンで、家ではリン-マニュエルだった。学校と家では別人だった。友達はみんなアッパー・ウエスト・サイドやアッパー・イースト・サイドに住んでいて、僕は彼らのナニーたちとはスペイン語で話してた」

ミランダは6歳の時にピアノレッスンを受け始めた。「先生がリサイタルを催した。子どもたちがそれぞれ何曲か弾くんだ」ルイス・ミランダは思い返す。「リン-マニュエルが最初の曲を弾いて観客が拍手して、２曲目を演奏する。その時彼は『これもできる、これも知ってる』っていう感じになっちゃって。ピアノから引きずり下ろさなきゃならなかった。彼は拍手が大好きだからね」。彼のショーマンシップは時に宿題にも現れた。３年生の時の宿題、ジーン・メリルのThe Pushcart War（手押し車戦争）についてのレポートとして、彼は家族を巻き込んで本の中の出来事を再現したショートビデオを提出した。その中で彼はニュースキャスター風のスーツを着て、気取ったナレーションをした。「賢い子どもたちの中での必要通貨はファニーなこと。ファニーになれるなら大丈夫。だから僕はとても楽しい」（ミランダは今でも友人や家族を彼の創作意欲に巻き込んでいる。企業弁護士のナダルと2010年に結婚した時も、招待客を巻き込んで「屋根の上のバイオリン弾き」の”To Life”の寸劇で彼女を驚かせた。40万人がYouTubeでその様子を見ている）

両親はミュージカルの愛好家だった。「たくさんパーティをしたけど、流している音楽はほぼラテン音楽だった。サルサやエル・グラン・コンボ」彼は言う。「でも掃除の時の音楽はいつもキャスト・アルバムだった」ブロードウェイに頻繁に行くほどのお金はなかったが、ミランダは”聖なる3作”「レミゼ」「ファントム」「キャッツ」に連れて行ってもらった。「7歳の時にレミゼを見に行ったのを覚えてる。フォンテーヌが死ぬところで泣いて、少し寝て、ジャベールの自死のシーンの時にはまた起きてた。あのショウを体験するにはすごくいい方法だったと思う。『キャッツ』を見たときは、花道を走り抜ける猫たちに触れられたのを覚えている。『ファントム』を見たときは『うわマジか！』て感じだったね。だって醜い作曲家が自分の意志を世界に押し付ける話だろう。親近感が湧いた。」

ミランダは音楽を正式に勉強したことはない。ピアノレッスンは小学校を卒業するころには行かなくなっていた。ただ、ベッドルームのキーボードで、趣味としての音楽は続けた。高校で、彼はミュージカル演劇を始めた。９年生の頃、「ペンザンスの海賊」でシニアの生徒を負かして役を得た。「まだあの時の拍手を覚えてるよ。僕の人生で一番お気に入りの歓声だ」彼は言う。最終学年では、「ウエストサイド物語」を監督した。「シャークスにはラティーノがいなくて。いろんな濃さのブラウンと、アジアンの生徒たちだった」ミランダは思い返す。「だから父に来てもらって、シャークスのアクセントをつけてもらった。他の子たちにどうやってラティーノになるか教えたんだ。学校では全然ラティーノとしての自分は出してこなかったから、『ウエストサイド物語』はそのための方法だったね」ミランダが『ウエストサイド物語』の作詞家ソンドハイムと初めて道を交えたのはハンター高でだった。ソンドハイムは、同級生の父親（彼が生徒のためにアレンジを頼んだのだった）の友人だった。「彼はどうやってショウができるのかについて、素晴らしい話をしてくれた」ミランダは言う。「彼は僕らに、どうやってオープニング・ナンバーと台詞を書いたか教えてくれたーー歌詞に載せて歌い始めたーーでもジェローム・ロビンスは『いや、全部踊りで行こうと思う』と言ったんだって。すごく印象的だった。その時が初めてミュージカルが本当に作られるのか見た瞬間だった」

1997年、17歳の誕生日の時、ミランダは『レント』をブロードウェイで見た。「僕は思ったよ、これならできる！って。今のことをミュージカルにしてもいいんだ」。彼は学校の文化祭で２０分ほどのミュージカルを描き始めた。MSNBCのブロードキャスターで、その時ハンター高の生徒だったクリス・ヘインズは、ミランダの初期作品の「ニ長調の悪夢“Nightmare in D Major” 」を演出した。ヘインズが思い返す。「主人公の名前はディランで、悪夢の中にいる。彼の過去から愛は奪い去られ、その途中で邪悪な豚が出てくる。悲しいバラードがあって、忘れ去られた恋愛に関する歌なんだけど、今でも歌えるよ」ヘインズによると、ミランダは自分の才能に気づいていた。「それが彼の力だったと思うんだよ。自信と自尊心が彼のカリスマの一部なんだ。変に謙虚ぶらないんだよ。遠くから眺めてて、想像したよ、『あいつ、自分のことをなんだと思ってるんだろうな？』答えは、”世代に一つあるかの音楽の天才”だ」

ハンター高を卒業した後、ミランダはウェズリアン大に行き、高校の頃の作品を再演した。「天国での７分間」という作品で、7年生のファースト・キスに関するミュージカルだ。「ウェズリアンはハンターに似ていて、頭にある馬鹿げたアイディアにを具現化することができるんだ」彼は言う。2年生の頃、ミランダはラティーノ文化センター兼寮のラ・カーサに移り住んだ。そこには8人の移民一世の生徒たちがいた。「この時が初めてラティーノの友達ができた時だった」彼は思い返す。「初めてマーク・アンソニー絡みのジョークと‘The ThunderCats’とか馬鹿げたアメリカ文化に関するジョークが、同時に通じる瞬間だった。『レント』が僕にミュージカルを書く許可を与えたみたいに、自分のホームについて書く許可が与えられた瞬間だった」

2年生の頃、彼はワシントン・ハイツを舞台にしたミュージカルを書いた。ラテンミュージックとヒップホップで近所の音を再現した作品だ。ラテン音楽も、ヒップホップも、それまで作曲したことがなかった。苦しい三角関係を取り上げたストーリー自体に新鮮味はなかったが、2000年の春に作品が上演されたとき、ミランダはヒップホップが席にいる観客との距離を縮めることに気づいた。「ラテン音楽とヒップホップの融合は強い効き目がある。このグルーブには何かがある。」

後の大学の二年間には、彼はそのミュージカル（初期の「イン・ザ・ハイツ」）の台本は棚にしまった。しかし、演劇関係の学生のあいだで評判は回って行った。2002年、ミランダの4年生でのプロジェクト“On Borrowed Time”がウェズリアンの劇場で上演されていた。2年上の卒業生トマス・カイルは劇団の立ち上げの手助けをしていて、劇場に立ち寄っていた。「イン・ザ・ハイツ」を気に入っていた彼は“On Borrowed Time”にはあまり興味がなかった。終了後ミランダと握手をして、横柄にも、「楽しめよ」と告げた（二人はいまだにこのフレーズを週に何度かお互いに言い合っている）。一ヶ月後、ミランダとカイルはニューヨークの西14番街にあるドラマ・ブック・ショップの地下で待ち合わせ、５時間話し込んだ。「『イン・ザ・ハイツ』のことを二年間ずっと考えてたから、話をはじめたら止まらなかったよ」カイルは言う。

ミランダがウェズリアン大を卒業した後、父は彼をロー・スクールに行かせたがった。ルイス・ミランダはルーベン・ブラデス【作曲家でサルサ歌手。アメリカに亡命する前はパナマで弁護士をしていた】を引き合いに出し、大成��る前に法律の学位を取って保険をかけておけば、と説得した。そうはせず、ミランダはハンターに戻り、7年生の英語の代用教師となった。「文法の授業をしたね。僕たちの頃はやらなかったんだけど。だから子どもたちに教えるために文法を勉強した」。同時に彼は「イン・ザ・ハイツ」の制作に取り組んだ。数ヶ月の間、彼とカイルは役者を交えて素材を試した。ミランダはボデガの店主でナレーターのウスナビを演じることにした。「この契約でいちからラップを習ってくれる人が見つからなかったから、僕に回ってきたようなもんだね」

作品は最終的に数人のブロードウェイ・プロデューサーの目に留まった。「アベニューQ」などを手掛けることになるケヴィン・マクコラムもその一人だ。「彼は『なんの話かわかってきたらまた来な』て感じだったね」とミランダは言う。（マクコラムは「ハイツ」のブロードウェイでのプロデューサーとなった）2004年、ミランダとカイルは若き戯曲家キアラ・アレグリア・ヒュデスを雇い、脚本を書き直した。ヒュデスは大胆な書き換えをした。三角関係をなくし、ウスナビを謙虚ながらもカリスマのあるアンカーとして中心に据えた。【ハイツのメイキング本曰く、ベニー、ニーナ、リンカーン（ニーナの兄）の三角関係をなくしたのはプロデューサーの提案だったそうです】ミランダの愛するホームを描いた物語の中心だったロマンスは、二次的な要素になった。

2007年、数回のワークショップを経て、作品はオフ・ブロードウェイで上演された。翌年ブロードウェイに移った。いくつかの感情的・ストーリー的矛盾はあったが、その独創性と中毒性は多くの賞賛を得た。タイムスのチャールズ・イシャーウッドはこう書いた「『イン・ザ・ハイツ』は＋サルサ・フレスカ−（セックス、ドラッグ、病気）のアップタウン版『レント』である。」

ミランダは動きの中で作詞をしている。アパートメントの近くのフォート・タイロン・パークを散歩しながら。または181番街からダウンタウンにゆく地下鉄の中で。彼のiTunesのフォルダはミュージカルのかけらでいっぱいだ。”Battle Loop”、”Burr-Hamilton Loop”はLogic Proで作曲した。「いいなとか面白いなとか、キャラクターに話してほしい片鱗とかを思いついたら８から１６小節ぐらいの音楽をまず書く。そしてヘッドフォンをつけて出掛けて、犬の散歩をしながら独り言を言ってる」。時には作曲中の節をボイスメモに吹き込みながら、他のものをループで聞く。アーロン・バーを象徴する”Wait for It”のリフレインは夜地下鉄に乗りながら思いついた。「ダンボでやってる友達の誕生日パーティに行く途中だった。メロディをiPhoneに録音して、15分パーティに出て、帰りの電車で後の部分を作曲したよ」

長い間、ミランダはハミルトンか、アメリカの歴史の中では悪役となることの多いバーか、どっちを演じたいか決めることができなかった。ハミルトンの死後、バーは南西部で謀反を画策したとの疑いをかけられた（最終的には無罪となったが）。ミランダは多くの歴史家とは違い、バーに同情的だ。「バーには同じぐらい親近感があるよ」彼は言う「バーはハミルトンと同じぐらい賢くて才能があった。それにハミルトンと同じぐらい失ってきた。ただ、だからこそ、ハミルトンが前に進むところでバーは一歩引いてしまった。人生の中で、自分がハミルトンのようだと思うのと同じぐらい自分はバーだったと思う。誰しもこう言うことがあるだろう、友達や仲間が自分を通り過ぎて、成功したり、結婚したり、家を持ったりする。自分は一文なしで、独身で、仕事もなくもがいているのに。そして自分に言い聞かせる、『機会を待て』と。」ミランダは最近35歳になった。「ハミルトンがこの歳に達成したことを考えると、すごくバーみたいな気持ちになる。それか、ポール・マッカートニーと比べたりとか。ソンドハイムとか。ガーシュインとか。アウトキャストとか。彼らの業績を考えると驚いてしまう。」

最終的には、キャリアの面を見通した打算が勝った。「ハリウッドから連絡があると、大体は白人の主人公の友人役。もし主人公を演じたいなら自分で機会を見つけて、自分で書くしかない。ジョン・レグイザモもおんなじことを言っていた」（パブリックでは、バーは最近のNBCのドラマシリーズ”SMASH”に出演したレスリー・オドムJr.が演じている）ハミルトンを演じることは、ミランダいわく「本当の自分よりも生意気に、賢く、衝動的にならなきゃいけない。２時間半は自分の手綱を外さなきゃいけないね」

トマス・カイルはミランダが最終的にハミルトンを選んだことには驚かなかった。彼いわく「ハミルトンが自分を時限爆弾のように感じてるのは、リンの性質ととても合ってる」。「ハイツ」のブロードウェイ公演のリハーサルの時に、開演前に死んでしまうという迷信的恐怖を発達させた。「いつもジョークを言ってたよ。『無名の作曲家、マンホールに落下』『無名の作曲家、バスに轢かれる』」ミランダはいう。「ハミルトンの『死はいつも思い出のように感じる』と言う歌詞を書いた時、『ああこいつのことは知ってるな』って思ったよ」

親友となったキアラ・ヒュデスいわく、「ハイツ」は自伝的処女作である。「これが僕だ、これが自分が来た場所だーそれを爆発的なエネルギーで表現する必要があった」。対して「ハミルトン」は、彼女いわく、ミランダが大人として書いた初めての作品である。そしてこの作品も、彼のさまざまなアイデンティティと強く関わっている。「彼はプエルトリコで、彼はニューヨーク、彼はヒップホップで、彼はブロードウェイ。彼は異なる世界の全てだと言うこと。それを一つの部屋に全部持ってくると、人々は熱狂するって彼は気づいた。だってそれはこの国そのものだから。」

パブリックシアターのミランダのチームは、このショウがヒップホップミュージカルと表現されるのを好まなかった。それも妥当な反論だろう。色々なジャンルを含んでいるから。また、戦略の面でもそうだった。そういったカテゴライズは聴衆の興味を限定する恐れがあった。特にブロードウェイ（最終的にそこを目指していた）では。（「ハミルトン」は2014年の終わりにはパブリックでソールド・アウトし、２回公演を延長した）

ヒップホップは音楽シーンでは世代を制覇しているが、ブロードウェイでは影響が小さい。3年公演が続いた「イン・ザ・ハイツ」以外で試みがあったとしたら、去年の“Holler if Ya Hear Me”（トゥパックの歌詞を元にしたミュージカルで、６週間の公演だった）が唯一だろう。「ハイツ」のプロデューサーで「ハミルトン」に大金を注ぎ込んだジェフリー・セラーいわく。「誰も一晩中ずっとヒップホップを聴きたいわけじゃないし、こっちもそうするつもりはない。『ハイツ』を三年間公演したけど、もしヒップホップミュージカルと言われていなかったら、もっと長くできてたと思う。美しくて感動的なショウだったからね」

「ハミルトン」宣伝の障壁は音楽の認識だけではなかった。セラーは観客たちが「誰がアメリカの官僚についてのショウを見たいんだ？」と言っているのが想像できた。同じ問題は、2010年のブロードウェイ作品“Bloody Bloody Andrew Jackson”でも起こった。7代目大統領についてのエモ・パンクミュージカルだ。評価は高かったが、興行面で振るわず四ヶ月の公演を終えた。

セラーの警告に反して、ミランダの独立戦争についてのラップ・ヒップホップを作曲する才能は、アウトキャストを聞いたこともないであろう聴衆に受け入れられた。戯曲家のジョン・ゲールは去年の春、友人にワークショップ公演に誘われた。「ショウを見ながら、こんなに生を感じたことはなかった」ゲールはいう。「ドアを開けて新鮮な風が吹き込む時のあの爽快な気持ち。彼はハミルトンの精神をとらえ、ロン・チャーナウの本の空気をとらえ、時代の精神をとらえた。おかしなことだが、それを優雅さと注意深さと統制と、狂気を持ってしてやり遂げた」。ミランダのヒップホップ・フリースタイラーとしての才能の証明はまた、新しい観客も捉えたようだった。ブルックリンを拠点にしたパフォーマンスアーティストのレモン・アンダーソンは「ハミルトン」をこう表現する。「劇場に行ったこともないコミュニティが、これを見にくる。いつも自分達の文化圏のみんなに言ってるんだ、『ラップの観点からもこんな歌詞が凄いショウはないよ』って」。ミランダと「ティモシーの小さな奇跡」で共演したコモンは言う。「ランチタイムにセットでフリースタイルをした時のことをいつも思い出すよ。『うわ、こいつは凄い才能があるな』と思った」

ミランダの作品はオペラのように歌い通しなので、キャラクターがラップに移っても違和感がない。「ハミルトン」のジェファソンを演じるダヴィード・ディグスは、そのことをアメリカをステージで表現したものだと言う。「それがお互い会話する唯一の方法なんだよ。それが大事だと思う。いつも省かれてきた自分達を、歴史の一部として見ることができる。ラップは僕たちの世代の声なんだ。有色人種の人々の声だ。それがこの作品の中にただ存在して、特異な扱いをされないと言うことが、歴史は僕たちのものだと言う感覚をもたらす。」威厳に満ちたジョージ・ワシントンを演じるクリストファー・ジャクソンは、低く響くヒップホップのビートに乗せるラップから、朗々とR＆Bバラードまでを歌い上げる。彼いわく、この作品は奴隷制の構造とその悪影響について潜在的に批判している。「ブロードウェイの観客は説教されるのは嫌いだから。多人種のキャストにすることで、有色人種である我々役者たちがキャラクターを演じると言うことだけで、追加的な文脈を加えることができる。」

「ハミルトン」のリハーサルは、タイムズ・スクエア近くの貸スタジオで行われた。12月初旬のある午後、キャストは”My Shot”に取り組んでいた。独立戦争前夜の活気に満ちたナンバーだ。出演者ほとんどが出てくるヒップホップダンスを、振付師のアンディ・ブランケンビューラーが振り付けていた。ミランダの音楽は、今やアレックス・ラカモアによってオーケストラ化され、力強いクレッシェンドを作り上げていた。彼もブランケンビューラーと同じように、「イン・ザ・ハイツ」からの付き合いのベテランだ。若き俳優アンソニー・ラモスが、舞台の向こう側から怒りを込めて突進する。彼はハミルトンの親友で、奴隷所有者の息子のジョン・ローレンスを演じている。独立戦争の頃、ローレンスは奴隷たちを兵士としてリクルートし、勝利のあかつきには身分を解放すると約束し、黒人連隊を作ろうとした。彼は1782年の終戦間近に戦死する。“Don’t this shit make my people wanna rise up!” とラモスは歌い、反乱者たちのコーラスをリードする。

役のために髪を肩まで伸ばしていたミランダは、心配そうな空気を纏い、目は疲労に縁どられていた。11月の初めに、長男セバスチャンが生まれていた。それにも関わらず、ミランダは役としていきいきを動き回っていた。あるときはアンサンブルとダウンステージを踏ん反り返って歩き、指を頭の上に高く上げる。まるで銃を撃つように。次の瞬間にはパソコンやスマホに何かを打ち込む。「頭の中のアプリがたくさん開いてる。台本、振付を覚えること、ツイッター。それからニュース」

その午後、ニューヨークでは、大陪審は警官のダニエル・パンタレオを殺人罪では起訴しないことを決めた。ステタン・アイランドのエリック・ガーナーは、去年の夏単本のタバコを売っていたことで逮捕された際、首を絞められ死んだ。その１週間前はミシシッピのファーガソンで暴動が起こった。これもまた大陪審がアフリカン・アメリカンのマイケル・ブラウンを射殺した白人の警官ダレン・ウィルソンを起訴できなかったことがきっかけだった。「『立ち上がれ』と僕らは叫んでいるけど、多くの人も同じように思っている」ミランダは言った。

2009年、ミランダのホワイト・ハウスパフォーマンスのあと、パーティはロビーのレセプションエリアに移った。そこではDJがヒップホップを流していた。ミランダは驚いた。アメリカはついに昔の人間ではなくて、自分達と同じ時代を生きる人間が大統領をしてるんだと思った。もしここ最近の社会がその包括の約束を裏切る辛い証拠だとしても、ミランダはまだ言葉の力を示すことができると思った。デモの参加者がマンハッタンでのデモを始めた時、ミランダは”My Shot”からの歌詞を呟いた。“If we win our independence / Is that a guarantee of freedom for our descendants? / Or will the blood we shed begin an endless / Cycle of vengeance and death with no defendants?”

午後のリハーサル室は静かだった。ミランダとジャクソンはカイルと別のシーンに取り組んでいた。1776年の8月、絶望的なブルックリンの戦いの後の、ワシントンとハミルトンの出会いのシーンだ。”Right Hand Man”の中で、ワシントンはハミルトンを召集し兵士としてでなく秘書として働くようにオファーする。“Head full of fantasies of dying like a martyr? / Dying is easy, young man. Living is harder.” ハミルトンは反論する。彼は連隊の指揮権が欲しいのだ。

カイルはミランダにハミルトンは何を考えているのか尋ねた。「保身モードになってる。ワシントンが正直になるまでは」とミランダは返答した。「『ゴッドファーザー』でアルパチーノが列車の音を聞いて、行くか行かざるか、と考えているところみたいな感じ。警察署長とソロッツオのところに行くか？それとも、ディナーに行くか？」ハミルトンは、ミランダが言うには、「勝利のための生贄」になる決心をしていた。戦場を離れるのはいつも最後だった。今やハミルトンはワシントンの側に着くことの将来の利点を素早く計算していた。この計算は一小節で示される必要があった。「この瞬間、彼はいう。『これをのしあがる手段にしよう』と。『戦場で成り上がると思っていたが、この方法で行くしかない』」

数回歌を繰り返して、ミランダはワシントンへのハミルトンの返事を考え出した。“I am not throwing away my shot.” 数曲前では、ハミルトンの戦場で命を投げ出す決意を示すフレーズだった。今ここでは、彼の人生よりも続くレガシーを築くチャンスを掴んだ瞬間を示すものだった。台本では、ワシントンはハミルトンを一言で遮るーー「息子よ」ーーこれはワシントンの若い部下に対する親心が現れている。（チャーナウは、ハミルトンは根拠なくワシントンの私生児であると噂された、と書いている。）だがジャクソンの「息子」の言い方はまた、ヒップホップ風の、ブラザーフッドや対等さもまた示している。

ミランダとジャクソン、そしてカイルは台詞を繰り返し、ワシントンのハミルトンの新しい目的に対する理解をどう表現するか探っていた。兵士から未来の政治家になるハミルトンの変化を聴衆に感じ取ってもらいたかった。ミランダは自分の原稿を確認した。「息子よ、じゃなくてシンプルに『いいぞ』と言った方がいいかな？」と言った。「『いいぞ』ってことは『お前を雇うぞ』てことだし。それでハミルトンは新しい才能が開花するんだから」

ミランダの台本はまだ草稿状態だった。ハミルトンの死のページは「新曲製作中」と書いていた。数週間後、まだミランダは旋律に悩んでいた。「最後の瞬間ハミルトンは何を考えるだろうか？」彼は言った。「トミーが筆を置けと言うまでずっと考え続けるだろうね」続けて、「目の前のバーは、彼が10代の頃から知り合いだ。そのことを考えるだろう。たくさんの子供たちと共に置き去りにすることになる妻のことを考える。負債と、それに対する罪悪感について。でも彼はクリスチャンだったし、また会うことができる息子がいる。ジョージ・ワシントンともまた会える。たくさんの愛する人が、彼を向こう側へと呼んでいる。弾丸が銃を離れるまで、そのことを表現する時間がどれだけあるのか」

決着はほとんど最後の瞬間に訪れた。元旦の早朝のこと。眠る赤ん坊の息子を胸に置いて彼はベッドに横たわっていた。隣ではナダルが寝ている。長いことなかった静かな時間だった。静寂。彼は考えた。それは「ハミルトン」でまだ演奏していないものだった。何も音楽がないのはどうだろうか。犬の散歩に行く。この時はヘッドフォンは家に置いていった。時々ノートにメモするために立ち止まった。次の日の朝5時まで起きて、ハミルトンの最後の瞬間をついに聴いた。

３週間後、パブリック・シアターでプレビューが始まった。ロビーにはニューヨーク・ヒストリカル・ソサエティから借りた、バーとハミルトンが向かい合わせで銃を引く銅像が立っていた。舞台では、ミランダのキャストは慣れない衣装を着て心地よく、観客の祝福を楽しんでいた。宝石に飾られたキング・ジョージの尊大な忠告は笑いを呼び、“Duel Commandments”でのビッギーのオマージュは喜んで迎えられた。「レ・ミゼラブル」“One Day More” のスタイルを恥ずかしげもなく拝借した一幕の最後は歓声で迎えられた。ハミルトンの自慢の息子、フィリップの痛ましい死は、観客の涙を誘った。

２時間半の音楽の嵐の後、バーとハミルトンの決闘の瞬間が訪れた。バーが致命的な銃弾を放った後、ハミルトンは長く思い描いた死が訪れたことに気づくと、音楽は消えた。黒の喪服に身を包んだミランダはラップではなく、詩を語った。彼の最後の思考と感情のひらめきはもはやビートや旋律にはつながれていなかった。「誰かが私のために歌う旋律を書く／アメリカ、素晴らしき未完成の交響曲／あなたが私を呼んだ」と静かに語った。ハミルトンは妻や友人たちを思い、思考は飛び交い、昔の歌を歌う。言葉はばらばらになり、儚く浮かび上がる。彼はよろめき、そして静寂が落ちた。◆

#翻訳 #参考 #hamilton musical

2 notes · View notes

kennak · 11 months

Quote

パンドラの箱を開けたのは、決死の思いで録音された1時間18分の音声データだった。耳を澄ませば、オルゴールのようなBGMが流れている。そこにドスのきいた男の声がかぶさってきた。「絶対に潰す。どんなことがあっても潰す。辞めさせるまで追い込むぞ」　62歳だった男は郵便局長として、“裏切り者” を捜していた。疑わしい配下の局長を郵便局の応接スペースに呼びつけ、身内の不正を本社に内部通報したことを自白させようとしている。　か細い呻き声も聞こえてくる。疑われた40代の男性局長が、「いえ」「そんな」と絞り出している―─。これが2019年1月に起きた出来事だ。　男が守ろうとしたのは、“同一認識・同一行動” の徹底を求める組織の規律である。　組織とは、郵便局を運営する日本郵便ではない。現役の局長だけで構成する「郵便局長会」を指す。法人格のない任意団体で、中央組織の「全国郵便局長会（全特）」を頂点に、12の「地方郵便局長会」、238の「地区郵便局長会」、約1600の「部会」へと枝分かれするピラミッド組織。会員数は全国で1万8000人を超える。　そのなかで男は、九州ナンバー2の座にいた。日本郵便九州支社でも高位の役職を与えられて厚遇され、地域で強力な人事権限も握るが、優先するのは勤め先のガバナンスや人権ではなく、局長会の結束とメンツだった。　音声データには、こんなセリフも記録されている。「局長会ちゅうのは、選挙もやる。選挙違反かもしれんこと、やるよ。『仕事時間にお客さんとこ行って選挙活動してますよ』とあげられたら、危なっかしくてできんもん。ぜんぶクビが飛ぶ。俺なんか、簡単に飛ぶよ。みんな飛ぶよ……」　私は2020年2月にこの音声データを入手し、男の言葉を一文字ずつ起こしていった。朝日新聞デジタルで音声とともに記事を配信し始めたときは、これは大問題に発展すると信じて疑わなかった。折しも日本郵政グループは、かんぽ生命保険の不祥事を受けて経営陣を刷新し、企業再建のさなかにあった。　ところが、刷新されたはずの経営陣の対応は異様だった。局長会に話が及ぶと途端に口が重くなり、腫れ物に触るように言及を避けた。日本郵便の社長に至っては、ウソに違いない説明を2度、3度と繰り返した。男の脅迫行為が刑事事件として立件され、やむなく再調査や追加処分に及んだが、それでも問題の根底にある局長会活動にメスを入れることは拒み通した。 ■不正で選挙の得票を上積み　ニッポン最強の集票マシン――。局長会は長らくそんなふうに呼ばれてきたが、内実はベールに包まれている。　第2次安倍政権の発足以降、3年に1度の参院選で、局長会は組織の代表を自民党公認候補として比例区に立ててきた。2013年は42万票、2016年は52万票、2019年は60万票と躍進し、いずれも自民党でトップ当選を果たした。投票総数の1％を超え、会員1人あたりの平均集票数は30票超に。組織代表を国会に送り込む他の業界団体と比べても、集票能力の高さはピカ一だ。　強さの秘密はどこにあるのか。　私はかんぽ生命の不祥事が発覚したのを機に、2019年夏の参院選の直後から日本郵政グループについて取材を始めた。その過程で局長会にまつわる噂や醜聞も耳にしたが、公表される情報はわずかで、確たる証言や文書も限られていた。　そこで2021年の夏から、局長会に照準を合わせて取材を深めてみることにした。取材源を各地につくり、翌年の選挙活動をリアルタイムで観察する狙いだったが、目論見はやや外れた。選挙を待つ暇もなく、不正や不祥事、違法行為が続々と浮かび上がってきた。　厳しい「集票ノルマ」に追い立てられる局長たちは、得票を増やそうと、郵便局のロビーでユルそうな客を物色していた。顔なじみのお年寄りに近づき、雑談を通して投票行動を分析。使えそうな客はエクセルファイルでリスト化し、無断で政治団体と共有する者もいた。　郵便局の経費や物品を選挙のために流用する例は、枚挙にいとまがない。億単位の会社予算を引き出して購入されたカレンダーが、選挙のために使われていたことも判明した。取材を始めて1年もしないうちに、200人超の局長が社内処分を受けた。少なくとも2019年の「60万票」という金字塔は、一定数の不正行為によってかさ上げされていた

裏切り者は「絶対に潰す」…日本最強の集票マシン「郵便局長会」湧き出るマネー数十億円の裏側（SmartFLASH） - Yahoo!ニュース

3 notes · View notes

twinleaves · 2 years

Text

18. 軍事速報の中将 2022年05月13日 12:29 今回の戦争は改めて米英軍の強さを思い知らされるもちろん直接手を出していないがウ軍は米英軍のアドバイスや情報提供で動いてるのは明白 15 71. 軍事速報の中将 2022年05月13日 14:43 >>18 NATO本体の導入もないままもうこのままロシア軍終わりそうだしなあ・・・。おそらくこの結果で、中国の台湾侵攻は２０年遅らされたろ・・。もうほんと、ウクライナ様々だよ・・・。 10 84. 軍事速報の中将 2022年05月13日 15:32 >>71 逆にウクライナがあっさり降伏していたら、ロシアは周辺国に雪崩れ込み。アメリカが欧州に手をとられる隙をついて中国が台湾、日本攻撃があっただろうウクライナに足を向けて寝られんわ

http://blog.livedoor.jp/corez18c24-mili777/lite/archives/56654355/comments/7550444/

7 notes · View notes

leblog400 · 2 years

Text

The beavis and butt-head experience album download

飛行機のトイレでオーラルセックスした女性が航空会社の利用を禁止さ.

飛行機の中で犯される白人の美少女。中に出されて意気消沈….

飛行機の席で隣になった女性とちょっとHなことした.

排泄、セックス… 車いす生活を動画発信する彼女の思い：朝日新聞デジタル.

いとこは飛行機のトイレでセックスをしたことを記録します - Videos.

飛行機の中でのセックス動画 - L.

飛行機の中でビックリしたこと。 -国内線、国際線、どちらでも構いませ.

飛行機の中でセクシーなCAさんに迫られて…スレンダーな新人と途中で中.

'飛行機の中' Search - XNXX.COM.

「エマニエル夫人」は乗りもの映画である～もちろん二重の意味において【後編】 - 犬にかぶらせろ（速水健朗旧ブログを復旧中）.

'人妻飛行機内' Search - XVIDEOS.COM.

モンゴル人のセックスの特徴20選!日本人とは何が違う？男女共にご紹介! |.

不倫セックスはなぜ気持ちいいの？ハマったら抜け出せない理由とは？ | O.

飛行機のトイレでオーラルセックスした女性が航空会社の利用を禁止さ.

手コキ. 盗撮. お泊まりデートで発情中!. いつでもずっとセックスしまくり欲情カップル♡. 2021年5月9日 2021年5月9日. フェラ, 巨乳, 手コキ, 盗撮の関連記事. 大雨の夜に透けシャツ巨乳OLと我慢できなくて一夜に関係に!. 2022年5月26日. 色白巨乳ボディ娘を.

飛行機の中で犯される白人の美少女。中に出されて意気消沈….

人妻飛行機内. (37,599 results) 长春3P。. 轮流无套內射。. 出白浆. Gカップ美人人妻がハメ撮り不倫。. ただの不倫では飽き足らず3Pのドマゾ変態プレイ。. おまんこでもアナルでもSEX&TOY。. 肉棒やらプラ棒やら何かといろいろ入りまくるブラックホール肉便器。.. そんな中、オハイオ州シンシナティ郊外の空港に拠点を持つフラミンゴ・エアと、ラスベガスにある航空会社ラブ・クラウドには、合法的に.

飛行機の席で隣になった女性とちょっとHなことした.

Sep 13, 2021 · 修学旅行中に温泉で男を襲っちゃうエッチな美少女たち…逆レイプにフェラしたりしてド変態なトロ顔の中出しセックスで集団セックスしちゃう！【赤月みゅうと：ラブメア♡ 第四変もしも世界に男がオレ1人で女子と修学旅行に出掛けたら】.

排泄、セックス… 車いす生活を動画発信する彼女の思い：朝日新聞デジタル.

外国人エロ画像w空飛ぶ飛行機の中でおふざけしちゃう素人美少女がヤバいポルノ!. !. !. !. !. !. 1 - NHKのすイエんサーでまんぐり返し挿入待ちのマンスジお尻を晒してしまう 2021/10/19. 2 - 入社式終わったばかりのリクスー女子が全裸貧乳パイパンマン筋. 技術の粋を集めて作られた巨大な飛行機には、安全かつ快適にフライトを行うためのノウハウが秘められています。つまりフライトは、雑学の宝庫でもあるのです。そこで、一般的にはあまり知られていない飛行機の雑学をご紹介します。ご覧になれば、ご搭乗が少し楽しみになるかもしれませ.

いとこは飛行機のトイレでセックスをしたことを記録します - Videos.

3月 30, 2019. Twitter はてブ Pocket Feedly. 一回のセックスで何度も絶頂してしまう美熟女のエロGIF画像。. 中イキを覚えてしまった熟女たち！. 一回のセックスで何度もイってしまいます！. ちなみに一度中イキを経験してしまった女性はセックスの虜になって.

飛行機の中でのセックス動画 - L.

Aug 22, 2021 · 飛行機の中で不謹慎にハメ撮りSEXする美人外人お姉さん。を最高のポルノサイトXeroPornでご覧ください. XeroPornとは日本のエロビデオと有名なAV女優のカタログです。無修正フル動画が多いです。それらは無料です。. Nov 15, 2021 · 飛行機の中でセクシーなcaさんに迫られて…スレンダーな新人と途中で中出しセックスしてしまいました小泉彩プライバシーポリシーお問い合わせ 2021–2022 うにゃぎエロ動画.

飛行機の中でビックリしたこと。 -国内線、国際線、どちらでも構いませ.

この一生懸命な姿は、本業のcaでもきっと好評を得ていることでしょう。素人さとみ乗客全員とセックス見られる悦びに下半身ずぶ濡れ. 飛行機の中のお客様全員をフェラ抜きした素人さとみちゃんでしたが、お客様の欲求はそれだけでは満たされません.. 飛行機の中で性行為をすることは、法律上、禁止されているわけではないが、ほかの乗客のことを考えれば完全に迷惑行為。なので、caたちは、客席で怪しい動きをしているカップルを見つけ次第、わざとそのカップルが座っている座席の近くを通り過ぎ.

飛行機の中でセクシーなCAさんに迫られて…スレンダーな新人と途中で中.

Nov 01, 2020 · 12520. 2020-11-01 08:30. 飛行機の中で人の前で大きな丸いおっぱいとふわふわのオマンコに触れずにはいられないほどムラムラしていました。. （パンツのティーンエイジャー！. ）. タグ: キンク自慰行為をする巨乳ティーンエイジャー若い公衆外側飛行機.

'飛行機の中' Search - XNXX.COM.

96,240 飛行機の中 FREE videos found on XVIDEOS for this search.... POVD Messy Creampie Sex Before Long Plane Flight 10 min. 10 min Povd - 208.9k Views -... 員みほ26歳【巨肉棒ブチ込まれ第二のマ〇コ開通・喉奥イラマ脳イキ】マゾイキ覚えたての肉体に拘束鬼アクメ玩具調教でイキ壊れ。. なかでも最も印象に残っているマイル・ハイ・クラブにまつわるエピソードは、トイレの中で性行為に及ぶ男女に気づいた上司が、「2人がトイレから出てきたらマイル・ハイ・クラブの一員になったことを祝福してあげよう」と言い出した時のこと。.

「エマニエル夫人」は乗りもの映画である～もちろん二重の意味において【後編】 - 犬にかぶらせろ（速水健朗旧ブログを復旧中）.

Mar 07, 2021 · 【盗撮】三十路サラリーマンのシロウト人妻喰い漁りドキュメント！！清楚な仮面をかぶった性豪女超ガードの堅い巨乳人妻を自宅に連れ込み隠し撮り！！あの手この手で口説き落として自慢の巨根を挿入したら超絶倫のケダモノ女に豹変！.

'人妻飛行機内' Search - XVIDEOS.COM.

Jun 18, 2018 · 乗客は絶対に見ることができない飛行機内の休憩室を写真でご紹介。機内の秘密の場所をデルタ航空がこっそりと覗かせてくれました。長時間. 95,967 飛行機の中 premium videos on XNXX.GOLD Sucking his Dick on the airplane 1.2M 8min - 720p getting very naughty on our flight home 5.7M 6min - 720p A Traveling Sex Session 121.4k 7min - 720p Tianmei Media 【天美传媒】国产原创AV 石头剪刀布多人行怎样玩才最刺激正片 287.9k 97% 60min - 720p 小姐姐 144.6k 72% 1min 1sec - 360p Hisidepon. これは2021年の快適な旅行時間中の飛行機の中で最も角質の速い潮吹きです。ブロンドの女の子は彼女の座りで自慰行為をすることを許されず、長い間バスルームを占有したくありません、彼女は彼女の剃ったピンク色の膣をこすりながら鏡で自分自身を撮影します複数のジューシーな噴出を.

モンゴル人のセックスの特徴20選!日本人とは何が違う？男女共にご紹介! |.

. 「私はジェットスキーの上でしちゃった。海の上にいたんだけれど、ジェットスキーは止まっていたわよ」（マーゴット）搭乗中のセックスは「Mile High Club」と呼ばれている。お察しの通り、地上より1マイル高い上空でのセックスだから「Mile High Club」で. 【外国人ギャル】ブロンドヘアのスタイル抜群な白人jk美女が電車の中で大胆にセックスしてあまりの興奮さに中出ししちゃう♡ 外国人ギャル【外国人ギャル】巨乳で網タイツがエロい金髪美女をエッチな玩具で敏感マ〇コを激しく愛撫したら喘ぎまくっ.

不倫セックスはなぜ気持ちいいの？ハマったら抜け出せない理由とは？ | O.

Other content:

Download Realtek Wifi Driver Windows 10 64 Bit

Install Mac On Windows Pc

Sausage Party Full Movie Download Torrent

Minecraft Education Edition Download Free Windows 10

Adobe Acrobat Apk Download For Pc

4 notes · View notes

warehouse-staff-blog · 2 years

Text

4063 7分袖フットボールT SWAP RATS & WEST LAKE & WEST CHESTER

こんにちは名古屋店コジャです。

2022 AWのフットボールTEE(Lot 4063)の新作が届きましたよ。

WAREHOUSE & CO. Lot 4063 7分袖フットボールT SWAP RATS ＼8.360-(with tax)

[SWAMP RATS]というパンチの効いたワードにスカルマークでシンプルなバランスながらインパクト有るデザインとなっております。

ドクロも、レントゲン写真かっ！！ってくらい細やかに描かれてます。

ロック・パンクTEEさながら着用するのもいいですねぇ。

. . .

WAREHOUSE & CO. Lot 4063 7分袖フットボールT WESTLAKE ＼8.360-(with tax)

THEフットボールTEEデザインはOHIO州にあるカレッジ物でしょうか。染み込みの緑は個人的にツボ。

スミクロの白ラバーもいいなぁ。

. . .

今年もフットボールTEEらしさ溢れる2柄に、変わり種のスカル。 (残り1柄ももう間もなく入荷します。入荷次第また御案内致しますね。)

7分袖1枚の着用時期はまさに今。

気温に乗じてGジャンやシャツを羽織ったりなど。スウェットに切り替わる時期までの繋ぎに丁度良いですよね。

是非御検討下さい。では失礼致します。

----------------------------------------------------------------------

☞ [営業時間のお知らせ]

平素よりウエアハウス直営店をご利用頂き有難う御座います。ウエアハウス直営店では営業を下記の通り変更しております。

《2022.9.20.現在の営業時間》

◎東京店　【営業時間：平日 12時～19時　土日祝 12時～19時】無休 ◎阪急メンズ東京店【営業時間：平日 11時～20時　土日祝 11時～20時】無休 ◎名古屋店【営業時間：平日 12時～19時　土日祝 12時～19時】水曜定休 ◎大阪店　【営業時間：平日 12時～19時　土日祝 12時～19時】無休 ◎福岡店　【営業時間：平日 12時～19時　土日祝 12時～19時�� 無休 ◎札幌店　【営業時間： 11時～20時】木曜定休

今後の営業時間等の変更につきましては、改めて当ブログにてお知らせ致します。お客様におかれましてはご不便をお掛けいたしますが、ご理解の程、宜しくお願い申し上げます。

☞ 『WAREHOUSE直営店の LINE公式アカウント開設』

WAREHOUSE&CO.直営店からのお得な情報や、エリア限定のクーポンなどを配布しています。

LINE公式アカウント開設にあたり、 2019年3月26日（火）以降、提供しておりましたスマートフォンアプリはご利用できなくなっております。お手数をおかけしますが、今後はLINEアカウントのご利用をお願いします。

ご利用されるエリアのアカウントを「友だち登録」して下さい。 ※WAREHOUSE名古屋店をご利用頂いているお客様は【WAREHOUSE　EAST】をご登録下さい。

※直営店のご利用がなければ【WESTエリア】をご登録下さい。

☞[リペアに関して]

弊社直営店で行っておりますジーンズ等のリペアの受付を休止させて頂いております。 ※ご郵送に関しても同様に休止させて頂いております。再開の日程は未定です。

ご迷惑お掛け致しますが、ご理解下さいます様お願い致します。 ※弊社製品であればボトムスの裾上げは無料にてお受けしております。お預かり期間は各店舗により異なりますのでお問合せ下さい。

☞WAREHOUSE公式インスタグラム

☞WAREHOUSE経年変化研究室

☞“Warehousestaff”でTwitterもしております。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

WAREHOUSE名古屋店

〒460-0011 愛知県名古屋市中区大須3-13-18

TEL：052-261-7889

《2022.9.20.現在の営業時間》

【営業時間：平日 12時～19時、土日祝 12時～19時】水曜定休

3 notes · View notes

ywdihlkl · 2 years

Text

実はこう見えてNBAオタクなんです。

こいつは俺が歴代で一番好きな

“Jason Williams”

ジェイソン・チャンドラー・ウィリアムス（Jason Chandler Williams, 1975年11月18日 - ）は、アメリカ合衆国ウェストバージニア州チャールストン出身の元バスケットボール選手。NBAで活躍したポイントガード。身長185cm、体重86kg。

ウィリアムスは白人であるにもかかわらず、黒人のストリートボールをルーツとしたプレースタイルをとっていたことから「ホワイト・チョコレート」のニックネームで呼ばれる。ただ、ウィリアムス本人は人種的な響きの強すぎるこの呼び名を好んでいない。彼はまた「J-Will」「J-Dub」とも呼ばれる。また、ナックルに「WHITEBOY」とタトゥーを施している。

以下、Wikipedia

派手なプレースタイルで、当時弱小だったサクラメント・キングスを大人気チームへと変えた、'記録より記憶に残る' が似合う、エンターテイメント溢れる最高の選手。

入団当初はストリートバスケットスタイルで、ファンをワクワクさせていた。しかし、ターンオーバーやチームを勝たせられない、自分勝手と言われるようになり、批判を喰らうようになった。

それでもj-willは自分が小さい頃から家で壁打ちを続けたビハインドザバックパスをひたすら披露し続け、監督に、派手なプレーはやめろと言われたが、それでもj-willは

『これが一番正確なんだ。他の選手がチェストパスをするようにね。』

と、自分のプレースタイルを貫き通した。

それでもチームから理解されることはなく、メンフィス・グリズリーズへとトレード。トレード先のMEMでは今までよりチームプレイを優先し、世間の評価は上がるものの、結果は出ず。

そしてその後マイアミヒートへ移籍し、全盛期を過ぎたj-willであったが、スタメンPGとしてドウェイン・ウェイド、シャキール・オニールらと共に初のNBAチャンピオンへと輝く。

なんでj-willが好きかって、自分に自信満々なんです。

白人の見た目で黒人のようなプレースタイルから“ホワイト・チョコレート”とニックネームが付くほどなんです。

NBA界のエミネムです。

NBA JAPAN GAMESでサクラメント・キングスが日本に来た時、右腕にある“気違い”のタトゥーを、実況の人が見間違えて、『右腕に“気遣い”のタトゥー!!なんて素晴らしい選手なんでしょう!!』って放送されて、後から問題になる話も好きだし。

俺が坊主なのもこいつの存在が大きいのかもな。

お金溜まったら、NIKE SHOX BB4でも買い直すかな。

NBA好きな人、いつでも語りましょうよ。

以上、坊主からでした。

#nba #jason williams #white chocolate #basketball

2 notes · View notes

steenmatthiesen · 2 years

Text

餐飲服務員的職責

例如，他們可能會同時準備主菜、開胃菜、沙拉和甜點。要找到能夠提供優質服務並使您的活動取得成功的餐飲服務商，編寫精心製作的職位描述非常重要。在本文中，我們將討論餐飲服務員職位描述中應包含的關鍵要素，並提供一個有用的示例。通過花時間編寫詳細而準確的職位描述，您將能夠吸引最適合該職位的候選人。如果您很高興成為獲勝團隊的一員，那麼 XYZ Inc. 是您取得成功的理想場所。宴會廚房，以及至少兩年的副主廚或主廚經驗。管理所有宴會活動的食物數量和擺盤要求。必須經常在假期、週末和晚上工作，因為大多數活動都發生在這些時間。必須能夠長時間站立工作，在四到八小時的輪班中幾乎沒有休息。這些差異突出了每個角色的日常工作看起來有多麼不同。餐飲業者和前台經理都在簡歷中包含類似的技能，如“餐飲服務”、“菜單項”和“食物準備”。就相似之處而言，這就是結束的地方，因為餐飲服務商的職責需要諸如“宴會功能”、“賓客服務”、“溝通”和“大型活動”等技能。而食品服務專家則擅長“預防性維護”、“基本培訓”、“mos”和“易腐爛物品”。因此，如果您正在尋找真正將這兩種職業分開的地方，那麼您已經找到了。從時間記憶開始，酒店業一直是生產力最高、最迷人、最多產的行業之一。如前所述，餐飲是最受歡迎和最重要的款待形式之一。我們在日常生活中遇到並受益於餐飲，無論是在家裡、學校、工作、公園還是田野。根據具體活動的需要，這可以包括以吸引人、開胃的方式為單個菜餚或自助餐盤上菜。餐飲廚師還與服務員或其他工作人員一起進行食物展示，確定傳遞托盤上的開胃菜應如何呈現、提供和提供給客人。 11種可專業承辦的特殊活動餐飲是指在社交聚會、聚會或活動中為人們提供食物和飲料。專業的餐飲公司通過派遣廚師、侍應生和其他員工到您的活動場地來處理與餐飲服務和客人滿意度相關的所有事情，從而適應客戶的需求。他們還可以為有飲食限制的人調整菜單，以確保每個人都得到很好的照顧。選擇餐飲公司時，了解他們的服務範圍很重要，這樣您才能物有所值。本文著眼於全方位服務的餐飲服務，以及為什麼您應該在下一次特別活動中考慮使用它。 Left Coast Catering 提供一系列社交活動餐飲服務，包括婚禮、雞尾酒會、私人活動和假日活動。企業客戶可以與公司合作，公司可以提供大量活動供餐服務。其中一些活動是發布、開幕、董事會會議、會議和假日活動。 Left Coast Catering 還提供整個地區的美食配送服務。一些餐飲服務商的定價中會包含 18% 的小費。大多數餐飲公司不需要小費，但這是意料之中的。 12% 到 15% 的小費被認為是低端，而 25% 將被認為是高端。如果您想為優質服務小費，18% 始終是一個安全的選擇。大多數餐飲公司將接受 50% 的押金。如果您在預定活動的 96 小時內取消，您應該支付全額押金，因為已經訂購了食品配料。

在大多數情況下，應稅銷售是有形的個人財產，法律將其定義為可以看到、稱重、測量、感覺到或觸摸的物品。無論您是餐飲新手還是發展現有業務，您都會發現這些工具有助於維護您在我們這裡的帳戶。正如他過去的客戶所證明的那樣，Tony 在這一切方面都擁有成熟的經驗。婚禮餐飲芝加哥食材新鮮且不尋常，配菜不僅增加了風味，還增加了視覺吸引力。包括羽衣甘藍沙拉拼盤、烤蔬菜和婚禮肉丸在內的晚餐以家庭式的方式供應，並在餐桌周圍傳遞。它為所有客人同時坐下“掰麵包”的晚宴增添了一種親密感。為客人準備了一個漂亮的熟食店，在雞尾酒會上也可以自助。儘管不得不在後面的儲藏室裡“佈置”一個廚房，但一切都順利進行，我看不到任何障礙。 Juniper Green 在準備食物、展示食物和服務食物方面都做得非常出色。氣氛輕鬆，但奇怪的是緊張不安，當客人等待儀式或 - 取決於事件的順序 - 你，新婚夫婦，儀式後，空氣中有一種飢餓感。這個菜單最好的方面之一是每道主菜都很棒有很多獨特的地方可以偷偷溜走，作為新婚夫婦一起捕捉完美的時刻。一旦你有了一個計劃，那麼你就可以開始製作你的客人名單了。您的娛樂活動絕對應該突出，以及整個活動中的所有其他元素。 ”從招待會的餐桌佈置到排練晚宴菜單的個性化，每個活動都是反映您對住宅場地選擇的熟悉程度的機會。加利福尼亞長灘的活動餐飲邀請函讓您的客人知道您正在為他們準備一些特別的東西，並有助於區分常規晚餐和晚宴。你的應該反映你晚上的審美和你希望交流的正式程度。如果您想舉辦更正式的晚餐，請發送打印或手寫的邀請。對於更休閒的活動，電子郵件或電子邀請可以工作。您的桌布、盤子、銀器、眼鏡和裝飾品是您客人的視覺線索。傳統風格營造精緻氛圍；多彩的組合將創造一個更輕鬆的組合。您的客人很可能會帶來一些東西，因此建議您攜帶真正有用的東西。您可以在邀請函上註明您認為與晚餐相得益彰的內容——例如“歡迎白葡萄酒”。圍繞客人帶來的食物來計劃用餐可能會有問題，因此請確保您準備了足夠的晚餐（除非您不計劃聚餐）。卡蒂卷、小盤子、皮塔餅捲和三明治等等。既營養又美味的食物，以及新鮮、當地、可持續和季節性的食物。 Copps Island Oysters 的 Bloom 家族增加了他們的船隊。船、送貨卡車和現在滿載的食品拖車。剛剛去殼和炸牡蠣和炸蛤蜊，加上獨特的醬汁，以及裝滿當地脆皮貝類的麵包卷。我們是一家以服務為導向的小型餐飲公司。我們專注於製作手工製作的燃木比薩以及根據客人的喜好定制的沙拉和開胃菜。你開始派對，我們會讓它成為一個值得紀念的事件！您可以在夏季的每個星期四晚上在 Stratham Hill Park 找到我們。在您的大日子放鬆身心，並知道您的食物和飲料會得到照顧。如果您正在做辦公室午餐，我們的企業活動餐飲服務商可以直接到您的辦公室。可生物降解的外賣容器我們的 Dixie® 外賣容器是外帶熱食或冷食的完美解決方案。防漏、微波設計提供最大的油脂和濕氣屏障，符合 FDA 食品接觸法規。可重新封閉的設計有助於保護食物免受細菌侵害，是外賣、送貨、剩菜、外賣和餐飲的理想選擇。此外，它們由 100 percent 再生紙板製成，並通過了 FSC 和 How2Recycle 的認證。非常適合快速服務餐廳，客戶可以在其中創建選擇 2 面和主菜。一些專家認為，全面禁止一次性包裝是唯一的解決方案。例如，中國政府表示，到2020年底，主要城市將禁止使用不可降解袋，到2022年，該政策將在較小的聚居地實施。根據美國環境保護署的數據，該國城市固體廢物流中丟棄的紙和塑料食品服務包裝占城市固體廢物的 1.3%。 Dixie® 品牌以質量和性能而著稱，可幫助您為顧客提供最佳體驗。需要技術存儲或訪問來創建用戶配置文件以發送廣告，或為了類似的營銷目的在一個網站或多個網站上跟踪用戶。由於 COVID-19、勞動力和庫存短缺；存貨多年來，我們擴大了商業設備和批髮用品的選擇範圍，包括醫療保健、教育、食品、飲料、辦公室、零件和酒店用品。 Stalkmarket® 是 100% 可堆肥植物性咖啡杯、蓋子、餐具、餐具和食品包裝的領先供應商。 Stalkmarket 品牌的模塑紙漿被廣泛認為是行業標準。儘管個性化在過去可能沒有產生重大影響，但在 COVID-19 之後它將改變遊戲規則。婚宴用餐方式與您的餐飲服務商一起製作一份既美味又有意義的婚禮菜單。瀏覽雞肉等經典美食或素食漢堡等獨特選擇，然後選擇完美菜單。手工服務是一種非常優雅、昂貴的餐飲服務方式，有時用於小型美食活動。每兩位客人配備一名服務員，同桌的所有客人都在同一時間得到服務。這種風格有時被稱為“協同服務”或“同步服務”。家庭式餐飲非常適合非正式的婚禮或派對。沙拉吧是所有素食愛好者的絕佳婚禮自助餐點。將您的基本食材（例如菠菜和長葉萵苣）與米飯、水果、蔬菜和調料等配料放在一起。你尖叫，我尖叫，我們都在尖叫——嗯，你知道它是怎麼回事。在深夜結束時，沒有比冰淇淋站更好的招待客人的方式了。添加一些有趣的配料，如熱軟糖、糖屑或糖果，為您增添特別的氣息。將此與“船長電話”相結合，當輪到他們享用自助餐時，服務器會通知每張桌子。如果您想為您的客人提供至少一些服務餐的優勢，有一些方法可以簡化自助餐的服務模式。這種風格將創造一種可以被描述為更加“混合和混合”的氛圍，而不是在整個晚餐時間裡每個人都坐在一起。這種風格要考慮的另一個方面是，您不需要為每位客人提供完整的座位，這可以節省大量成本！您可以用超高的雞尾酒桌來補充完整的座位，甚至可以是一個有趣的休息室。打造完美的活動或婚禮可能會帶來壓力，但餐飲不一定如此。很有可能，你已經看到一盤培根包裹的棗子在婚禮雞尾酒一小時前在周圍流傳，而且是有充分理由的。在炎熱的月份，草莓脆餅是一種令人愉快的夏日甜點。脆餅、奶油和漿果的組合是夢想的東西。將這些甜點裝在個人杯子中，既美觀又方便拿取。一口大小的芝士蛋糕以精美的外觀為您的客人提供完美數量的甜點。詢問您的餐飲服務商如何通過選擇時令水果來為您的婚禮季節定制這些。餐飲業的現代理念如果您是老餐廳老闆，您可能偶爾會遇到充滿希望的問題：“您提供餐飲服務嗎？這裡是您加深對所有黑暗廚房的了解的理想場所。版權所有 © 2022 Entrepreneur Media, Inc. 保留所有權利。面對面的活動行業已準備好以前所未有的強勁反彈勢頭。 “客戶正在優先考慮可持續性，並要求舉辦無塑料活動。他們希望與不會產生大量廢物的公司合作，利用可重複使用的盤子、玻璃和器皿，並將廢物堆肥和回收，”她說。這將幫助您更好地管理您的空間，還有助於限制對子組的曝光，而不是您的整個組。座位、酒吧和有人值守的食品站都需要額外的空間，以使工作人員和與會者之間保持適當的距離。您還可以考慮在活動入口處安排一名安全迎賓員，以幫助解釋體驗，包括增加的安全協議和與會者應注意的任何具體方向。從更多的肘部空間到對社會負責的採購，再到降低風險的技術，這裡有一些事情要牢記在面對面的活動中。對於參與者和活動組織者來說，對暴露和感染冠狀病毒的恐懼是最重要的。近三分之二的餐廳表示，在餐廳和通過送貨應用程序自動化在線訂單將有助於填補人員不足時的空缺。超過一半的人表示自動化客戶支付將有助於填補空白，46% 的人表示自動化客戶通信也是如此。整個行業的餐廳將通過菜單上的新菜品來滿足不斷增長的需求，並嘗試將素食和植物性菜餚作為主食，而不是作為替代飲食的有限選擇。 Lemonade 是一家總部位於加州的現代快餐休閒概念，提供豐富多彩、季節性和健康的午餐和晚餐選擇，與加州本身一樣多樣化。 Modern Market Eatery 是一家前衛、可持續的快餐休閒餐廳概念，在科羅拉多州、德克薩斯州、亞利桑那州和印第安納州開展業務。有關 Modern Market Eatery 的更多信息，請訪問 2022 年，全方位服務的餐廳將更多受流行病啟發的產品納入其商業模式。歐式自助餐

#catering

1 note · View note

gravitysworm · 1 year

Text

分化还是联合？时代夹缝中的美国左翼组织

媒体链接

对美国左翼来说，2022年不啻为收缩、失速与退守的一年。在区域战争、通货膨胀、堕胎权倒退、中期选举等层层叠叠话题的笼罩下，美国政治重新撤退到了两党的激烈鏖战。

2016年后美国最大的社会主义组织民主社会主义（DSA），在经历了过去几年的飞速发展后，终于在疫情后到达了瓶颈期。2021年初，DSA达到了全国正式成员数量94000多名的顶峰，之后开始了缓慢滑坡，直到现在停留在九万左右。这个规模和几年前每个小左翼组织几十到几百人，观点互相割据的状况相比，已不可同日而语。但是左翼力量到达拐点由盛转衰的趋势也是不争的事实。

除去纽约作为绝对的左翼大本营，美国普通城市的左翼散架似乎更明显。即使成员数量缩水不严重，很多年轻人已经不参与组织会议，更多的会员则只是交一个几十美金的年费。2017年，我曾对当时DSA一路暴涨的会员数提出了一些担忧，最终，这种忧虑也成为了事实。

进退失据下，美国左翼还反复栽在国际局势的立场上。普京下令入侵乌克兰后，DSA的国际委员会于2022年2月中发表了一份声明，只谴责了北约的军事干预策略，却对入侵行为本身视而不见。可以想见，来自保守派、自由派和左派内部的各种批评纷至沓来，DSA的公众形象大打折扣，对其后续吸引有生力量造成了重大打击。

然而，从成员数量和外交立场出发对美国左翼的发展进行定性，又是有失公允的。针对DSA为例的美国左翼，或是所谓“西方左翼”的批评，经常将之看成一个统一的圈层。但是，左翼立场不能和少数进步议员和左翼学者的推特发言划等号，DSA并不能代表美国左翼生态，对外发声和动员草根的左翼也往往不是同一群人。哪怕看似相同的组织标签下，随着时间的推移和空间的延展，也会发展出不同区域生态下多元的社群，复杂的矛盾。

本文希望借助个体经验和与运动参与者的对话，从另外的侧面描绘美国左翼在困局下的境遇。美国左翼社群被围困的现实背后，也折射出不少更普遍的组织动力学上的问题，这对思考群众运动走向和去中心动员的利弊有着重要的意义和教训。

美国左翼网络的沉浮

2016年秋天，特朗普上台之前，我转学到纽约，其后又定居费城，也有机会近距离观察和参与美国东北部正处在萌发期的左翼运动。当时大环境风云飘摇，民主党的失误成为众矢之的，主流政党外的左翼思潮处在绝对的上升期。在我所在的高校，至少有四个正式注册的激进左翼学生社团，这还不包括黑命攸关、左翼女权组织和更无政府、反建制的反法西斯（Antifa）网络。2016年大选后的一年内，几乎所有学生活动中心的左翼公共例会都人满为患，闻讯而来的学生经常要站在门外旁听。

美国民主社会主义（DSA）是这股年轻人热情的最大受惠者。DSA在80年代是左翼圈子中染上道德污点的“保守派”，成员以老白男居多，被讥笑是恶意利用了苏联解体后挺苏左翼的崩坏而拉起了地盘。2016年前后，DSA因为帮助桑德斯竞选，其知名度一路蹿升，开始得到主流媒体的重点关注。这种媒体关注的倾斜也开始对其他更小，往往更激进的左翼社群构成了生存困境。于是2017-18年间，大量以前隶属于别的左翼组织的老成员开始纷纷加入DSA。还记得当年组织的内部邮件组里，每过一段时间就会出现老成员心情复杂的“辞职信”，表示虽然不喜欢DSA的“温和”立场，但是后者的规模效应可以提供更多参与工人运动和推举激进派进入竞选的资源。

同一时期，DSA在选举政治上的成功也在强化这个策略的合法性。2017年，DSA成员进入了15个州的议会和市政厅。次年，这一数字暴涨到40个州，奥卡西奥-科尔特斯（AOC）和拉希达·特莱布（Rashida Tlaib）也在DSA的助选下成为美国国会众议员，DSA旋即成为美国左翼在国际上最著名，也最有效的宣传平台。2018-2021年，尽管遭遇疫情带来的动员困境，DSA还是保持了极强的动员能力，只用了短短三年多时间，成员数量就翻了一倍。在选举政治层面，更多的DSA候选人进入地方政治场域。2020年至少36位DSA成员在地方选举获胜，内华达的民主党几乎全部被DSA推举的成员取代。

然而，进入2022年后，战争和接踵而至的恶性通货膨胀，推着摇摇欲坠的时代划向了别的轨道，左翼组织也不可避免受到了冲击。至少在美国，加入左翼组织不再是进步年轻人趋之若鹜的潮流，而反而背负了幼稚冲动暴力的负面刻板印象。在我的大学，一所东北部私立高校，在2017、2018年极为活跃的反法西斯网络不再有动静，跨越学系，连接学生和教职工的重要沟通渠道就这样销声匿迹。

疫情像山脉一样隔断了两代人，高年级左翼毕业了，新人完全不了解曾经的社运历史。今年学校政治社团公开辩论时，左翼组织经常缺席，即使在场的时候也很难获得台下观众的支持，倒是保守派社团人气渐旺，不仅资金雄厚，还总有一大帮学生后援团。出于好奇，我一度查阅青年美国民主社会主义者（YDSA），也就是DSA青年分部在学校的正式注册人数，结果是三人。

绝望只有在特定的时点才会构成年轻人参与左翼政治的催化剂。当经济形势变得更为糟糕，以至于威胁到了个人的基本生计，需要长期精力投入的左翼社团并不会出现在年轻人的行动列表中。比起参与每周一次的政治例会讨论，大学生们忙于在职业展会上投递着改了几十遍的简历。

观念分层和去中心下的动员难题

大环境的衰败外，以DSA为代表的左翼组织面临的困境，还来自于快速发展期出现的组织协调和代表性问题，而这恰恰是其之前成功运作期的副产品。

和任何大型组织类似，DSA同样是一个层级体系，地方分部下有区域分部，大的区域下还要继续细分。在年龄层上，青年美国民主社会主义者（YDSA）主要吸纳低收入的学生会员，其与总部之间就政党政治产生的分歧也早已不是新闻，前者不屑于参与任何政党政治，后者则还在积极介入地方选举。

除了区域地理上的划分，DSA在过去三年不断成立新的围绕具体进步议题的委员会和工作组，每个工作组都有不同的入会规则。比如，各个区域都有的劳工工作组吸纳了学生、学者、工运人士和工会代表，此工作组下还有多个结合当下工运的平行项目，例如餐厅工和物流工项目。

不论立场左右，当一个缺乏资金的组织发展到全国的规模，很容易出现分化、协调和对外发言的问题。在如今已成经典的“无架构的暴政”一文中，乔·弗里曼（Jo Freeman）描绘过自己所经历的女权社群的内部压迫。不论如何放权和去中心运作，进步社群内部总会有既定的结构和某种等级秩序，运动外的公众也经常期待运动有一个统一的立场和发言人。在这种情形下，总有成员会被推上发言人的位置，总有立场会成为所谓的官方立场。

对DSA而言，同时维持多个层级和平行实体不仅困难，更容易令外人误解。一些观察者可能也已经注意到，DSA的国际委员会并不等同于DSA，它是DSA社群内的一个分支，需要已有的正式成员单独申请才可以加入。而很多进入国际委员会的成员，本就是组织中对DSA与民主党合作，走选举策略不满的成员，这些人也往往是更追求左派理念纯洁性的成员。同时，DSA下也有更支持美国以外群众抗争运动的党团（Caucus），比如“面包与玫瑰（Bread and Roses）”。因此，DSA就乌克兰的声明，更应该被理解成组织内部派系分歧的产物。

另外，在成功运作的选举背后，DSA却尚未探索出有效问责机制去制约当选左翼的后续言论和实践，这在去年发酵的贾马尔·鲍曼（Jamaal Bowman）争议中得到淋漓尽致的体现。鲍曼是DSA于2020年开始支持的纽约16区议员，被广泛认为是左翼立法者小队（The Squad）的一员。然而，其上任后立即表现出了亲以色列的立场，支持国会对以色列铁穹防御系统的拨款，还于当年在亲以色列的游说组织J Street支持下会见了以色列总理。面对鲍曼的“反水”，DSA内部就是否要开除鲍曼的会籍产生了巨大的分歧和内爆，有人坚持划清界限，有成员则认为需要借此进行建设性改革。也有成员指出鲍曼已经是国会最激进的黑人议员，开除他会导致DSA进一步被“洗白”。

最终，DSA的领导层，也就是被称作全国政治委员会（National Political Committee，NPC）的16人代表团决定不开除鲍曼，而这又遭致旗下关注巴勒斯坦解放的BDS工作组的强烈反对。在3月一个公开决定中，DSA领导层以传播假消息等为由，宣布解散BDS工作组，其推特账户被即刻注销，所有工作组成员不被允许进入NPC。这又引发了一系列连锁反应，包括大量DSA成员的抗议和其他巴勒斯坦公民组织对DSA的抵制。这场刮了大半年的组织旋风，不仅暴露出左翼内部协调共识的混乱，也加深了外界对其民主决策和执行能力的不信任。

议题的争夺与对调

本年度美国两党政治和文化战争的结构性转变，对左翼组织的动员也很不利。在罗诉韦德被推翻后不久，堕胎话题迅速被民主党操作成了一个本党必争的议题。这导致今年的美国左翼难以逃离非两党政治的绑架，对堕胎做出更交叉性的阶级视角的分析。

而日常左翼所需要高度参与的通货膨胀和经济议题，却是过去的一年共和党面对堕胎议题反噬而主推的。换言之，左翼和自由派的议题差异进一步拉大了，这使得前者更难直接从后者吸纳到新的成员和关注度，很多时候是在和保守派单打独斗。左翼在经济问题上和保守派的对位，也容易让其看上去与缺乏同理心的右翼互为镜像。似乎激进左翼就是一股自由派外的极端势力，道德纯洁、不懂妥协、缺乏策略又推崇暴力。

让意识形态轴线进一步模糊的还有右翼对工人阶级议题的介入。由于通货膨胀和各类工人罢工在美国的蔓延，右翼在疫情后对劳工议题表现出了空前的兴趣，各种似是而非、极具混淆性的“挺劳工”言论层出不穷。比如在反无证移民的话题上，除了经典的“本国工人阶级遭受移民劳动力冲击”外，右翼还会提出诸如“反对移民工人，是保护TA们不被美国垄断大企业剥削”的迷惑性论断。而美国高度工业化的农业和食品加工行业中，对非正式和季节性移工的高度依赖和残酷剥削，又似乎确实在佐证右翼的一些意图不轨的批判。或者说，进步主义一方对移民和劳工议题的浮于表面的支持，给了右翼极大的可乘之机。

事实上，哪怕是在全盛时期，左翼组织在年轻人中的渗透力都没有外界想象的那么充分。一个关键的因素在于，左翼组织往往呈现区域上的聚集性，蓝州蓝城的组织多而密集，而其他小城市和城郊的网络严重不足。数据上看，YDSA在全美有130多个学生分部，但是很多分部集中在主要城市。而保守派方面，仅极端保守社团转折点美国（Turning Point USA）一家就有五百多个分部之多，在很多地方都没有对标的左翼网络与之抗衡，更别说更多半地下的社团网络。

AOC中期选举前后接受采访的时候，提到了左翼思潮流行背后组织性的劣势。相比右翼早就成熟的从草根到全国精英的人才和资金输送网络，对超级政治行动委员会（Super PACs）和各种金钱暗流（Dark Money）的运用，左翼只在过去几年才拥有类似的动员模式，而且因为资金不足，当选的左翼候选人和之前支持TA们的左翼组织的互动，也不够频繁和密切。很多时候，左翼组织被迫不停地寻找下一个要去支持的激进派，而难以有资源维系之前的关系。

组织韧性和区域动员

然而，危机当下，左翼的工作也并未停滞。抛开DSA受损的公共形象，其旗下各分部还在进行不少有意义的区域建设和动员，可惜这些地方性的努力常常被全国性的议题所遮蔽。

今年来，DSA在很多区域和议题去中心运作上都颇有建树，很多基于特定议题的工作组也确实参与和推动了最基层的动员工作。比如，DSA餐饮工人的工作组过去一年都在深度介入全美主要城市星巴克和Chipotle门店的工会运动，很多成员直接进入了门店工作。DSA的劳工工作组成立了一个全国劳工团结基金，用于帮助旗下各分部继续推动本地的劳权斗争，迄今为止已收到每年四万多刀的定额捐款。一些DSA成员也同时参与其他左翼行动网络，比如没有单一纲领的Tempest行动组。之所以这些动员工作很难被劳工运动网络外的社会成员关注，也是因为如今的服务业工人运动和制造业的大规模罢工有不同的模式。特别在组织咖啡厅和快餐店运动中，组织往往被拆分到不同的线下门店，每个门店都有特殊的劳动雇佣情况和社区支持。而单独一个门店的运动，又往往被视为规模不够，得不到主流媒体的重视。

用于支持DSA全国劳工团结基金的义卖T恤

本次中期选举，DSA芝加哥分部联合工会和其他进步组织，成功推动了州宪法承认工会权，伊利诺伊也成为美国继纽约、新泽西和密苏里外，第四个州宪法保障集体协商权的州，这使得未来的劳工权相对独立于两党政治的波动和冲击，工人运动也得以有更多的余地发展新的议题和行动。

随着时间的推移，DSA的各个基层组织也在不断探索如何更好地进行多议题的动员。例如，普渡大学的YDSA分部面对疫情期间参与水平的下降，就提出了一种不同的动员方式。过去两三年，YDSA为了吸引更多的学生会员，大力推行委员会制度，学生会员被打散到不同的去中心小组。这有效增加了会员数，但也吸引了大量只对特定议题感兴趣，而和其他左翼场域毫无互动的成员，一个环境社会主义小组的成员可能对女权工作组的情况一无所知。同时，打散后的小组往往人手精力不足，最终虎头蛇尾无法完成项目。从2021年夏天开始，普渡大学的YDSA选择了只同时介入一到两个有资源推动的运动，并按照组织分工来运作分部。这种基层组织上的探索、拉扯和实验，在许多分部都在默默进行着。

重重危机下，坚持在努力做事的个人并没有减少太多。不论人数多寡，每个组织总会有搭便车的人，真正投入做事的人都是少数，参与的不平等似乎是个超越意识形态的困境。这个意义上说，左翼浪漫主义的消退也未尝是坏事，它让人看到退潮后每个组织内谁在真正做事，谁在消费热点，谁的劳动、怎样的劳动在维持着日常的运作。

分化还是联合，美国左翼的选择和教训

疫情后，面对本地参与机会的减少，我降低了参与典型的左翼运动的频率。对我来说，和左翼运动保持一定的组织距离，也并非不再相信左翼的理念，而是对组织化的左翼运动中不断生成的内部差异、人际圈层、情感内耗和本土主义倾向表示更多的审慎。究其根本，哪怕外在政治观念一致的一群人聚在一起，TA们的身份认同、人生经历、道德标准和处事方式还可能存在极大差异。适合一起日常合作，可以一起对话聊天，和看似价值观相近的群体这三者，并不一定重合。

一位巴西左翼朋友曾与我分享过他内心的纠结：过去三年，他会经常参与美国争取社会主义和解放党（PSL）组织的拉美讨论。在外宣上，PSL可能是北美最挺中俄政府的斯大林主义组织，以前抗议遇到举着PSL旗帜和穿着组织T恤的队伍，我总是出于本能绕道走。但这位朋友坦言，PSL的部分分部也是唯一会经常关注巴西议题，经常接待境外拉美行动者的组织，这些活动帮忙凝聚了不少拉美左翼。在我不多的本地参与中，PSL的一些成员也总是会出现在抗议士绅化和环境种族主义运动的一线。在一些特定的时刻，我确实感觉自己和这些成员站在一个阵线。就像并不是每一个科技公司雇员都支持监控社会，也并非每个组织中的左翼都无条件支持组织的官方立场。

九月初，写作了无数劳工经典读物的艾伦瑞奇（Barbara Ehrenreich）去世。尽管投身劳工和性别运动，她对工人阶级复杂人生处境和选择的关心，使其很难被归入任何左翼激进主义传统和现实运动条线。她70年代提出的课题，特别是对美国职业管理阶层兴起的理论，过于超前于时代，以至于相关讨论直到2016年大选后才被人拾起并广泛传播。很多左翼并没有和时代同频的奢侈，这其中大量是拥有多重边缘身份的个体，TA们对左翼政治的关注常常还夹杂着更复杂的，难以被目前运动组织共情和消化的维度，这也使得TA们更多在组织外围以独立的身份介入社会议题。在美国中心的运动结构里，苦难之间不仅不相通，还得按照等级编排次序。

这也不仅仅是美国左翼的问题。比如在巴西，左翼运动一样面临着无法容纳更多种族、性别、国别维度的困境。在被两党政治和高压政治所裹挟的地区，左翼要积蓄动力就似乎不得不做更多妥协，努力不割席和求同存异。那些不愿意妥协的边缘左翼，在这个过程中则慢慢被甩出正式的组织。在多重边缘中，个体总会面临更多的道德和实践困境：究竟是彻底斩断联系、独善其身，还是要在矛盾性中努力摆放自己，在不完美的运动中找到适合自己的缝隙？

这个问题的回答可能也是流动的，取决于每一个当下情境中的个人状况。那些曾在左翼运动中获益、成长、燃尽和受到伤害的人，也会把这些并不美好的反思带到其他斗争场景中去。有人在更小的本地组织做事，有人参与离散社群的活动，有人不依赖组织做行动，当自己的力量足够强大，接触的社群逐步多元，也就不再需要左翼这个伞式标签来巩固运动中的认同，不再需要把自己绑在一艘大部分成员并不决定航线的轮船上。2016年后，美国分散的左翼力量因为DSA而聚拢起来，而如今，运动中的少数群体开始重新思考战略战术和自己在运动中的位置，而TA们的选择才是决定未来激进政治的中轴线。

#社运

5 notes · View notes