#咎憐无 | Explore Tumblr Posts and Blogs

bbtea00000-blog · 6 years

Text

芳華2

芳华

很久沒有關注國產電影了，而年底的一部芳華吸引了眾人的目光。馮導那張滄桑的面孔和電影片名列在一起，出現于大庭廣眾之下，儼然有一種強烈的對比。馮小剛最先進入人們的視野並不是以一個導演的身份，而是以一個演員的身份客串演出。在我的印象裏，馮小剛的首次出鏡是在《編輯部的故事》中。他揹著一個單肩包，留著中規中矩的平頭，普通的不能再普通了。不過也正是這種普通讓人印象深刻，也讓人覺得踏實。在那個時代，搞藝術的人都有著幾分輕浮，不是長髮飄飄，就是穿著時髦。像馮小剛這樣朴素的艺术工作者少之又少，扔在人群裏絕對默默無聞的沉入谷底。用一句俗語來解釋，任憑誰是搞藝術的，他也不會是搞藝術的。一身綠色的廢舊軍裝，再加上一條藍色的咔叽布，怎麼看都像個工廠工人與退伍軍人的混合体。從某種角度上講，馮小剛確實不是科班出來的，也沒有經歷過諸如陳凱歌、張藝謀等人的專業訓練，他的所有技能和表達方式都來源於他的生活和對周圍的認知。

藝術家的人生很少一帆風順，或許世俗的坎坷從童年起就伴隨著他們，直到學會用作品來訴說痛楚。雖然這種敘述在敘述者口中並不全是灰色和昏暗的，偶爾還散發著時代的光芒。芳華這個稱謂似乎本身就夾帶著某種魔幻色彩，聽起來無比輝煌，事實上卻非常殘酷。嚴歌苓在書中所描繪的恰恰就是這麽一個矛盾對立的世界，而且當時時代的思維還是混亂和可笑的。

有人抨擊嚴歌苓著作中寫的情節很離譜，根本就不真實。軍營中根本沒有所謂的欺凌和排擠，每個人都擁有著崇高的無產階級感情，人和人之間更是親如兄弟。在群體面臨著毀滅的時候，他們不會退縮和逃避，而是選擇將危險留給自己，把生的希望贈予別人。不可否認的是這些故事確實存在過，軍隊中也有相當一部分品質樸素、作風優良的人。但這不能掩蓋一個事實：軍隊是集體主義陰影籠罩最廣泛的地方，也是程度最惡劣的地方。

軍營裏面沒有民主，有的只是首長和命令，統一的穿著和服飾。中國的軍隊打仗不一定行，疊被子走军姿卻非常熟練，這背後潛藏了多少段悄然流逝的光陰歲月。表面上軍隊裏人人平等，事實上首長和士兵生命的重量是截然不同的。比如芳華中所涉及的中越戰爭，為了所謂的國家政治，為了實現某些中共高層的個人意圖，就犧牲了大把無辜的青春年華，況且戰爭的目的根本就不是正義。

禁慾主義這個詞被用來形容軍營乃至整個中國社會非常貼切，但它更多的出現在西方文本中，讓人聯想到中世紀壓抑的宗教環境。在中國禁慾主義可以被另一類字眼所代替，集體主義或是雷鋒主義。在集體主義盛行的背景中，個體的雷鋒主義自然層出不窮，雷鋒成為了中國前三十年的標誌性人物。假如當時中美有所交流的話，雷鋒很可能會登上時代週刊的封面。

社會一切事務的雷鋒化是共產主義思想庸俗化的具體表現，對於一般群眾而言，雲山霧罩的外國理論总显得太過遙遠。既然西洋的和尚跋山涉水來到了華夏大地，不如因地制宜的換個說法。雷鋒精神就成了本地馬列主義的衍生物，裹挾了無數人的思想和行為。雷鋒精神非常符合中共想達到的宣傳效果，讓人變得順從教條而且沒有思想，可以更好的為統治階級的意志服務。中華民族的本性中原來就有謙卑軟弱的特質，儒釋道三家傳統文化又在竭力宣揚與世無爭、捨棄慾望的處世之道，所以雷鋒精神也部分契合了中國人的價值取向。應該說雷鋒之所以深入人心，既有中共主動宣傳的緣由，也有傳統因素在作祟。眾多雷鋒們的悲劇一方面歸咎于社會和傳媒，另一方面則和人內心之中根深蒂固的觀念有關。

嚴歌苓書中的劉峰彷彿是雷鋒現象的縮影，從主人公的名字就能得出結論，筆者在有意識的塑造高大上的人物形象。同時印證了另外一個事實，即使在毛的時代，人們也不甘於捨棄變成與眾不同的自己。在劉峰存在的時候，旁邊依舊有陳燦、林丁丁等人。他們並不高尚，但也不低俗，至少不應該遭到道德審判。

看完電影中的某些情節之後，對於那個年代倒是多了一分不同的認識。雖然紅寶書隨時舉在耳旁，但埋藏在人內心深處的慾望無時無刻不在澎湃。雖然繁瑣龐大的宣傳機構塑造出了很多英雄，甚至虚构了人們對於英雄的盲目崇拜，但從個體的正常思維出發，英雄的舉止代表著愚蠢、醜陋。雷鋒究竟是稀有的夢想還是大眾的嚮往，是普遍的謊言還是獨立的願望。影片中當劉峰主動與何小萍配戲時，劇場外面其餘的文工團員卻在嘲笑他。一個男的站在高處，對著下面的人數落劉峰，把劉峰過去所做的好事連根都刨了出來。其中就包括劉峰幫助母豬接生，看似無聊的調侃其實暗含着別樣的意味，一種惡意的並列引申出了人性的原罪。

劉峰的所作所為從倫理和常理上窺視無懈可擊，但道德層面上的高尚又有什麼用呢，放到生活中不過是一聲歎息罷了。悲哀的是這種例子隨時都在發生，數量又宛若天上的星星。我們嘴上表達著的，眼睛裏看到的，是否和自己所信奉的相違背呢?每個人都面臨著選擇，做一個正方或者反方，當然還可以做個逍遙派。

嚴歌苓、馮小剛、劉峰同樣在做這張考卷，儘管劉峰是一個書中的虛擬人物，帶有某種戲劇色彩。現實中的二者暫且不顧，我很想知道劉峰的答案到底是什麼。他做的這一切，是內心的真實反映，還是一種精心的修飾。抑或是在高舉階級友誼的背景下，礙於臉皮和面子不得不如此表現。這三種做為的結果相同，本質卻截然不同。第一種是真雷锋，第二種是裝雷鋒，第三種被逼成了雷鋒。有些報道曾經記述過一些人，他們為了達到某種目的，把自己包裝成了道德上的楷��。結果各不相同，有的人抓住了機會，走上了仕途的快車道。有些人，搗過來倒過去，卻弄巧成拙一無所獲。還有人曾經爬上了高位，那場運動之後，又跌回了谷底。無論是嚴歌苓或馮小剛，都相信劉峰不是心有城府和善於表演的，他是第一種和第三種情形的結合体。

嚴歌苓和馮小剛有很多共同點，他們都有過部隊經歷，出生於一九五八年。但他們又有著本質的不同，嚴歌苓十二歲就參加了文工團，馮小剛則是高中畢業后才進的文工團。按照一般的升學規律，高中畢業時是十八歲，因此馮小剛比嚴歌苓晚參軍六年。進一步細緻的想想，嚴歌苓是在70年參的軍，那正是文革運動如火如荼的時候。直到林彪的飛機從天上掉下來，膜拜壓抑的氣氛才有所緩解。而當馮小剛進入軍營時是76年，不多久老毛頭就撒手西去了，中國的前三十年徹底偃旗息鼓。對比二者的參軍時間，也就不難理解他們對于軍營生活態度的不同，因為他們所經歷過的時間階段不同。

正因為如此，二者的創作基調也南轅北轍。嚴歌苓的原著是否定和悲觀的，而馮小剛的作品卻在瘋狂和毀滅中竭力構築出一種美好。从人性的角度上探究，嚴歌苓比馮小剛更接近本質。我們總以為人之初性本善，人性無論怎麼變化歸根結底是美好的，馮小剛顯然是性本善理論的擁護者，某種角度上他還是理想主義者。嚴歌苓則不曾假設前提，她仔細觀察和分析周邊的一切，用蛛絲馬跡來揭示彼此的關係和內在意識，縱然結果和真相是多麼不盡如人意。從這個角度上看，嚴歌苓更像一個男人，一個不折不扣的理性主義者。

性別因素顯然是決定作品走向的重要一環，性别的差异是先天的、独有的、不可更改和无能为力的。性別差異或許是上天給人類的饋贈，它衍生出了另外一種視角，讓世界變得豐富多彩。一男一女就有了四個敘述維度，男人描述男人，男人描述女人，女人描述男人，女人描述女人。直言不諱的說，馮小剛的電影大部分燈光都聚焦在女性頭頂，乃至女性豐滿的胸脯和白花花的大腿上。對於全片唯一的男主角劉峰，則鮮有深入細膩的內心戲，劉峰成了個悽慘的陪襯。馮小剛幾乎把原著改了個遍，卻保留了切進全劇的入口。影片中依舊通過蕭穗子的回憶展開劇情，馮小剛的做法可能是無心之舉，抑或是潛意識中的模糊選擇。借用女性的視角來表達，隱約已經為全劇奠定了基調，文工團中女性永遠是鮮花，男生只能成為過眼雲煙般的陪襯。

馮小剛似乎扭曲了嚴歌苓的作品，把他所經歷的軍營生活轉嫁給了這部電影，把年代和所見所聞混淆了。整部電影充斥著濃烈的懷念意味，代表著馮導對文工團生涯的回顧，但顯然他把時間搞錯了。文革結束前的軍營美好嗎，自由嗎，在痛苦的同時可以感到絲毫的快樂嗎?馮小剛在主觀的修飾歷史，把痛苦的歲月替換成了美好和朦朧，用一句應景的話來說:他中了歷史虛無主義的圈套。中國的現代史已經被篡改的面目全非，隨著時間的演進以及影視作品的出現，普通人的記憶也在有意無意的變化著。馮小剛紀念青春歲月無可厚非，但不應該把八十年代的事情移植到七十年代，更不應該對那段歷史進行想象和詮釋。這種做法是對歷史的不尊重，也是對受難者的褻瀆。

文工團的建立本就是一個錯誤的歷史產物，當時年青人的出路只有上山下鄉和進軍隊兩種，進軍隊顯然更好。軍隊裏的文工團又不涉及作戰和訓練，更成為了一眾高幹子弟的避難所。陳燦、郝淑文就是典型，他們表面上穿著軍莊像模像样，其實依舊是玩性不改。文工團雖然名義上掛靠在軍隊中，其實更接近地方的劇團和演藝單位，他們到底對軍人有多少理解和情結值得懷疑。也許當歲月匆匆過去，某一天他們會徹底忘記自己曾經的軍人身份。

電影和文學因為各自表現手法的侷限性，同一段經歷所呈現出的內容和側重截然不同。電影中明顯的把群體分成了兩類，一類是蕭穗子、林丁丁、郝淑雯和陳燦，另一類則是劉峰、何小萍。他們的命運在文革結束直至文工團解散後截然不同，前者們因為出身和求學變成了人上人、天之驕子，後者卻成為了被改革潮流吞噬、摒棄的低端人口。其中種種的因緣際會導致了命運的分裂，也給了人們無限的想象空間，每一個岔路口至少有很多可以翻轉的機遇和結果。可悲的現實是，成功者從始至終都得到了造物主的青睞，失敗者從始至終都輸在了賭桌之上。無數個悲劇疊加在一起，才造成了劉峰、何小萍等人的痛楚。無數條人情關係鏈疊加在一起，才能讓林丁丁嫁到國外，讓陳燦當上了地產大亨，讓郝淑雯母子衣食無憂。這種二元化的表現模式有些古板和教條，某些缺陷源於電影遵循了正規的敘述順序和重點人物的刻畫，讓人不得不有了主次之分的印象。其實在文字中，嚴歌苓沒有把視線集中在某一個人物身上，而是以旁觀者的身份靜靜的講訴。各個人物都以時間為軸，來來往往交替出現，對比也不如電影明顯。在書的後半部分，人物平均出現的情景不再重複，一個又一個的消失了。直到最後的視野中只剩兩個人平行著延伸，偶爾彼此間有所交集。何小萍和劉峰，成了書籍最後的主角，各自也籠罩了一種厚重的孤獨。

文字在交待穿插場景和個體意識時，有著無可比擬的優勢，畢竟內心的潛移默化需要演員的演繹。在處理作品的后半部時，文字比電影出色的多，文字簡潔自如，電影卻在有意弱化。片子的重點大都放在了文工團的歲月上，至於所有人物的后半生全部是一帶而過，就連劉峰、何小萍也不例外。如此的處理風格倒是和政府的一貫作法相同，儘量掩蓋社會轉型期間的矛盾，卻滋生了一系列難以調和的醜陋現象。是否去表現社會的陰暗面，以及怎樣去表現，就成了繞不開的難題。電影的直觀和緊湊，更加凸顯了這種矛盾情緒，所以國家對於電影的敏感題材就多了一份戒心。即使是同樣的內容，文字和電影的遭遇也不盡相同，文字可能通過審查，電影則可能被封禁。

在某種程度上，馮小剛的勇氣很值得欽佩，劉峰和城管的衝突就被完整呈現在了熒幕上。這一幕在原著中並沒有用文字敘述清楚，經過兩次間接的轉述早已面目全非。一次是郝淑雯轉述給蕭穗子，第二次則是蕭穗子向讀者轉述。場景沒有清晰的線條，事件也沒有明確的發展步驟，僅僅是模模糊糊的輪廓。而這個事件被馮小剛加工、豐富了不少，變成了支撐電影後半部的兩個主要情節之一。在劉峰和城管的衝突中，馮小剛又夾帶上了自己的私貨，郝淑雯的一句粗口透露��了他的京式作風。馮小剛無論怎麼變化，他的性格深處都有著股混不吝的俠義精神，去年的老炮兒將這種特質淋漓盡致的表現了出來。陪襯粗口的是幾個不學無術的城管，戴着大檐帽抽着烟，一副经典的城市二流子装扮。这种造型本身就是一种鞭笞和抗议，它们并不用特别的艺术包装，因为在街上随处可见。

这一段再庸俗不过的段落，就像一颗钉子插进了芳华岁月的想念之中。可以说在此时此刻，冯小刚才从梦想家的天真中又回归成了光屁股的批判者。城管们对刘峰的处罚是合理的，毕竟他在售卖盗版书籍，但没收别人三轮卡车的做法也太下作了，等于断了别人的生路。在严歌苓的书中，对没收车辆的出路作出了交待，原来所谓的赃物被拿到黑市上去售卖，所得也用来光顾洗头房了。那只被碰掉的假胳膊，就像刘峰本人一样，仿佛成为了社会转型期间的牺牲品。

在劉峰假手的处理上，镜头竟然没有给它一个清晰的特写，以冯小刚的水准預想到這些應該不是難事兒。出於某種原因，凋謝的軀體沒有得到絲毫憐憫和應有的尊重。形狀模模糊糊的，材質更是無從辨認。原文中這些細微之處都逃不過嚴歌苓的眼睛，不僅判斷出了假手的塑料材質，還注意到肘部被香烟燙出的小孔。

唯一的安慰來自於郝淑雯對劉峰的關懷，一份不曾褪去的同事情。對比書籍和電影，所有的人物中改動最多的就是郝淑雯，形象也最為討巧。書中的郝淑雯有一些自戀和心機，但在電影中她成了兩個三十年的鏈接者，活得普通平淡但很豐滿。何小萍與劉峰自不必說，他們的命運貫穿著始終。剩下的三個人物，蕭穗子、林丁丁、郝淑雯中只有郝淑雯的戲份較為平均，既在文工團的生活里奮鬥過，也享受了改革開放的紅利。蕭穗子在考上大學后，幾乎銷聲匿跡。林丁丁遠嫁海外，後半部裏變成了虛空，念想只有一張漂洋過海的相片。唯獨郝淑雯觸手可及，出現的時候還帶著她和陳燦的孩子。這個孩子似乎是一個證明，一個文工團曾經存在過的證明，一個他們這批文工團員曾經存在過的標誌。郝淑雯的這句粗口，不僅為劉峰證了明，同時也像是一種另類的拷問。

過去的時代縱然醜惡，如今的時代就真的美好嗎?我們這個民族、這個國家經歷了無數次的變革和顛覆，每一次身處其中的我們都歡心鼓舞，認為好日子就要來了。結果卻是我們陷入了一個又一個的輪迴，從谷峰跌入谷底。政策、發展方向、認識角度無一不在翻來覆去的轉變，昨天否定的，今天抹了抹嘴又重新肯定。昨天彼此的關係還是戰友加兄弟，眨眼間就槍炮相加。仔細的想一想，我們不應該把所有責任都歸咎於時代和形勢，畢竟一切的指令都是通過雙手去施行的。任何時候做判斷，人性和善良都應該是首先考慮的，這樣才不會做些荒謬乃至違背倫理的決定。

當劉峰和何小萍祭奠亡魂的時候，就是人性的自然流露，幸運的是此次無組織無紀律沒有帶來任何不好的後果。看著陵園里的一座座墓碑，讓人無比痛苦，縱然他們名義上擁有著英烈的榮譽。這种犧牲能有多少價值，事實是他們的離去沒有任何特別的意義，只代表了一條生命的消逝。一場戰爭讓劉峰喪失了胳膊，變成了殘疾人。讓何小萍成了英雄，卻因為突然的過度關注，精神上衍生出了問題。就像嚴歌苓書中所講的，他們兩個人是一對兒完美的互補，劉峰用精神支撐著何小萍，何小萍則用完整的軀體照顧著劉峰。他們的關係很特別，雖然不是夫妻，卻遠遠勝過床笫上的歡合。就像是一隻寄居蟹或者連體嬰兒，彼此早已成為了對方不可或缺的一部分。劉峰表面上坚强，其实内心同样柔软，特别是在经过战争的洗礼過后。对于劉峰而言，越戰無疑是一道分水嶺，把他從神變回了人。過去的劉峰像雷鋒一樣不食人間煙火，只會付出而沒有索取。這樣做看似佔據了道德高地，其實卻一無所有。虛妄的烏托邦幻想表面上光鮮牢不可破，但以某個事件為契機，一切違背常識的禁錮都將灰飛煙滅。

契機在影片中表現的很明顯，偉人毛的逝世、文工團的解散、越戰的不了了之，每一次都引發了巨大的震盪。當劉峰在越戰中親眼目睹了毀滅和殘酷后，他的改變或許不僅只有失去的臂膀。任何人都需要理解和愛，然而善良的人比常人更需要這些。劉峰是個過度善良的人，理應獲得旁人的關心和善待，但他即使渴望著溫暖也不肯輕易的表露。探究劉峰的內心世界是困難的，有些細微之處似乎已經進入了潛意識的範疇，連他自己也無法體察。與此相對應的是何小萍朦朧的感情，她到底愛不愛劉峰，那份感情究竟又該怎麼形容。在何小萍的心中，劉峰的地位幾乎和父親相當。因為劉峰的擁抱讓何小萍想起了父親，所以劉峰成了何父的替代品。何小萍有著很深的戀父情結，很可能和她幼年的經歷有關，她和父親捆綁的紐帶就是彼此之間的愛。所以當劉峰對何小萍給予關懷和同情時，喚醒了壓在何小萍心頭的記憶，自然而然的把對父親的情感轉嫁在了劉峰身上。準確的說何小萍與劉峰之間的聯繫，近似于柏拉圖式的“愛情”，完全捨棄了肉體和慾望。在兩個人的接觸裏，劉峰始終是被動者和等待者的角色，他的軀體知覺早已經麻痺了。對于何小萍，劉峰沒有過生理上的衝動。何小萍倒是想和劉峰做事實上的夫妻，祭奠戰友的前夜幾乎成功了，酒精是他們之間的媒介。遺憾的是這兩個好人始終沒有走到一起，劉峰的嘴唇落在小萍的臉頰上僅此而已，或許這也是劉峰錯亂的一次情感表達。

從旁觀者的角度審視，劉峰與何小萍的后半生充滿著不確定性，模糊的像是霧裏看花。也許他們的生機和活力在文工團的生涯結束時就湮滅了，剩下的不過是兩具行屍走肉，在為以前的一切買單。嚴歌苓在書中透過不同人物的轉述，將劉峰和何小萍所剩的故事構築到相對完整，不至於讓他們變成杳無音信的碎片。悲哀的是這種講述方式，像是在復原一幅混亂的拼圖。原來朝夕相處的人，竟然會漸漸疏遠，直到變成沒有任何消息的過客。

書裏對劉峰和何小萍的結局給出了交待，和電影中的溫馨大相徑庭。電影以劉峰擁抱著何小萍為定格，何小萍的頭依偎在劉峰的肩頭，一如兩人從前配戲時的樣子。他們雖然沒有結婚，但住在了一起，互相照顧互相扶持。雖然劉峰生過一場重病，但經過何小萍的照料，總算活了下來。想想這樣的結尾，沒有什麼振奮人心的改观，倒也讓觀眾們看的舒心平實。實際上劉峰因為病情的緣故，依舊跟何小萍分別了，只剩下何小萍獨自行進在人生的道路上。

假如人們讀過原著的話，嚴歌苓的表達方式肯定會像一把鋒利的鈍刀，將人柔軟的內心雕琢的坑坑窪窪。旁觀者是嚴歌苓所扮演的角色，也是自然而然的行事態度。多數中國人，連自己的命運都無法掌控，更不用提去幫助別人。文字在這一點上彷彿是現實的投影，沒有任何冗餘的評價和情感傾向，僅僅在詳細的描摹。正是因為摒棄了人與人之間的親疏遠近，才賦予了所述故事的普遍性。文字所構築的一切，就是身邊實實在在的真相，可能在任何地方任何時間發生在任何人的身上。省略和輕描淡寫有時候並不代表著輕佻浮躁，反倒凸顯了一種難言的厚重。馮小剛在接受媒體採訪時，坦言了對于影片結尾的考量。書中的基調太過悲愴，假使如實的複製在電影之中，對於觀眾來說是否殘酷了些。曲終人散的時候，一顆顆眼淚固然足以打動人，能夠讓觀眾有一些思考、找回丟失的從容也是一種不錯的選擇。看慣了世事變遷的馮小剛，有著獨特的思考角度。在面對不同的表現方式時，自然會選擇應時應景的一種。如果馮導在年輕的時候拍攝這種題材，會不會採用更尖銳的手法不得而知，比如使用書裏面寫的結局。可是現在的馮導逐漸喪失了激烈表達的慾望，多了份看盡萬千風景的豁達，因此才能在醜陋中提煉出美好。

無論時代怎麼變化，在文藝作品中如何表現，都不能否定一個事實。馮小剛、嚴歌苓們是從那個節點一步一步走過來的，歲月和光陰不會說謊。芳華這個字眼也許指代了時代，但更多的是在講述他們自己，講述他們最為真實的青春。

文工團此類題材並不罕見，以舞蹈為藝術元素的也很平常。正是因為這樣，想拍出點獨有的特色不容易，何況離記憶中的年代越來越久遠了。雖然拍攝技術和其它輔助手段愈加先進，但時代烙印和具有辨識度的旁枝末節才是決定成敗的關鍵。如今人的一切和過去有著天壤之別，失去了當年的透明和純樸，也就等於更換了內在的靈魂。人的靈魂就像一棵樹的根系，根系一旦壞了，一切就都不复存在了。因此在選擇演員的時候，人的内在和心灵才应该是首先考慮的標準。

馮小剛看來也是深諳這一點，才會特意不要整過容的女演員。在他的心底，那段歲月異常神聖，不允許任何虛假的事物褻瀆它。另外相由心生，相貌和心靈就像一對兒雙胞胎，面善的人多半不會是個壞蛋。雖然經過了大規模的篩選，但除了半個外行的苗苗之外，另外的幾個女演員容貌都太現代了。蕭穗子、林丁丁、郝淑雯三個人物和何小萍不同，一些情節需要專業表演的功底，挑選範圍自然就受到了侷限。但是眾所周知，表演院系的女孩子大都帶有很重的脂粉气。即使相對清純，也和當年的文工團員有很大的距離。畢竟人是由時代造就的，時代的精神和人的靈魂是相通的。沒有了時代的映襯，想重新找到品質天然不加修飾的女性，難度可想而知。

看著她們的面孔，細膩的膚質亮閃閃的眼睛，很難和幾十年前的容顏一一對應。後來才發覺問題的癥結在於顏色，把相片的背景變成黑白的，一切就都順眼多了。年代這東西，原來還隱藏在色彩之中。框在黑白世界中的她們，或許更加貼近過往。

相比于女演員，男演員的選擇更具有決定性。應該說黃軒確實很適合這個角色，一個乾淨純粹到近乎固執的人。

想一想演藝圈中的男演員，英俊的不少，但讓人沒有帶入感的不多。一個演員或多或少都帶有固定的表演印記，但黃軒不一樣。他的眼睛中有一種透明的特質，可以甩掉一切負累的特質。既然甩掉了一切，也就回歸了初始的原點。因為這種獨有的透明，讓黃軒每次登上銀幕，都像一個剛從學校畢業的學生，一個毫無表演經驗的門外漢。演員在表演的時候，最高的境界就是自然，讓人看不到任何表演的痕跡。記得黃軒在閔月傳試戲的時候，鄭曉龍曾經說他當時手足無措，完全不像一個會演戲的人。這恰恰說明了黃軒的風格，儘量不帶有固定的表演模式，每一次的表演都是一次全新的生長和塑造。

黃軒在整部戲中的表演是到位的，臉上始終都帶著靦腆的笑容。黃軒的笑容是溫暖的，是發自內心的，就像冬天裏的一抹陽光。唯一的缺陷是黃軒的面孔太秀氣，還夾帶著某種看不透的雍榮和高貴，有點奶油小生的意味。特別是在影片前半部，黃軒講話的時候顯得有些拖，不夠明快和利落。按書裏的描寫，劉峰不僅是個戰士，還是個山東人。雖然善良願意付出，但也不會像個手無縛雞之力的文學青年，至少應該有一些起碼的堅毅和棱角。黃軒演的太軟了，人物立不住。反倒是後半部，飾演經歷滄桑的劉峰，既緊湊又可信。當然這些意見只是筆者的看法。

這部戲中的角色大都使用了新人，成名的演員也有，比如飾演文工團政委的趙立新。趙立新是個不折不扣的老戲骨，曾經和黃軒共同參演過閔月傳。他的出演給整部電影增添了亮點，雖然戯不多，但絕對到位紮實。趙志新給我們展現了一個非程式化的軍人形象，不是一個絕對意義上的硬漢。文工團不是正規的作戰單位，文藝團體的政委自然也不會是個大老粗，身上多少應該有些文藝範兒。趙志新的身材瘦削，又富有文人氣質，恰好滿足了這些條件。

在過去的年代里，作戰部隊的首長形象都很清晰。即使不知道具體的姓名，想想元帥和將軍們的樣子，大概就能勾勒出來。但一個文工團領導究竟是怎樣的，卻沒有可以借鑑的副本。總政文工團、戰友文工團領導的名字本就少有人知，更不用說他們的作派和風格了，這也為趙立新的塑造留足了空間。他塑造的政委文武雙全，既有軍人強硬的一面，也有文人溫情的一面。這兩面交替出現，讓人物不再單一化脸谱化，顯得更加複雜、鮮活。

雖然政委在電影中戲份不多，卻是一個具有代表性、指向性的人物。他代表了後文革時代的一群上層領導，雖然有基本的人道主義傾向，但思想上依舊擺脫不了機械式的條條框框。政委對團裏的每個人一視同仁，無論是郝淑雯、陳燦此類的高幹子弟或是劉峰、何小萍這樣的平民群眾，在他的眼裏都是戰士。因為年齡和身份的緣故，在眾人面前他又像一個父親，把整個團體扛在肩頭。書中本來沒有提到政委，在電影中卻被加上了，其緣由耐人尋味。

回顧每個人的工作和生活經歷，一個集體當中都會有個領路人，個體也多少會和領導有所交集。這個領路人的品質和決定，無意間或許會改變其成員或下屬的人生走向。嚴歌苓、馮小剛應該對此深有體會，一個人的思維可能一文不值，也可以在瞬間毀滅一切。

政委有著多重的象徵意義，可以代表父親和長輩，也可以代表權力和組織。對立的矛盾性始終伴隨著政委，可能也在始終困擾著他。直到文工團解散的時候，充當了一個莫名其妙的殉道者。

政委有很多台詞，給人印象最深刻的一句話卻是由別人轉述的。劉峰擁抱林丁丁的當口，被兩個闖進來的同事所撞見。除了讓他們瞬時石化外，還拋出了一句政委的名言，一個人的墮落首先是從作風開始的。作風這個帶有濃烈政治意味的辭藻，從任何人的口中說出都不奇怪，但出自於政委的語錄卻讓人稍覺意外。看看政委之前的表現，他對劉峰的賞識，對何小萍的保護，無論出於任何目的和緣由都是極有人情味兒的。但這種人情味，時不時的會和意識形態發生衝突。當劉峰犯了大逆不道的“淫戒”后，當何小萍在高原拒絕頂替a角表演時，政委都作出了迴應。

如果劉峰的事件屬於織裏包不住火，誰讓事情被第三者撞見，事態在團裏傳開了呢。那何小萍罷演后的遭遇，又該作何解釋呢。讓人琢磨不透的是政委對于何小萍的處理，既幫何小萍隱藏了裝病的情節，表演結束後又把她發配到了野戰醫院。按照常理來看，政委先保護了何小萍，然後又不由分說的懲罰了她。誰也不知道，政委心底真正的潛台詞是什麽。

作為劉峰與何小萍，它們連發言申辯的機會都沒有，就直接被判了刑。時至今日，話語的霸權一直在延續，就像一把即擦即用的削皮刀。集體和個體之間永遠只能單向互動，領導可以隨時隨地找戰士談心、交流思想、下達指示，戰士有了疑問和困惑卻得不到上級的幫助和解答。劉峰從故事的開始就暗戀著林丁丁，但偌大的文工團竟然没有一個可以傾訴的對象。人們時常把軍營比喻成大熔爐，戰友之間親如兄弟，彼此在對方眼中就像一顆透明的大白菜。其實沒有任何私人秘密的軍營，從另一個角度理解，無異於一所監獄。不知道在觸摸事件后，政委和劉峰是否交流過。假使有過，對談又是以怎樣的形式進行的。是裝模作樣的敷衍了事，或是細緻入微的推心置腹。可惜這個時候無論怎樣，也不能改變劉峰的結局。何小萍被貶的整個過程裏，更是孤獨無助，宛若一朵隨風飄逝的浮萍。何小萍的罷演出於什麼原因犹未可知，据猜想應該和劉峰有些糾葛。看著劉峰坎坷的遭遇，估摸她對文工團的生活已經死了心。本以為参了军當了軍人，就到了另一個世界，不會再遭到欺負。沒想到正应了毛主席的那句話，大地处处有鬥爭，江湖時時有壓迫。不僅自己這樣的外來人不受待見，就連劉峰那麽好的人也得不到好報。她厭倦了逆來順受的命運，厭倦了被當作可有可無的螺絲釘。

總有一個時刻，人會厭倦一成不變的慣性，爆發出難以想象的力量。也許在被要求頂替表演的時候，何小萍內心深處的力量爆發了。在她掩飾自己的時候，政委發現了秘密。雖然他沒有將這個秘密公之於眾，但也沒有和何小萍深入交談，沒有真正去瞭解她的內心。在面臨組織賦予的任務時，人的一切就像螞蟻，无足道哉。他的目標不是去聆聽，而是想方設法的完成。雖然聆聽的方式多種多樣，可以是幾句話，也可以談上個幾天。但至少表明了一种态度，一種對個體的尊重。猶記得宣佈何小萍被發配到野戰醫院時的情形，政委依舊沒有多餘的話語，面孔冷峻。天上雪花飄飄，政委離開的時候沒有任何猶豫。只剩小萍停留在原地，帶著一份苦笑。

何小萍和政委的再次相見，竟是文工團的謝幕演出，也是政委一切寄托的落幕。

除了趙立新飾演的政委外，蘇岩演的舞蹈老師同樣出彩，這兩個角色撐起了整個文工團的大樑。假如不是看了演員表，根本無法把一臉滄桑的中年女人和蘇岩聯繫起來。以往蘇岩在熒幕上扮演的角色多是漂亮的青年白領，骨子裏堅定獨立，頗有現代女性的風韻。這次在電影中卻不施粉黛，變成了一個大家庭的管家婆，控制著文工團的一切實際事務。站在團員的角度，政委像天邊的一朵雲，看得見摸不著。舞蹈老師則完全融入了平凡的日常程式，每天都在和大家一起起伏顛簸。

和一眾文工團員的青春靚麗相比，蘇岩扮演的舞蹈老師有一種歷盡鉛華的從容和幹練，讓人不由自主的信服。蘇岩本人低沉的聲音對角色塑造同樣有幫助，理性的語言加上穩重的口吻自然很有說服力。簡而言之，這是一個可以讓人心裏踏實、安靜的老大姐。雖然影片展現的時間跨度不短，但舞蹈老師每次的出場方式如出一轍。永遠出現在排練場，永遠穿著白襯衫綠軍褲，永遠風風火火、盡心盡力。片子中老師點出了自己的過往，她是一個老資格的文工團員，也曾有過青春的芳華。如今過了這麽多年，她也在漸漸衰老，直到忘記了自己的性別。

在共和國的前三十年間，只有革命戰士和普通群眾的區別，沒有男性和女性的區別。那個時代的女性都在隱藏著生理和心理的特點，一時間鐵姑娘之風全國盛行，部隊的女孩子們更是如此。看看老師利落的短髮，一成不變的穿著，就可以知道那個時代對於慾望的壓迫。她把一切都奉獻給了部隊，到頭來還是被軍營所拋棄，被變幻的時代所拋棄。在文工團解散的時候，她依舊沉浸在過去的巨大慣性之中不能擺脫。和政委含淚相擁的她提出了一個想不出答案的問題，為什麼文工團會被撤銷。

她的思維里已經形成了某種堅韌的定式，文工團的生活美好、理所當然，註定會永遠的進行下去。文工團解散前，她的一番思想安撫倒是頗為悲愴。“我在文工團這麽多年了，不也沒怎麽地嘛”，到底成了一張不折不扣的空頭支票。跳出時代的錯亂，她的這種舉動倒是意味著某種堅守，正所謂傻的可愛。

以戰爭、愛情為主題的電影，經典的鏡頭和情節自然是少不了，芳華也不例外。如果讓觀眾選擇一個印象最深刻的情節或者畫面，應該會有很多不同的答案。就筆者而言，劉峰戰後重返文工團的那一段最為動人。帶有某種似是而非、恍如隔世的幻覺意味，對整個文工團和劉峰來說無異於一場夢。只是這場夢席捲走了無數人的情感、希望，乃至把跳躍著的律動也帶走了。不知道另一個世界的兄弟們能否感知到這份牽掛，閑暇時還會不會做夢，夢到前世間的芳華。這個段落既無關乎戰爭，也無關乎愛情，只是在記憶中流轉。所有的情感都在人與物之間傳遞，有生命的個體和沒有生命的個體連結在一起，卻迸發出了難得的共鳴。所謂的物是人非，在空空如也的文工團中體現的尤為明顯。劉峰停留在排練大廳許久，還拾起了地面上的一把刀，象徵性的揮舞了几下。从挥舞的动作来看，略显生疏，也许源于他剛剛失去了右臂。當劉峰仔細端詳這個曾經戰鬥過的地方時，現實中竟然泛起了一絲夢幻，一個時光交錯的畫面。

對馮小剛來說，能讓他在一部現實主義的電影中加入虛擬的場景，本身就是一種寓意。文工團曾經相聚的縮影，出現在每個文工團人的面前時，都是一份無需多言的糾葛。縮影中看不清個體的面孔，倒是一件件標誌性的樂器成了時代符號。郝淑雯橫跨在肩的手風琴，陳燦手中的號角，凝聚了他們的所有夢想。一甘樂器中手風琴獨樹一幟，因為它是文工團里的一隻獨苗，所以更顯珍貴。在這個禁錮一切的時代，文工團裏的青年人雖說是不幸的同時也是幸運的。他們手裏的樂器就是表達自由的另一種武器，表面上充當著領袖的好學生，私下里卻暗含著一顆不安分的心。樂器畢竟拿在自己的手中，隨時可以應著心情演奏一曲。

空蕩蕩的文工團裏，既沒有了愛自己的人，也沒有了自己愛的人。林丁丁不在了，何小萍也不在了，只剩下一個不招惹是非的蕭穗子。劉峰和蕭穗子的見面可謂意味深長，幾乎排除了任何一丁點兒的曖昧因素，純粹是兩個互相牽掛著的戰友。雖然僅僅是戰友之情，卻絲毫不亞於愛情、親情的重量。當穗子握著劉峰的空袖子時，二者的眼神匯聚在一起，卻彷彿隔著一道無比寬泛的鴻溝。蕭穗子即將去北京上大學，劉峰卻從活雷鋒變成了殘疾人，他們或許再也無法平等的相處了。

在那間讓他淪為批判對象的女生宿舍，劉峰卻幹起了他父親的本職工作。曾經充滿著青春氣息的房間，已然空空如也。地面的木板裂開了縫隙，卻也無人料理，不久後就將被鎖進逝去的記憶裏。戰爭固然殘酷，固然讓劉峰失去了一支臂膀，卻沒有改變他的秉性。他依然是個甘於付出的角色，依然忘不了父親是一個木匠，依然見不得眼前的一畝三分地有任何疏漏。略顯諷刺的是，也許正是這種難得的高尚品質才引發了劉峰的悲劇。

此後的情節才是重頭戲，劉峰從開裂的縫隙中把何小萍撕碎的軍裝照拾了出來，一點一點的拼好。也許這個動作代表著一種懷念，一種對于過往的復原，解讀的角度多種多樣。但我更願意從動作本身的意義來理解，劉峰把所有碎片撿出來的時候，肯定不會想到意識層面上的懷念和復原。選擇只是來源於好奇、本能，或是心底埋藏著不為人知的潛意識。但在看到照片全部的碎屑后，他把相片粘好，就是一種潛意識轉化成意識的過程。應該說在冥冥之中，何小萍的命運已經和劉峰捆綁在了一起。何小萍來到文工團這個集體就是劉峰帶來的，在她遭到排擠的時候又是劉峰給予了她關懷，何父的信件同樣是劉峰轉交的。蕭穗子對劉峰講述了這幅照片的來歷，照片是何小萍準備給父親寄去的，為了照片何小萍還偷了林丁丁的軍莊。穿軍莊的何小萍被放在了櫥窗裏，帶著那個時代特有的腮紅，微笑著目視遠方。照片上的何小萍樂觀、陽光、充滿著革命鬥志，和生活中的她截然不同，那份如影隨形的憂愁被她深深的隱藏了起來。

在那個拍照近乎奢侈的年代，一張照片意味著許多許多。照片上的何小萍是所有人都沒見過的，不僅劉峰、蕭穗子沒見過，就連她自己也沒見過。那是屬於另一個世界的何小萍，是一個無比幸福的何小萍，或許也是生活在共產主義社會中的何小萍。劉峰在照片裏看到的也許不僅是何小萍的芳華，也是他自己的芳華，是他們嚮往的芳華。劉峰收藏這張照片的目的是什麼，是否當時就想到了讓它物歸原主，畢竟這是一次善意的欺騙。

芳華中值得回味的東西還有很多，每一個細節都能讓過來人找到原型，一種切切實實的親進。但也正因為太過寫實，讓人不知不覺就陷入了回憶的漩渦。雖然回憶有時候是一件幸福的事情，但過度的沉迷回憶卻容易被條條框框圈住，無法從整體和發展的角度看待一切。所謂整體視角的意思是，在看待過往的片段時必須跳出個體的侷限，站在此山之外。個體和整體的關係是一個永遠绕不開的主題，當你不用在為特立獨行而掙扎時，當你不用再為所思所想而恐懼時，這個社會才是自由和諧的。只有個體維度與整體維度兩條曲線，不約而同的交匯在一起時，才是社會形態的完美呈現。很多五六十年代的觀眾在看到某些情節時，雖然痛苦流涕，雖然激發出了強烈的認同。但是如果問他們，是否想再次回到那個年代重新穿上軍裝盡情武鬥，答案多數是否定的。他們懷念的並不是那個錯誤的年代，而是在錯誤年代中生活著的正確的自己。換言之懷念的主體不是時間本身，是時間倒錯的過程。一個靜止的年代根本沒有表現力，只有在變遷之后有了對比、參照才會有所感觸。至於用發展的角度觀察就更明確了，對任何事物的判斷和評述都不是孤立的，必須把它放在整個歷史的長河去理解，避免出現以偏概全或是關公戰秦瓊之類的情形。客觀的講毛時代有很多得人心的做法，所謂的平均主義、階級感情，很多政策都傾向于勞動階層。但這些都不能成為緬懷過去的理由，更不能成為攻擊社會一般發展規律、發洩壓抑在心中不滿的借口。

芳華不是永遠盛開的鮮花，更不是可以随意挥霍、任意宰割的財富和資本，對於青春最好的態度就是謹慎和客觀。不用去作過度的美化，更不用肆意的煽情和標榜，如實反映才是最好的方式。回顧文工團中的百味人生，以及特殊歲月里諸位的遭遇，可以得出一個結論。不被社會潮流所左右，堅定追逐自己的信念才是人生的正道。書中的蕭穗子，現實生活裏的馮小剛、嚴歌苓就是模子，只有這樣才不枉曾經的芳華，才有閑暇來記錄過往的一切。

0 notes

bbtea00000-blog · 6 years

Text

芳華

芳华

社會一切事務的雷鋒化是共產主義思想庸俗化的具體表現，對於一般群眾而言，雲山霧罩的外國理論总显得太過遙遠。既然西洋的和尚跋山涉水來到了華夏大地，不如因地制宜的換個說法。雷鋒精神就成了本地馬列主義的衍生物，裹挾了無數人的思想和行為。雷鋒精神非常符合中共想達到的宣傳效果，讓人變得順從教條而且沒有思想，可以更好的為統治階級的意志服務。中華民族的本性��原來就有謙卑軟弱的特質，儒釋道三家傳統文化又在竭力宣揚與世無爭、捨棄慾望的處世之道，所以雷鋒精神也部分契合了中國人的價值取向。應該說雷鋒之所以深入人心，既有中共主動宣傳的緣由，也有傳統因素在作祟。眾多雷鋒們的悲劇一方面歸咎于社會和傳媒，另一方面則和人內心之中根深蒂固的觀念有關。

嚴歌苓、馮小剛、劉峰同樣在做這張考卷，儘管劉峰是一個書中的虛擬人物，帶有某種戲劇色彩。現實中的二者暫且不顧，我很想知道劉峰的答案到底是什麼。他做的這一切，是內心的真實反映，還是一種精心的修飾。抑或是在高舉階級友誼的背景下，礙於臉皮和面子不得不如此表現。這三種做為的結果相同，本質卻截然不同。第一種是真雷锋，第二種是裝雷鋒，第三種被逼成了雷鋒。有些報道曾經記述過一些人，他們為了達到某種目的，把自己包裝成了道德上的楷模。結果各不相同，有的人抓住了機會，走上了仕途的快車道。有些人，搗過來倒過去，卻弄巧成拙一無所獲。還有人曾經爬上了高位，那場運動之後，又跌回了谷底。無論是嚴歌苓或馮小剛，都相信劉峰不是心有城府和善於表演的，他是第一種和第三種情形的結合体。

正因為如此，二者的創作��調也南轅北轍。嚴歌苓的原著是否定和悲觀的，而馮小剛的作品卻在瘋狂和毀滅中竭力構築出一種美好。从人性的角度上探究，嚴歌苓比馮小剛更接近本質。我們總以為人之初性本善，人性無論怎麼變化歸根結底是美好的，馮小剛顯然是性本善理論的擁護者，某種角度上他還是理想主義者。嚴歌苓則不曾假設前提，她仔細觀察和分析周邊的一切，用蛛絲馬跡來揭示彼此的關係和內在意識，縱然結果和真相是多麼不盡如人意。從這個角度上看，嚴歌苓更像一個男人，一個不折不扣的理性主義者。

在某種程度上，馮小剛的勇氣很值得欽佩，劉峰和城管的衝突就被完整呈現在了熒幕上。這一幕在原著中並沒有用文字敘述清楚，經過兩次間接的轉述早已面目全非。一次是郝淑雯轉述給蕭穗子，第二次則是蕭穗子向讀者轉述。場景沒有清晰的線條，事件也沒有明確的發展步驟，僅僅是模模糊糊的輪廓。而這個事件被馮小剛加工、豐富了不少，變成了支撐電影後半部的兩個主要情節之一。在劉峰和城管的衝突中，馮小剛又夾帶上了自己的私貨，郝淑雯的一句粗口透露出了他的京式作風。馮小剛無論怎麼變化，他的性格深處都有著股混不吝的俠義精神，去年的老炮兒將這種特質淋漓盡致的表現了出來。陪襯粗口的是幾個不學無術的城管，戴着大檐帽抽着烟，一副经典的城市二流子装扮。这种造型本身就是一种鞭笞和抗议，它们并不用特别的艺术包装，因为在街上随处可见。

0 notes