Tình yêu từ đâu mà ra?

Hồi trước, gia đình nào cũng có một album ảnh. Người ta chuyển nhà sẽ đi tìm cuốn album mang theo, người ta nhớ nhớ quên quên nhưng hỏi cuốn album ở đâu vẫn nhớ. Bây giờ bao nhiêu ảnh trong điện thoại cả rồi. 512GB thôi đã chứa được cả một thời tuổi trẻ.

Nhà mình cũng có một cuốn alum như thế, số ảnh này Mẹ mình đã cẩn trọng giữ gìn trong ngần ấy năm. Một thời gian sau khi Ba mất, có lần Mẹ đã ngồi ở đó lần giở từng tấm. Trầm ngâm.

Chỉ có Mẹ mới hiểu rõ nhất cuối cùng thì bản thân sẽ nhớ và quên những gì.

Suốt một đời dài Mẹ cứ hoạnh hoẹ Ba về cái cô nào đó ở Sài Gòn mà có lẽ ký ức của Ba về cô ấy đã dừng lại vào cái ngày họ rời tay nhau. Hơn 20 mươi năm đầu ấp tay gối, Ba có vô vàn lỗi sai khác nhau nhưng có một điều là chưa bao giờ Mẹ bắt được Ba lén phén với ai. Sự chung thuỷ của một người đàn ông nếu có, chỉ là như vậy thôi.

Những lần uống say Ba cứ ngâm mãi cái câu thơ trong bài Hai sắc hoa Tigôn của TTKH: “…Mà từng thu chết, từng thu chết / Vẫn giấu trong tim bóng một người”. Cái bài thơ nó dài đằng đẵng mà cả đời Ba chỉ ngâm đúng có 2 câu... bảo sao Mẹ chẳng dỗi hờn.

Nhưng có lẽ vậy, mùa thu mà Ba yêu nhất là cái mùa thu chết ấy.

Ba lấy Mẹ ở cái tuổi muộn màng như vậy một phần là vì ông Nội tìm mãi mới ra một người con gái ăn học đàng hoàng và hai bên gia đình môn đăng hộ đối. Ông là nhà Nho, 15 năm học chữ Nho để đọc sách, bốc thuốc Bắc chữa bệnh cho dân. Ông có những nguyên tắc của riêng mình trong cuộc sống, vì thế tiêu chuẩn chọn vợ cho người con trai lớn mà ông kỳ vọng nhất cũng khắt khe hơn. Mình đã luôn biết ông Nội không phải người hẹp hòi khắc nghiệt. Cái cách mà một người đầy nguyên tắc nhưng thấy đứa cháu gái của mình đi ra, đi vô bốc táo đỏ trong kệ tủ thuốc ra ăn vụng và không la rầy một tiếng, đến khi hủ táo vơi dần, ông từ tốn chẳng nói năng gì mà lấy cái hủ ra, đổ đầy táo vào và đặt lại chỗ cũ (cho mình lấy tiếp) khiến mình tin rằng, ông vốn là người có chút ấm áp.

Mình đã luôn hiểu, tư duy môn đăng hộ đối của ông nếu có sai thì nó cũng chỉ là hệ luỵ của thời đại. Chỉ là mãi sau này mình mới hiểu, có thể ông nhìn được điều gì đó mà người khác thì không. Tình yêu có thể không đến từ những rung cảm vô điều kiện mà nó có thể đến từ nhiều lý do, dù rằng cuối cùng đều sẽ dẫn về sự nóng bỏng trong cõi lòng.

Hơn 20 năm Ba Mẹ mình sống với nhau, một cuộc hôn nhân không xuất phát từ tình yêu nhưng được duy trì bằng sự tôn trọng và những niềm thương kín đáo vô cùng. Mẹ tôn trọng Ba vì Ba uyên bác và rộng lượng, Ba tôn trọng Mẹ vì Mẹ đằm thắm, hiểu lẽ phải và vất vả nhiều. Những năm ấy cũng có vô vàn những lần cãi vả đau điếng lòng nhau nhưng với mình, tất cả đều là một phần cuộc sống. Và mình chọn nhớ, nhưng không nhắc.

Tình yêu đã ở đó nhưng theo một cách khác. Ba sẽ nhường Mẹ xem kênh truyền hình có cải lương mà Mẹ thích dù Ba đã biết kênh nào đang chiếu bóng đá, Ba ngồi đọc báo cả đêm để canh mẹ ở bệnh viện hồi mẹ phỏng ở tay, Ba luôn ra ngoài hút thuốc chỉ vì có lần Mẹ bảo khói thuốc gây ngột ngạt cho cả nhà. Cái lần đám tang ông Ngoại, Ba hỏi Mẹ điều gì đó và giữa những buốt nhức tâm can của chính mình, Mẹ cáu bẵng quát lên, tiếng quát vang ra trong không gian rộng lớn và yên ắng. Ba chỉ từ tốn: “đừng lớn tiếng thế em”.

Còn Mẹ, miệng chẳng bao giờ nói lời thương vậy mà mỗi mùa hè khi bệnh suyễn của Ba khiến Ba ho nhiều hơn, Mẹ nhặt hoa sứ ở trường về phơi khô, ngày nào cũng nấu nước để ở đầu nằm cho Ba: “uống đi để nó nguội”.

Mình đã 26 tuổi rồi. Tình yêu luôn là một phần trong người mình nhưng nhân tình thì vẫn cứ vời xa, vì mình không sẵn sàng cho những điều mình không chắc chắn. Và hơn hết, tình yêu thì quan trọng đấy nhưng mỗi giai đoạn trong đời sẽ có những điều khác hiển hiện và quan trọng không kém. Nhân duyên là một thứ có hạn kỳ nhưng tuần hoàn, những gì ta thả bay đều sẽ đậu về theo một cách khác vào một thời điểm chính xác hơn, tình yêu là một loại nhân duyên như thế mà.

Mình nhớ lần đầu tiên mình đi qua chỗ anh ngồi, cái cách anh chống tay lên càm suy tư làm mình thấy quen vãi. Gần 3 năm rồi sau khi Ba mất, mình mới thấy lại bộ dạng suy tư của một người (đàn ông). Sự phải lòng của mình nảy mầm chỉ từ một điều vô cùng nhỏ nhặt như thế và nó được duy trì qua ngày tháng chỉ bằng những nhỏ nhẹ, hiền lành cũng y chang.

Chỉ khác là Ba yêu mình cả đến khi về bên kia thế giới, mình yêu Ba cả khi Ba chỉ còn là sương khói, còn anh và mình — ngang qua nhau ở đoạn này mà thôi.

Tình yêu là tình yêu mà tình yêu cũng chỉ là tình yêu thôi. Ta giữ lấy nó để ta sống cho mình, tất cả những hồi ức và nhớ thương bất tận chỉ nên là của một mình mình thôi. Nó sẽ được nói ra một cách có nghĩa, khi nhớ thương là hai chiều.

— AN TRƯƠNG

Tối nay ngồi ăn tối với sếp, trong bầu không khí sượng trân cứng đờ vì mình chẳng biết nói gì thì bỗng sếp hỏi thỏ thẻ, hỏi em có muốn thử sức ở môi trường mới không. Mình dè dặt rồi cũng trả lời rằng em còn trẻ, cơ hội đến thì em nắm bắt, em không muốn bỏ lỡ cơ hội nào cả.

Trước giờ mình là một đứa làm việc có tính toán, tính trước tính sau đường đi nước bước, làm thể nào để đạt được mục tiêu ngắn hạn, mục tiêu dài hạn, mình tính tất. Bởi mình luôn có những mục tiêu ở từng giai đoạn nên hơn ai hết mình hiểu mình phải làm gì.

Rồi, cũng như bao người, mình rơi vào khủng hoảng tuổi đôi mươi. Dù đã tính chi li cặn kẽ, mình vẫn không thể tránh khỏi chuyện đó. Bỗng dưng mông lung một cách kì lạ khi nghĩ về tương lai và cả những chuyện xa vời hơn như lập gia đình, chăm sóc mẹ và ngoại khi họ về già. Bỗng lại thấy mình thấp bé và kém cỏi lạ thường.

Nói chuyện với những người bạn của mình, mình nhận ra không chỉ mình mà các bạn mình cũng thế, hai chữ tương lai như là hai cục tạ đè lên tâm can mỗi đứa mỗi khi nhắc đến. Phải chăng tụi mình còn quá bé để nghĩ về những điều xa xôi?

Hôm nay mình vô tình đọc được lá thư tuyệt mệt của TGD Khatoco, dù chưa rõ thật giả nhưng mình đã gục mặt xuống bàn khóc ròng rã 5 phút. Khóc vì một người xa lạ, người mà nếu không có cái chết của họ thì mình cũng chả biết họ là ai. Chỉ là từng câu từng từ trong bức thư ấy cứa đến tim mình, từng chút.

Mình đã bị ám ảnh bởi chuyện phải thành công, phải kiếm được nhiều tiền, phải xinh đẹp, giỏi giang,… phải đạt được những tiêu chuẩn mà xã hội đã đề ra. Cho tới khi 1g sáng về đến phòng sau khi chạy chương trình, ngồi gặm hộp cơm còn một nửa do lúc chiều ăn chưa hết đã phải đi tiếp khách, khoảnh khắc chuột ấy làm mình suy nghĩ đây có phải thực sự là cuộc sống mình muốn? Rốt cuộc mình vì cái gì mà phải đối xử với bản thân như vậy?

Hôm nay tâm trạng mình phức tạp, mình nhặt nhạnh nhiều câu chuyện và những mảnh ghép li ti lại thành một bài viết, nghe có vẻ rời rạc và cũng không rõ ràng về vấn đề gì. Dạo này mình lại miên man nghĩ đến chuyện sẽ thử sống ở một nơi khác, đ���n một thành phố khác và sống lại một cuộc đời mới, tất nhiên là phải sau khi mình tốt nghiệp. 1000 viễn cảnh và hướng đi hiện ra sau khi tốt nghiệp, tuyệt nhiên trong đó không có Sài Gòn. Đếm ngược ngày rời khỏi thành phố này thôi.

Viết ra cho những điều đã thay đổi

- Lẹ hen! Giờ này năm ngoái còn ngồi khóc với nhau. Giờ thì! Nhìn xem. Chúc mừng em! - Cảm ơn anh. - Tuổi mới. Chức vụ mới. Ráng nhé!

Một đoạn hội thoại xa xôi cho những gì đã từng rất quen thuộc. Tôi nhớ lại thời điểm cách đây đúng một năm. Chúng tôi đã có một "gia đình" thương yêu như thế nào. Và giờ, mọi thứ hơi khác xíu. Khác nhiều chắc có lẽ là do tôi.. ah không! chắc chắn là do tôi. Có một chiều, tôi ngồi ở một cái góc xa lạ dễ chịu để thở. Rồi tôi điểm lại những điều tôi đã làm được trong năm qua. Tôi phân tích kỹ những gì được mất và cái gì tác động lên nó. Dạng như méo mó nghề nghiệp. Và buồn cười, tôi chỉ toàn là lỗi của mình hay từ mình mà ra. Không hẳn những việc theo ý muốn, không thể kiểm soát được nhưng tựu chung là do tôi.

Việc xa nhà, việc không bảo vệ được những người mình chọn, việc để những người mà mình thương yêu trở nên chơ chọi,... Tất nhiên, tôi có lý do của riêng mình. Và tôi vẫn nghĩ nó đúng. Tôi không thể mạnh mẽ mãi được. Tôi phải đặt niềm tin vào người khác và để cho họ khoảng không để lớn. Có được, có mất. Và vào cái buổi chiều nắng vàng ươm, xuyên qua kẽ lá, nhảy lăn tăn trên mặt biển ấy, tôi nghĩ mình học được một bài học về việc chấp nhận những điều cần đánh đổi.. và nó dẫn đến những thay đổi.

Có thể bạn biết hoặc chưa, tạm thời tôi không còn ở Sài Gòn nhiều. Tôi ở cái xứ lạ lẫm lắm. Tôi nhớ Sài Gòn, nhớ mẹ, nhớ đám mèo, nhớ cơm tấm, cơm sườn, hủ tiếu , điểm tâm, cà phê Sài Gòn, bún bò, bánh cuốn,.. Thề! tôi mà về Sài Gòn. Tôi tắt hết, dành 2 ngày chỉ để đi ăn. Tôi nhớ đám nhỏ nhà tôi, dù tôi giận lắm luôn. Nhưng tôi vẫn mong là do còn nhỏ, do không có người ở cạnh, do sự bốc đồng của tuổi trẻ. Chứ tôi vẫn tin tụi nó là những người tử tế, phải không tụi bây?

Tôi nhận vài tin nhắn hỏi thăm của các bạn khách quen. Cảm ơn mọi người, tôi vẫn ổn một cách nào đó. Như một nhà văn đã nói "Cuối cùng, không có ai chết cả". Tôi thật sự cảm ơn mọi người đã nhớ tôi và cái page này. Nếu mọi người đến quán, có thể mọi thứ bây giờ hơi khác với lúc trước và làm bạn phiền lòng hoặc vui lòng nhưng như tôi đã nói ở trên. Đánh đổi để thay đổi. Còn kết quả thì thời gian luôn là người giám khảo chính xác nhất của cuộc đời này. Yên tâm. Tôi vẫn là một phần của Manfolk.

Về hoạt động của page, tôi cũng đang khó xử. Tôi có đánh tiếng về việc cứ gửi thông tin, tôi viết được gì tôi viết. Nhưng có lẽ, mọi người cũng có cách riêng. Nửa nạc nửa mỡ mà ngon thì chỉ có Thịt Kho Tàu thôi.. Viết bài giữa đêm với cái bụng đói thiệt mệt mỏi. Nên tôi muốn hỏi là mấy bạn muốn gì? Vì tôi đã từng nói, chỉ cần một người đọc thì tôi cũng sẽ viết. Mà không có.. chắc tôi cũng viết, đó là một hoạt động nuôi dưỡng một phần của chính tôi. Những con chữ là thứ từng giúp tôi tìm được bản thân mình và cũng như có thêm được những người bạn đầy trân quý. Vấn đề ở đây là chia sẻ. Khi viết về quán, tôi bị giới hạn về chủ đề, về hình ảnhh. Tất cả mọi thứ phải là quán vì vẫn là kinh doanh. Nhưng tạm thời tôi muốn viết để được.. gặp mọi người. Tôi là một người cực kỳ, cực kỳ nhiều chuyện. Không phải theo ý nghe người này, kể người kia. Mà theo kiểu nhìn cái gì cũng ra chuyện ấy. Từ chó mèo, lốp xe, lon bò cụng, nụ cười, ánh mắt,.. tất cả mọi thứ. Bạn bè bảo tôi là người tinh ý. Tôi thấy mình không phải vậy, chỉ đơn giản khi ta quan tâm đủ nhiều ta sẽ thấy được nhiều hơn. Đúng không?

Vậy hãy cho tôi ý kiến? Like, comment, tin nhắn gì cũng được. Để tôi biết bạn vẫn theo dõi hành trình nhiều chuyện của tôi.

C. Soul of Manfolk Father of #ches #shire #peace "Anh Hai"

Tái bút: đoán được ảnh được chụp chỗ nào! Mời ngay ly cà phê khi gặp mặt ;)

Đồ Ăn Vặt Hottrend 2024 Tại Làng Đại Học: Cơn Lốc Mới Cho Giới Sành Ăn  - Ăn Vặt UIT

Làng Đại Học, nơi sôi động với nhịp sống hối hả của các bạn sinh viên, không chỉ là thiên đường tri thức mà còn là thiên đường ẩm thực làng đại học với vô vàn món ngon. Nếu bạn đang tìm kiếm những đồ ăn vặt hottrend 2024 tại Làng Đại Học, hãy cùng Ăn Vặt UIT khám phá danh sách dưới đây: 

1. Nạp Xưởng Nướng Đá - Bùng Nổ Vị Giác 

Nạp Xưởng Nướng Đá - cái tên mới nổi nay đã có mặt tại Làng Đại Học, nó đang khuấy đảo giới sành ăn bởi phong cách nướng đá độc đáo. Thay vì nướng trên bếp than thông thường, các nguyên liệu được nướng trực tiếp trên phiến đá nóng hổi, giữ trọn vẹn hương vị tươi ngon. 

Thực đơn Nạp Xưởng Nướng Đá đa dạng với các loại thịt, hải sản, rau củ được tẩm ướp gia vị đậm đà, mang đến cho bạn trải nghiệm ẩm thực mới mẻ và đầy thú vị. 

2. Bánh Đồng Xu Phô Mai - Vị Ngon Tan Chảy 

Bánh Đồng Xu Phô Mai - món ăn vặt "làm mưa làm gió" trên mạng xã hội nay đã có mặt tại Làng Đại Học. Những chiếc bánh nhỏ xinh với lớp vỏ giòn rụm, kẹp bên trong là nhân phô mai béo ngậy, thơm lừng, hứa hẹn mang đến cho bạn cảm giác bùng nổ vị giác. 

Bánh Đồng Xu Phô Mai là món ăn vặt lý tưởng cho những buổi tụ tập bạn bè hay những lúc giải trí sau giờ học. 

3. Cafe Muối - Vị Đắng Thơm Ấn Tượng 

Cafe Muối - công thức độc dược đang tạo nên cơn sốt ở giới trẻ Sài Gòn nay đã có mặt tại Làng Đại Học. Vị đắng của cà phê hòa quyện cùng vị mặn tinh tế của muối, tạo nên hương vị độcg, ấn tượng, khiến bạn nhớ tháng năm. 

Cafe Muối không chỉ là thức uống giải khát mà còn là món ăn vặt mới lạ, giúp bạn tỉnh táo và tập trung hơn. 

4. Trà Chanh Dã Tay - Vị Thanh Mát Sảng Khoái 

Trà Chanh Dã Tay - thức uống thanh mát, giải nhiệt quen thuộc nay được biến tấu với nhiều hương vị mới lạ tại Làng Đại Học. Vị chua thanh của chanh kết hợp cùng các loại trái cây tươi như dâu tây, cam, tắc, chanh dây,... mang đến cho bạn cảm giác sảng khoái, đánh tan mọi cơn nóng bức. 

Trà Chanh Dã Tay là thức uống lý tưởng cho những ngày hè nóng nực hoặc sau những giờ học tập căng thẳng. 

Làng Đại Học luôn cập nhật những xu hướng ẩm thực mới nhất để mang đến cho các bạn sinh viên những trải nghiệm ăn uống tuyệt vời. Và tất nhiên rùi, Ăn Vặt UIT – chúng mình luôn update tất cả các trend một cách nhanh nhất để thực khách của chúng mình luôn được trải ngiệm các trend sớm nhất nha. Hãy đến với Làng Đại Học, đến với Ăn Vặt UIT và khám phá thế giới đồ ăn vặt hottrend 2024 ngay nhé! 

Hãy liên hệ với chúng tôi để cùng nhau chia sẻ trải nghiệm nhé! 

Website: https://anvatuit.net/ 

Facebook: Ăn Vặt UIT 

Bài viết liên quan: 

Ăn vặt làng đại học - câu chuyện khởi nghiệp của sinh viên UIT 

Đồ Ăn Vặt Thủ Đức: Trải Nghiệm Đặc Sắc của Đồ Ăn Vặt tại Làng Đại Học - Thủ Đức cùng “Ăn Vặt UIT” 

Top 5 “đồ ăn vặt giá rẻ làng đại học” bán chạy tại “Ăn vặt UIT” 

Cơn Sốt Đồ Ăn Vặt Nội Địa Trung Tại Làng Đại Học: Khám Phá hương vị “Ngoại nhập” cùng Ăn Vặt UIT 

MUA ĐỒ ĂN VẶT ONLINE TẠI LÀNG ĐẠI HỌC - CÙNG ĂN VẶT UIT 

THIÊN ĐƯỜNG ĐỒ ĂN VẶT – LÀNG ĐẠI HỌC THỦ ĐỨC 

Combo đồ ăn vặt & khuyến mãi đồ ăn vặt tại làng đại học – Thủ đức: Tất cả chỉ có tại Ăn Vặt UIT 

Giản Dị - Hồ Dzếnh

Em ăn, em nói, em cười Kiếp này không có hai người như em Kinh thành: quần nhiễu, hàng len Em tôi: áo trắng, quần đen sơ sài Ai mà để ý vào ai Quần đen lẫn bóng, áo gai lẫn màu Trên đời hai đứa yêu nhau Quần đen hóa đẹp, áo sầu hóa vui Tình là hạnh phúc chia đôi Hương len kẽ đá, trăng soi dặm trường Ðừng mong ước cả Thiên đường Hãy xin lấy nửa tấc vườn vắng hoa Tình người bướm lại, ong qua Tình tôi con nước, canh gà hắt hiu Sầu tôi bờ bến bao nhiêu Nếu đi em để sắc điều gây nên…

Nhà thơ Hồ Dzếnh, Quê ngoại, NXB Hoa Tiên, Sài Gòn, 1969

“Khi người ta đủ yêu, không có thứ gì trở thành vấn đề, kể cả khoảng cách. Khi người ta không còn yêu nữa, bất cứ thứ gì cũng trở thành vấn đề, kể cả chuyện nhỏ nhất như người kia không thích ăn hành.”

__________

Trích "Đừng khóc ở Sài Gòn" - Xuân Thảo

ĐỌC SÁCH KINH ĐIỂN: Bố Già - THE GODFATHER-TS LÊ VĂN TƯ

Bố Già - The Godfather

Tác giả: Mario Puzo

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang

Gồm 32 chương

Bố Già là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng  của nhà văn người Mỹ gốc Ý tên Mario Puzo.

Xuất bản năm 1969 với 11 triệu bản in được bán sạch, là quyển tiểu thuyết hay nhất viết về giới giang hồ, giới Mafia tại Mỹ. Rất  nhiều lời khen chê về nó.

"The Godfather" đã được hãng Paramount dựng thành phim, tài tử lừng danh Marlon Brando thủ vai chính, và cũng nhanh chóng trở thành cuốn phim ăn khách nhất lúc bấy giờ và hiện nay nó vẫn thu hút cho người xem.

Quyển sách nói về một thế lực Mafia Mỹ với ông trùm Don Vito Corleone thường được mệnh danh là “bố già”. Xung quanh ông luôn có nhiều kẻ thù muốn tìm cách hãm hại ông, nhưng đều bị ông trừng trị một cách tàn nhẫn.

Thế giới ngầm được phản ánh trong tiểu thuyết Bố già là sự gặp gỡ giữa một bên là ý chí cương cường và nền tảng gia tộc chặt chẽ theo truyền thống mafia xứ Sicily với một bên là xã hội Mỹ  đen trắng phức tạp, mảnh đất màu mỡ cho những phi vụ làm ăn thế giới ngầm, những món lợi kinh khủng. Hình tượng Bố già được tác giả  công phu thiết kế  đã trở thành bức ảnh chiều sâu, bất hủ trong lòng người đọc sách và người xem phim. Từ một kẻ nhập cư nghèo nàn đến ông trùm  đỉnh cao quyền lực, Don Vito Corleone  thâm trầm, nguy hiểm. 

Ông là một trong những thủ lĩnh tối cao của giới Mafia Mỹ. Kẻ thù căm ghét ông, khiếp sợ ông, khinh bỉ ông; ông như con rắn hổ mang nguy hiểm có đôi mắt chứa đựng một uy lực tối thượng nhìn thấy hết, biết hết, làm được hết. Nhưng đối với bạn bè, thân quyến, "Bố già" gần như là một đấng toàn năng có thể cứu họ thoát khỏi những thế kẹt và nỗi oan ức mà ngay cả luật pháp cũng chẳng gỡ được. Ông đúng là "Mafia" theo cái nghĩa nguyên thủy của nó thuở ban đầu hình thành, nơi ẩn náu.

Don Vito Corleone hiện thân huyền thoại và rất đời thực;  được kết tinh từ vốn sống của hàng chục năm lăn lộn giữa chốn mafia bao phen vào sinh ra tử. Bố già là sự tổng hợp của mọi hiểu biết trí tuệ và hành động hiệu quả và rất tàn nhẫn.

Với những pha hành động gay cấn, tình tiết bất ngờ và không khí sanh tử đến nghẹt thở, Bố già  là đỉnh cao trong sự nghiệp  của Mario Puzo. Và như một cơ duyên đặc biệt, ngay từ năm 1971-1972, Bố già đã đến với bạn đọc trong nước, ngoài nước qua hành động hào hiệp,  giang hồ, quyết liệt, dứt khoát của dịch giả Ngọc Thứ Lang.

Tác phẩm  hay nhất mọi thời đại này sẽ đưa đến cho người đọc những triết lý sống đáng để suy ngẫm và xứng đáng là đỉnh cao trong sự nghiệp văn chương của nhà văn Mario Puzo tính đến bây giờ.

…..

Về tác giả:

Mario Puzo (1920 - 1999) là nhà văn, nhà biên kịch người Mỹ gốc Italy nổi tiếng với nhiều tiểu thuyết về đề tài mafia và tội phạm. Bố già (The Godfather) xuất bản năm 1969 là đỉnh cao của dòng văn chương đặc biệt, đồng thời là tác phẩm đưa Puzo lên tột đỉnh vinh quang. Đây cũng là một trong những tiểu thuyết bán chạy nhất mọi thời đại. Ngoài Bố già, Mario Puzo còn nổi tiếng với các tiểu thuyết khác như Sicilian khúc ca bi tráng, Luật im lặng, Ông trùm quyền lực cuối cùng, Gia đình Giáo hoàng…

Về dịch giả

Ngọc Thứ Lang tên thật là Nguyễn Ngọc Tú, biệt danh là công tử xứ Bắc, vào Sài Gòn lập nghiệp khoảng năm 1950. Ngọc Thứ Lang là dịch giả  trước 1975, nhiều tác phẩm và Bố già là một dấu ấn đỉnh cao trong sự nghiệp của ông.

Năm 1972, bản dịch Bố già của Ngọc Thứ Lang chuyển từ  tiếng Anh ra mắt và đã thu hút mạnh rất nhiều độc giả.  The Godfather của Mario Puzo khi vừa xuất bản đã nằm trong danh sách sách bán chạy nhất thời gian đầu xuất bản thì Bố già của Ngọc Thứ Lang đã chấn động trên thị trường tri thức của Sài Gòn những năm thập niên 1970 .

Đọc The Godfather của Mario Puzo, bạn hãy tìm đúng bản dịch của Ngọc Thứ Lang mới đúng nội dung theo phong cách mafia Mỹ,…

Nhận xét về tác phẩm:

 “Bố già là sự tổng hòa của mọi hiểu biết. Bố già là đáp án cho mọi câu hỏi.”Diễn viên Tom Hanks

“Bạn không thể dừng đọc nó và khó lòng ngừng mơ về nó.”New York Times Magazine

“Một tác phẩm kinh điển về mafia… Tự bản thân nó đã tạo ra một thứ bùa mê hoặc độc giả.”The Times

BÀI HỌC RÚT RA TỪ SÁCH BỐ GIÀ-THE GODFATHER

Tác phẩm “Bố Già” của Mario Puzo được tác giả xây dựng nhiều bài học quý giá về cuộc sống và con người xã hội Mỹ với thế giới ngầm mafia.

Quyền lực và quyết định: Cuộc sống đầy quyền lực và quyết định khó khăn đôi khi đòi hỏi chúng ta phải đứng lên và đối mặt với những tình huống khó khăn.

Tình yêu và lòng trung thành: Lòng trung thành là tiêu chí đứng vững với đời

Giá trị của gia đình: Gia đình được coi là yếu tố quan trọng nhất trong cuộc sống của các nhân vật trong cuốn sách.

Hậu quả của quyết định: Từ những quyết định nhỏ cho đến những quyết định lớn, tác giả nhắc nhở chúng ta rằng mỗi quyết định đều có tác động và hậu quả riêng, và chúng ta cần suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Đấu tranh giữa thiện và ác

Sự khôn ngoan và sáng suốt:

Tầm quan trọng của trách nhiệm

Hiểu rõ thêm về bản chất thế giới ngầm 

Hành động mafia khác với đạo đức và pháp luật

#docsachkinhdien#bogia#THEGODFATHER#tslevantu#hoasinhtanhd

Cuốn sách “Bố Già” của Mario Puzo không chỉ là một tiểu thuyết hấp dẫn về Mafia, mà còn chứa đựng những bài học sâu sắc về cuộc sống, gia đình, quyền lực và tình yêu. Nó là một cuốn sách khó quên, đem lại cái nhìn sắc nét về con người và xã hội.

(sưu tầm, tổng hợp)

Cạnh Tranh Sinh Tồn (Tiến Sĩ Lê Văn Tư)

Châu Đốc (An Giang) những ngày mưa

Mình nghĩ di chuyển ở Châu Đốc thì xe máy là phương tiện khá hợp lý. Các điểm trải nghiệm đều trong bán kính khoảng 20km nên đi xe máy chủ động hơn mà vẫn không bị quá mệt.

Ăn sáng Bún cá Châu Đốc

Đi xe khách giường nằm từ Sài Gòn lên Châu Đốc, mình ngủ rất ngon đến nơi lúc nào không biết luôn.

Đến Châu Đốc nhất định là phải ăn thử bún cá Châu Đốc rồi!

So với bún cá ở các vùng miền khác mà mình đã ăn, thì bún cá Châu Đốc khác biệt nhất ở 2 điểm:

cá lóc

bông điên điển

Trong nước dùng có sử dụng cả củ nghệ nữa, có thể cảm nhận được vị của củ nghệ nhưng cũng không phải là khác biệt quá lớn.

Bún cá Hà Nội là hương thơm thì là, là cá rô được chiên rất giòn, có thể thêm cả tóp mỡ; bún cá rô đồng Hà Nam thì ăn đứt ở nước dùng được nấu từ xương cá rô đồng - vị thanh ngọt đặc biệt; bây giờ mình đã được thưởng thức thêm bún cá Châu Đốc với thịt cá lóc đầy đặn và bông điên điển chát dịu.

Lang thang chợ Châu Đốc

Tại chợ Châu Đốc, tụi mình đã đi ăn thử các loại bánh này.

Chiếc có tôm kia thì vị dễ đoán rồi, khá ngon.

Chiếc mà cô bán hàng đang gắp là bánh chả cá nhé, không hề tanh, rất dễ ăn.

Riêng chiếc hình tròn thì mình khuyến cáo chỉ nên thử nếu bụng dạ bạn đủ khỏe và tâm lý bạn đủ vững. Bởi có hai phiên bản: phiến bản 1 là trứng vịt lộn và phiên bản 2 là trứng cút lộn .... Khoảnh khắc bẻ chiếc bánh ra và thấy nguyên quả trứng vịt lộn nằm trong, cảm xúc khó tả lắm.

An Giang cũng nổi tiếng với các loại mắm.

Thăm tượng đài cá basa

Nghe nói rằng việc thuần dưỡng được cá basa đã giúp hàng vạn người thoát khỏi đói nghèo. Bởi vậy, mình nghĩ, dù không phải khu vui chơi hay check-in nhưng nên đến thăm một lần.

Du lịch tâm linh Núi Sam

Quanh Núi Sam có rất nhiều đền/chùa/miếu đẹp.

Chiêm bái = Cúng lạy + Chiêm ngưỡng.

Mình không có thói quen cúng lạy ở chùa nên sẽ chỉ dạo chơi bên ngoài để chiêm ngưỡng kiến thúc.

Các công trình đều rất đẹp. Chỉ có một điểm trừ là người bán hàng rong (vé số, nhang cúng, v.v.) chèo kéo khách.

Chùa Tây An

Đình Châu Phú

Chùa Long Sơn

Chùa Bà Châu Đốc

Ăn trưa bánh xèo

Buổi trưa trời mưa, dừng lại ở quán nhỏ bên đường, gọi ly nước mía trong lúc chờ cô đổ bánh xèo. Dăm ba câu chuyện là đã có đĩa bánh xèo nóng hổi để thưởng thức rồi.

Quả không hổ danh bánh xèo An Giang. Mình đã ăn bánh xèo ở nhiều tỉnh dọc từ Bắc vào Nam và bình chọn đây là đĩa bánh xèo ngon nhất mình từng được ăn, mà giá cũng rất rẻ nữa. Không rõ công thức trộn bột bánh của cô thế nào mà ngon khó tả, vị ngon, mùi thơm, lại giòn. Tôm trong bánh cũng rất to, thịt rất chắc, rất ngon. Cảm giác của mình lúc nhìn thấy con tôm giống như kiểu được ăn tô mì Hảo Hảo giống với ảnh minh họa ngoài vỏ gói ấy!

Quán nhỏ của cô tên là Bánh Xèo Ngọc Tư nằm ven đường Châu Thị Tế, ngay gần khu mua vé cáp treo Núi Sam.

Ăn tối lẩu cá bông lau

Lại tiếp tục là bông điên điển!

Cá nhân mình rất thích món này. Mình cảm thấy thịt cá bông lau thơm, ngon; đặc biệt là phần bụng cá béo béo giống cá hồi vậy. Bông điên điển cũng đặc biệt hợp với món này, các loại rau ăn kèm lẩu khác cũng dễ ăn lắm.

Ngoài ra bọn mình có gọi cả gỏi tép (dễ ăn nhưng hơi mặn), khô cá tra (mặn, uống bia thì hợp), chả ốc (ngon nhưng rất mặn).

Tổng kết: Các món đều khá ngon nhưng mặn.

Nếu có dịp quay lại An Giang mình sẽ ăn lẩu cá bông lau lần nữa.

Một ngày ở rừng tràm Trà Sư

Với tư cách là một khu du lịch sinh thái thì mình nghĩ Rừng Tràm Trà Sư đã làm khá tốt. Mua vé có trật tự, khuôn viên sạch sẽ, trải nghiệm cũng tương đối như ý.

Nhà mua vé.

Bọn mình đến đúng ngày có chương trình ăn thử các loại trái cây, bánh đặc sản của An Giang.

"Thành phố Bồ Câu" bên hồ Trà Sư.

Vườn lan.

Ở đây có rất rất nhiều loại lan và cây nào cũng rất tốt rất nhiều hoa.

Khu nuôi ong.

Có bạn hướng dẫn mặc áo bà ba giới thiệu về quy trình nuôi ong cho du khách. Ong chúa, ong đực, ong thợ, v.v. - rất thú vị với mình.

Đi thuyền máy trong rừng tràm.

Hoa sen trong rừng tràm.

Tiếp tục hành trình với ghe chèo tay.

Vừa đi ngắm cò và vạc. Dù chiều cò mới đi ăn về, tụi mình đi tầm trưa vẫn rất nhiều cò nhé. Ở đây cò được bảo tồn không bị săn bắn, mình cảm thấy thật tốt.

Toàn cảnh rừng tràm nhìn từ đài quan sát.

Cầu gỗ trong rừng.

Tiếp tục hành trình chiêm ngưỡng những ngồi chùa

Chùa Huỳnh Đạo.

Màu sắc thật tươi sáng! Khuôn viên chùa cũng rất rộng, có thể đi dạo thật thoải mái.

Góc nhỏ ở chùa Vật Liệu.

Có vẻ chùa đang ngưng thi công.

Tạm biệt thành phố Châu Đốc nhỏ nhắn và bình yên.

Mặc dù chỉ ở đây hai ngày nhưng vì thành phố nhỏ và đường dễ đi nên mình đã thuộc rất nhiều đường. Ví dụ như đi ăn cũng chỉ cần xem địa chỉ là đến thôi, khỏi cần google maps luôn.

Rừng Tràm Trà Sư là trải nghiệm mình thấy thú vị và đáng nhớ nhất.

Đến lúc chia tay thành phố thì mưa mới ngưng (tiếc thật). Mình nhận ra buổi chiều ở thành phố khi trời không mưa rất dễ chịu, ngồi ở tiệm cafe nhỏ bên đường Tân Lộ Kiều Lương thì thật tuyệt!

Một phần câu chuyện đi du lịch mùa mưa.

Kế bởi huyền.

Ảnh chụp bởi huyền.

Có một chuyện t rất ghét khi phải giao tiếp với những bạn/anh/chị/ từ các tỉnh lên Sài Gòn làm việc đó là kể khổ. Đương nhiên không phải ai cũng vậy. Ok t biết mọi người hồi còn nhỏ khổ cực, phải ăn bo bo ăn khoai ăn này ăn kia vì nghèo không có tiền mua đồ ăn, không có đồ đẹp, không được bố mẹ dắt đi chơi…. T hoàn toàn hiểu và đồng cảm cho tới khi mọi người luôn kèm thêm những câu đại loại “M dân thành phố sướng làm gì biết bo bo là gì…” bản thân t cũng nói rất nhiều; không phải ai ở sg cũng sướng; không phải ai ở dưới quê cũng khổ.

Chắc mn cũng chưa nghĩ qua, ở dưới quê, không có tiền phải ăn bo bo ăn khoai chứ ở sài gòn không có tiền thì bốc cứt mà ăn. Cũng chưa nghĩ tới ở quê đa số nhà nào cũng giống nhau nên ít có sự hơn thua, tủi thân khi gia cảnh quá khác nhau giữa bạn bè. Cũng không biết đã từng cả gia đình sống chui rúc mười mấy mét vuông chưa. Có bao giờ mẹ chở b đi trên những con đường sg mà mn cho là sung sướng; nghĩ tới chuyện khổ quá đâm đầu vô xe tải bao giờ chưa? Còn rất rất nhiều t chắc mn cũng chưa bh nghĩ tới bởi vì mn chỉ ở trong cái giếng của bản thân nhìn bầu trời chỉ là hình tròn.

Khổ thì ai cũng có cái khổ riêng thôi, người ta không nói ra không có nghĩa nỗi đau không tồn tại. Đừng đem những chuyện mình cho là bất hạnh đối với mình, rồi áp đặt lên tất cả mn.

Duma thề là muốn viết lâu rồi mà tôi cứ bị lười ý với cả cũng quên🥰. Vẫn theo ý định ban đầu là viết cấp ba thôi chứ tôi cũng đếch có ý mom gì.

Thôi vô việc lằng nhằng hồi tôi quên bà nó mất.

Chương 1

Sau cả ngày mệt mỏi stress với đống công việc như núi của công ty. Tôi ngay lập tức về nhà nhanh chóng để tắm rửa rồi đánh một giấc ngon lành đến sáng, bà nó chứ việc gì lắm vãi. Biết thế lúc đầu tôi không nghe mấy lời mời gọi của thằng bạn để vô làm chung với nó

Tôi Hoàng Khánh An 24 tuổi , vừa kiếm được một công việc đàng hoàng sau khi phải làm thuê ở một quán nước lương bèo bọt ở gần nhà. Moá thề bà chủ ở đó như satan ấy, bắt tôi làm sáng đến tận tối mà không cho nghỉ. Hên làm sao được thằng bạn giới thiệu cho cái công ty nó đang làm nhưng mà deadline cũng nhiều vãi, tắm rửa xong tôi làm ngay bát mì ăn cho nó ấm bụng. Thời tiết mùa thu se se lạnh làm tôi chẳng muốn đi làm chút nào, pha xong bát mì tôi liền ăn vội vì đói lắm rồi tôi tranh thủ check xem còn cái gì cần làm không trước khi lên giường ngủ. Hoàn thành xong tô mì tôi leo ngay lên giường, chắc để mai rồi rửa giờ cái tính lười nó trỗi dậy quá.

Tôi lướt Phờ bò một chút xem hôm nay có gì hot trên news không, đang lướt được một lúc thì có tin nhắn tới. Đó là thằng Minh, thằng bạn từ hồi cấp 3 của tôi nó cũng là thằng rủ tôi vô cái công ty deadline "ngậm mồm" đấy.

- "Ê cu ăn tối chưa, à thôi 11h đêm rồi này gọi là ăn đêm chứ tối gì nữa".

- "Giờ này còn chưa ngủ đi còn nhắn gì, nhớ tao à"

- "Đúng rồi 😋😋".

- " Vl đêm rồi tha tao".

Má nó thằng này có người yêu rồi mà vẫn giỡn kiểu này.

- "Hehe tao giỡn thôi, chả là mấy đứa trong lớp c3 đang tính làm cái họp lớp đây này".

- "C3 á? giờ chả có liên lạc với đứa nào ngoài mày".

- " Thì do thế nên bọn nó mới nói tao để báo cho mày biết, hình như là chủ nhật tuần sau đấy. Nhớ sắp xếp thời gian đi, tao qua đèo mày".

Tôi seen tin nhắn không rep lại, Minh nó cũng quen vậy rồi nên nó cũng không để tâm đến chuyện đấy. Cấp 3 à, lâu lắm rồi tôi mới được nghe nhắc về từ đấy...

Cái ngày đầu mà tôi chân ướt chân ráo lên học cấp 3 Sài Gòn. Chưa gì tôi đã thấy xui rồi, để cái giày trên xe buýt mà bị cha nào chôm mất, tôi ở trọ của gia đình chú tôi. Chú tôi là chủ của một dãy phòng trọ giá rẻ nhưng chất lượng, tôi ở rồi tôi mới cam đoan thế nói thật là phòng trọ nó sạch sẽ thoáng mát đầy đủ tiện nghi mà lại rẻ nữa chứ. Chú để cho tôi riêng một phòng ở cuối dãy số phòng là 10, sau một hồi dọn đồ đạc vào tôi liền đi tham quan các phòng còn lại của dãy. Ở đây có hơn 20 cái phòng tự nhiên làm biếng quá tôi đi có 5 cái rồi quay về, khi đi ngang phòng số 9 tôi thấy có một ông bạn đang thập thò ngoài cửa, dáng vẻ của tên này làm tôi đâm nghi "Ban ngày ban mặt mà tính trộm đồ ư". Thế là tôi liền chạy lại dò hỏi:

- "Ê, ban ngày ban mặt mà thập thò ngoài cửa phòng người ta làm gì vậy?".

Cậu ta quay đầu nhìn tôi, nhìn mặt vừa lo vừa không lấy làm vui.

- "Ơ ông bạn bình tĩnh, tui vừa làm rơi cái chìa khoá phòng xuống cống nên giờ không biết làm gì".

Hoá ra là làm mất chìa khoá phòng tôi cứ tưởng trộm vặt, may mà tôi không đi kêu chú chứ không là thằng này ăn đòn rồi.

Sau một hồi nói chuyện, tôi biết được tên thằng này Lê Tấn Minh cũng lên Sài Gòn học giống tôi. Tôi cũng biết được thêm là thằng Minh cũng học chung trường cấp 3 với mình, nhìn thằng này ngơ ngơ thế mà cũng vô được cái trường chuyên.

Trong khi chờ chú tôi mang chìa khoá dự phòng đến tôi rủ thằng Minh qua phòng tôi chơi vì ngay kế bên phòng nó. Vừa bước vào nó đã ngạc nhiên:

- "Vãi sao phòng mày nhìn mới dữ vậy, toàn đồ mới đã sạch mà còn rộng nữa".

- "À quên nói, chủ cả cái dãy phòng trọ này là chú ruột tao đấy tao lên đây học rồi nhà tao nhờ ổng kiếm chỗ cho tao ở".

- " Má mày sướng dữ vậy An, nhà tao không có họ hàng trên này nên phải đi thuê trọ ở đây mà được cái phòng nhìn như đ...".

Chưa nói dứt câu, chú tôi bước vào với chùm chìa khoá dự phòng trên tay mắt lườm thằng Minh miệng tra khảo:

- "Sao, phòng của chú như nào cơ?".

Thằng Minh hoảng hốt nói lắp bắp.

-"Ơ, d-dạ ph-phòng chú nhìn như mấy căn nhà trong khu trung tâm thành phố ấy ạ. Phòng gì mà sạch sẽ mà còn đầy đủ tiện nghi!".

Chú tôi cười hỏi trêu nó vậy thôi chứ không có ý gì, thằng Minh dọn đến đây trước tôi vài ngày nên đã làm quen với chú tôi rồi.

Sau khi mở phòng cho nó và dặn lần sau chú ý chìa khoá vào, chú cũng mừng vì mới lên đây tôi đã có bạn rồi, chú dặn trên này nhiều cái mới lạ có gì không biết cứ hỏi chú người đã sống ở cái đất này hơn 25 năm rồi.

Trời cũng chuyển tối chú chào hai đứa tôi rồi bảo là có việc nên phải đi gấp. Lúc sau chuẩn bị vô phòng, Minh bảo tôi:

-"Ê An, lâu lâu tao sang phòng mày chơi nha. Chứ trên này tao cũng chả có bạn".

Tôi gật gù đồng ý vì không có bạn nên khá là nhàm chán may mà có thằng Minh cùng trọ. Tôi cũng mong là mai đi nhận lớp tôi với nó đều học chung.

Tắm rửa xong, tôi liền đi làm đồ ăn tối. Tôi biết nấu ăn vì đã được mẹ dạy từ khi còn nhỏ nên giờ mấy chuyện này với tôi khá là đơn giản, sau này có vợ thì chắc vợ tôi sẽ được nhờ đây hehe. Ngó sang bên phòng thằng Minh, tôi thấy nó đang húp vội bát mì thằng này nhìn là biết không biết cách nấu ăn nên mới phải ăn mì ăn liền. Chắc từ mai thấy nó qua ăn chực cũng không lạ.

10H tối, tôi vừa soạn đồ cho ngày nhận lớp vào sáng mai tôi vừa mong vừa lo vì không biết những bạn mới sẽ thế nào. Có ngoan hiền lễ phép thân thiện không hay là tỏ ra thượng đẳng như những lời kể tôi được nghe của mấy đứa bạn hồi c2 của tôi không, suy nghĩ một hồi làm tôi quên béng mất mình còn phải đi ngủ vì sáng mai giờ tập trung là 7h sáng nên tôi phải đi ngủ ngay. Nằm trên giường tôi nghĩ vu vơ không biết ba năm cấp 3 của tôi sẽ ra sao vì trường mới bạn mới nhiều cái lạ tôi chưa khám phá hết và tôi sẽ có bạn gái chăng. Tôi gạt đi suy nghĩ đó ngay vì từ trước giờ tôi chưa có quen bạn nữ nào cả, cũng không lấy làm lạ vì tôi cũng không có gì đặc biệt....

6:30 sáng báo thức đang kêu inh ỏi, tôi liền bật dậy tối qua tôi đã ngủ quên mất. Đệch biết thế không suy nghĩ linh ta linh tinh tôi đánh răng rửa mặt và thay đồ cùng lúc mất có vài phút tôi đã xong (ghê chưa). Ăn sáng chắc để sau vì chắc nhận lớp một lúc là về ngay, có tiếng động cơ ở ngoài cửa phòng kèm tiếng còi xe máy:

-"An êi dậy chưa ku 6:35 rồi mà còn chưa vác mặt ra đây để a đèo đi qua trường này".

-"Tao đây tối qua tao ngủ quên xong sáng dậy muộn quá chắc tao phải ăn sáng sau rồi, mà sao nói chuyện nghe láo vậy".

-"Heh đàn em mới lên thì nghe anh lớn đi cưng, mày không có xe nên chú mày nhờ tao chở đi đấy còn không cảm ơn đi".

Nó vênh mặt với tôi vì nghĩ nó lên trước nên có quyền làm anh lớn, cũng sắp đến giờ nên tôi bước ra ngoài để khoá cửa phòng rồi đi cùng nó.

-"Vl An?".

-"Gì tự nhiên nhìn tao ghê thế?".

-"Moá ơi sao mày cao vậy rõ ràng hôm qua mày ngang ngang tao mà".

Nó há hốc mồm hỏi tôi.

-"Giờ mới thấy à, hôm qua m đứng trên bậc với trời cũng tối nữa nên không thấy rõ chứ gì".

Chắc giờ nó nghi ngờ nhân sinh rồi. Không phải khoe nhưng tôi cao khoảng 1m85, tôi cao nhất họ cũng không biết sao mình cao thế được bắt đầu từ lúc hè ôn thi vào cấp 3 tôi đã cao lên vậy rồi.

Minh chở tôi đến trường trên đường đi tôi ngắm nhìn thành phố Sài Gòn. Nhiều cái lạ tôi chưa biết đến nhưng thằng Minh với kinh nghiệm "anh lớn lên trước" của mình giải thích cho tôi mọi thứ.

Trường tôi cũng khá gần trọ nên đi 5p là đã tới nơi rồi, hai đứa tôi dắt xe vào bãi đỗ rồi đi vô sân trường. Trường khá rộng nhiều cây xanh và nhìn hiện đại hơn các trường cấp 3 ở quê tôi, hai đứa tạm chia tay để đi tìm lớp của mình đi một hồi tôi mới tìm được hàng của lớp mình, tôi ở trong a1 chuyên của trường với những người bạn mới. May mắn làm sao Minh cũng ở trong lớp tôi khi thấy nó tôi mừng rỡ ra mặt vì có người quen.

Ổn định hàng lối chúng tôi được cô chủ nhiệm dẫn vô lớp, lớp tôi khá sát căn tin nên có thể ra đây một cách nhanh chóng. Mấy đứa con gái nhìn tôi hơi nhiều có lẽ vì chiều cao của tôi, vài đứa con trai thì nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Do cao nên tôi được xếp ngồi ở bàn cuối dãy bàn giáo viên kế cửa sổ Minh cũng ngồi cạnh tôi và hai cậu bạn khác nhìn khá là thân thiện....

Tỉnh khỏi cơn suy nghĩ, tôi nhận ra đã khá trễ rồi nên quyết định gạt qua một bên để ngủ. Mai là chủ nhật nên tôi tha hồ mà đánh một giấc tới trưa, sạc điện thoại và tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

Sài Gòn vào thu, khi những chiếc lá vàng óng ả chạm thềm thì tôi cũng như được chạm vào khung trời thiếu niên của mình. Có một vùng ký ức chập chờn hiện lên vừa xa lại vừa gần. Những năm tháng ấy, tôi có một cuộc đời, anh có một cuộc đời, và hầu như không ăn nhập gì nhau cả.

Cho đến giờ điểm chung duy nhất giữa ta là Sài Gòn, nhưng dường như đấy cũng vẫn chỉ là một điểm giao nhau nhạt nhoà tạm bợ.

Sài Gòn này là của anh, anh sinh ra và lớn lên ở đây. Những năm ấy và cả bây giờ anh đều thuộc về nơi này, nơi này cũng thuộc về anh.

Còn tôi chỉ là khách trọ.

— AN TRƯƠNG

Lỡ hẹn với Phú Quý, mình chọn Phan Thiết làm điểm dừng trong hành trình đi trốn mùa hạ.

Tàu hoả xình xịch, đưa mình đi qua muôn ngàn cung đường, mình tỉ mẩn gói ghém, thu hết cảnh đẹp vào trong đôi mắt. Trên tàu như một xã hội thu nhỏ, có người dân tứ phương, người già và trẻ nhỏ, có tiếng khóc réo của những đứa bé lần đầu đi tàu, có tiếng nói cười của đại gia đình người miền Trung, còn có cả những cặp đôi yêu nhau nắm chặt tay nhau suốt cả chặng đường.

Chuyến đi này mình có bạn đồng hành là Mina, có lẽ khi có một người vô tư và vui vẻ bên cạnh mình sẽ không phải suy nghĩ quá nhiều, cũng chẳng màng tới việc self-reflection như thường khi. Cả chuyến đi tụi mình chỉ cười nói, và tâm sự.

Phan Thiết chào đón mình bằng cái nắng mùa hạ chói chang, mình có phần mệt vì bị choáng lúc xuống tàu, may thay không tới nổi mệt như say xe, mình vẫn đủ sức để đi khám phá vùng đất xinh đẹp này.

Phan Thiết đẹp, như một giấc mơ. Trong giấc mơ ấy mình đã chạy dài trên bờ biển, có vài con sóng vỗ vào làm chân mình ướt sũng, có vài người đua nhau nghịch nước, tiếng cười nói vang lên khắp nơi.

Đồ ăn ở Phan Thiết thiên vị ngọt, món nào cũng ngọt ngọt, mình lại thích ăn nhạt hơn, vậy mà ăn vào lại nhớ mãi mùi vị ấy. Phan Thiết không ồn ào và náo nhiệt như mình nghĩ, về đêm lại càng vắng vẻ, có mùi biển thoang thoảng theo gió hoà vào khí trời.

Ngày trở về, Phan Thiết cố níu kéo mình bằng những chiếc đèn đỏ thật lâu, thật lâu. Mình không muốn quay về chốn hối hả, nhưng cũng không có lí do gì để ở lại.

Chuyến tàu chở mình quay lại Sài Gòn tưởng nhanh mà lại không nhanh, mình ngồi đó, trước mắt vẫn là khung cửa sổ vụt qua muôn ngàn phong cảnh, trong đầu lại hối hả với hàng vạn nghĩ suy.

Hà Nội lập thu 🍂

Tháng 8 năm 2014. Mèo bỏ mình mà đi. mọi thứ cứ luẩn quẩn vương vấn lại mãi như mùi nước hoa trên áo sơ mi một người ngày gió heo may. như hương ngọc lan đầu ngõ nơi mình nhịp chân ngân nga hát lúc đợi Mèo qua đón. những buổi tối bên nhau ngắm Hồ Tây chẳng ai nói gì cũng thấy thật đủ đầy. .

hoá ra mấy tiếng bay lại mang một người đi xa mãi. . nhưng sau này nghĩ lại, sự im lặng đầy dứt khoát ấy lại không hề đau lòng trong câu chuyện một người bỏ một người mà đi. đến tận bây giờ mình vẫn tin, khi Mèo nói “anh không muốn làm tổn thương em” là thật lòng anh muốn thế. .

Tháng 8 năm 2015. tròn một năm từ lúc Béo bước một chân vào cuộc sống của mình. nhà cách nhau 50m đường chim bay nhưng không thể bỏ thói quen gặp nhau tần xuất kiểu tháng chỉ đôi lần. mọi thứ đều rõ ràng, có đôi điều thì không. mình chưa sẵn sàng dính cuộc đời mình 24/7 với ai hết. không thể trả lời nhiều câu hỏi nhưng mình chẳng phủ nhận được một điều rằng mình rất yêu Việt Anh.

Tháng 8 năm 2016 có công việc đầu tiên và cũng là chính thức trở thành nhân viên văn phòng. mình đi làm được hai tháng. Béo nói gì đấy về chuyện tình yêu của người trưởng thành, chuyện bên nhau. mình quyết định dừng lại. không thể đặt cược cuộc đời mình ở bên cạnh một người với quá nhiều sự “nếu như. . anh sẽ. .” chắc chắn mình thừa mạnh mẽ, nên cứ thế quay lưng bỏ hạnh phúc của mình mà đi.

Tháng 8 năm 2017. từ bỏ sự ổn định bạn bè mơ ước, rời công ty cũ để đón nhận thử thách mới. chưa bao giờ hối hận vì mọi thứ đều tốt đẹp hơn cũ. học hỏi và hoàn thiện bản thân. mỗi ngày đi làm là một ngày vui. . Phô Mai bảo mình nên đi Sing theo diện intership 6 tháng, vì tương lai. mình lao vào học, đọc, chuẩn bị giấy tờ, tiền để hàng tháng k ai bay qua thăm một lần như đã hứa thì còn tự book vé về ăn bún đậu mắm tôm. .mấy tháng trước đấy Béo cầm tay mình ở quán cafe trên phố Lạc Trung thủ thỉ: “nếu k đi Hàn học master thì ở nhà cưới nhé!”. mình đã im lặng suốt một năm những vẫn không thể trả lời anh lúc ấy, chỉ cười bảo e định sang Sing. .

Tháng 8 cùng năm, nghe anh kể về một mớ bòng bong anh vướng phải. hôm ấy mưa thật to, mình trực tối, anh nhắn tin xin lỗi rất nhiều. . thật mừng vì mình luôn đủ tàn nhẫn - với bản thân, nhưng chưa bao giờ đủ nhiều để dằn dỗi với anh hết. lúc nghe anh nói yêu mình, nước mắt rơi. anh hỏi làm gì để mình vui, nhưng mình không biết câu trả lời. .

Tháng 8 năm 2018. mình luôn nói rằng không có lựa chọn nào là đúng hoặc sai, chỉ có lựa chọn là lựa chọn. . lúc mình về Hà Nội chưa bao giờ mình hối hận hết. chỉ là trong quá trình tiến tới sự gắn kết mãi mãi, có nhiều chuyện xảy ra không thể ngờ tới. và hệ quả tệ đến nỗi thay vì tìm cách xin lỗi người ta chỉ có thể ước giá đừng làm gì sai.

Tháng 8 năm 2019. mình nghĩ là cả đời mình không thể quên được lúc Béo thò mặt từ phòng ngủ ra hỏi rằng “Sâu à em thích may váy cưới hay mặc váy thuê. .” chẳng một giây động lòng như mình nên như thế. những ngày đi làm không muốn về căn hộ, ngủ ở công ty lại thoải mái hơn ở nhà. ai đã làm gì sai? mình nằm yên ở sofa phòng khách, nhìn khuôn mặt anh từ hào hứng chuyển sang trạng thái khác, rồi anh bước vào trong. mình cũng chẳng xoa dịu ai hay vẽ vạch ra thêm điều gì nữa cả. mọi thứ cứ vậy trôi.

Tháng 8 năm 2020. sắp hết năm. mình chưa dọn vào Sài Gòn như đã định. dịch bệnh đến. thấy bản thân mắc kẹt ở đây. vé máy bay mua xong phải huỷ. tự nhủ rất nhiều lần rằng đây là khoảng gap time lâu hơn bình thường thôi, rằng mình mới ốm dậy nên cần nghỉ ngơi. nhưng nhìn người khác thành đạt, không đành lòng an yên.

Mình có crush đấy, thành công và bản lĩnh hơn mình nhiều lần khi người ta ở độ tuổi của mình. nhưng cô đơn. cũng mắc kẹt với mớ câu hỏi tại sao chuyện tình cảm phức tạp thế. và nước Mỹ có gì mà một người lại muốn bỏ một người mà đi.

Nước Mỹ có gì? mình nhớ Candice đã ôm mình rất nhiều lần, đã nhắn tin an ủi mình cả ngày để mình khỏi rơi vào trạng thái tiêu cực dù một phút, đã trả lời điện thoại của mình dù lệch múi giờ và bên ấy có khi là 2 am chỉ để nghe tiếng mình thì thào bên này đầu dây kể chuyện trưa nay ăn gì, Thỏ hôm nay ra sao.

Bàn làm việc của Candice để ảnh chúng mình chụp trước hiên nhà vào đông năm trước đấy một năm. khoảng thời gian tuyệt vời, với tất cả.

Mình vẫn yêu Hà Nội, nhưng muốn ở Sài Gòn. muốn ở nhiều nơi để biết mình thuộc về đâu hơn là cứ thế khăn gói về căn hộ mấy chục mét vuông treo lơ lửng ở một toà cao ốc trong khu chung cư cao cấp mà đầy kẻ mơ. dù sao crush cũng là chất kích thích đầy ngọt ngào và đau đớn khi mình vất hết liêm sỉ lao vào trò cầm cưa và hạ quyết tâm học rồi làm đủ thứ khiến bản thân mình xứng đáng.

Mình biết là dù có đi đâu làm gì thì mọi thứ vẫn như vậy, Phô Mai vẫn ở đấy, vẫn dịu dàng. Sài Gòn vẫn ở đấy, những tối cuối tuần chỉ dọn nhà rồi ngồi xem tivi thay vì check mail hay xem lịch trình công tác, dự án, hợp đồng. nhiều người hỏi mình còn đau lòng không, chẳng một kẻ bỏ đi trước nào lại đau lòng lâu được hết. và thật tệ khi phải thú nhận rằng, thứ làm mình phát điên lên chỉ là cảm giác phải vứt bỏ tự do của mình, mơ ước của mình học cách dung hoà tất cả để ở bên một người chẳng biết có đáng không. như Phô Mai từng chỉ ra cho mình ai là Mr Right, chẳng ai yêu ai được mãi mãi. bạn sẽ gặp người này, người nọ, rung động với quan tâm này, tưởng như đã phải lòng ai đó. .

Và nếu có giây phút nào thấy cuộc đời vùi dập mình muốn khóc, sẽ nhớ lại những dịu dàng rải rác suốt mấy năm có Béo bên cạnh. cái người mà ngày trước cố chấp phải nhất định trở thành bố của con mình mà thành thế thật. những ngày ngủ ngon lành trong vòng tay anh, những lúc cùng hì hục vào bếp nấu nướng lúc 1 giờ sáng, cùng xem một bộ phim dù không ở cạnh rồi đoán xem ai đã khóc ở phân cảnh nào. .có những điều không bao giờ anh nói ra, nhưng lại nhớ dặn mẹ đừng cho hành vào cháo ạ, Sâu không thích ăn đâu. một. .hai. .ba đêm ngược từ lúc dấu vây tay in lên cửa và âm báo vang lên, Béo oà vào lòng sau chuyến công tác xa nịnh nọt thấy nhớ em ghê gớm. .tất cả những thương yêu, thấu cảm, dịu dàng khiến anh từng xứng đáng, mà giờ này lại không.

Từng ấy năm trôi qua, ngay cả những nỗi buồn cũng rất đẹp. trong quá trình trưởng thành còn dài phía trước, không ai biết bản thân còn có thêm những vết thương nào. chỉ mong mỗi mùa mới sang, mỗi trang mới của cuộc đời, mong luôn bắt gặp chính mình ở tâm thái an vui. 🌿

- Hà Nội một đêm mưa tháng 5 năm 2023 -

"𝐌𝐮̀𝐚 đ𝐨̂𝐧𝐠 𝐤𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐩𝐡𝐚̉𝐢 𝐥𝐚̀ 𝐦𝐮̀𝐚, 𝐧𝐨́ 𝐥𝐚̀ 𝐤𝐲̉ 𝐧𝐢𝐞̣̂𝐦"

Dù một năm chỉ có một lần, nhưng mùa đông Hà Nội luôn là người sai hẹn. Nếu không có bản tin thời tiết, thì nó hoàn toàn không báo trước và rất kiệm những dấu hiệu. Chỉ là một buổi sáng tháng 12 nhỏm đầu ra khỏi chăn, khoảng trời bên ngoài ô cửa sổ xám xịt, vẫn cơn gió hôm qua thôi mà sáng nay khô khốc lạnh đến lạ thường.

Ở Hà Nội, người ta ít đi bát phố vào mùa đông. Họa may là những cụ già đi dạo như một thói quen khó bỏ tuổi xế chiều. Người ta thích ngồi tụ tập những quán trà góc phố, tay ôm tròn xoe cốc trà hôi hổi nóng, cao hứng hơn thì phụ họa dăm ba điếu thuốc lào và sang sảng chém gió.

Phố xá và mặt người đều mang một màu trầm cũ của kỷ niệm.

Mình có cô bạn chuyển vào Sài Gòn sống 15 năm, một năm đôi ba lần về Hà Nội, nhưng không bao giờ ghé thăm thành phố này vào một ngày mùa đông. Có lần mình đùa:

- Ngoài anh ra, em có thù hằn gì cả với mùa đông Hà Nội à?

- Không anh. Chỉ là em không muốn đối diện với những kỷ niệm đã cũ.

Mùa đông không phải món quà của riêng Hà Nội, nhưng mùa đông Hà Nội lại là thứ đặc sản rất riêng.

Buổi chiều mùa đông nào đó, bạn thử đi ăn phở lúc 3h và dạo phố một mình. Ghé vào một quán ven đường, ngồi giữa những khuôn mặt cũ nhàu vừa quen vừa lạ và để mặc cảm xúc lang thang theo phố xá. Có những nỗi nhớ da diết rất mơ hồ, dù bạn đã từng có, đang có hoặc chưa có một bàn tay đan cho riêng mình…

#25 quán cafe đẹp ở Sài Gòn view siêu chill tha hồ sống ảo

Vốn được mệnh danh là thủ phủ ăn chơi, Sài Gòn chẳng thiếu gì những điểm tụ tập cà phê. Nhưng để tìm một tọa độ vừa có view đẹp, vừa có menu chất lượng chẳng phải điều dễ dàng. Hôm nay, Du lịch Timnhanh.com.vn “bật mí” top 25 quán cafe đẹp Sài Gòn các tín đồ sống ảo nhất định phải ghé! 1. Ollin Premium – Quán cafe chill ở Sài Gòn Địa chỉ: 16 Quốc Hương, Quận 2 Mức giá: khoảng 60.000 VND - Giờ hoạt động:6:00 đến 22:00 Ollin Premium là một quán cafe nổi tiếng ở Quận 2. Đối lập hoàn toàn với phong cách trắng tinh khôi của Ollin Quận 7, Ollin Premium khoác lên mình màu đen khác biệt. Đặt chân tới quán, ấn tượng đầu tiên chính là vibe nâu trầm bao phủ. Các góc tường thô, máy móc phong trần kết hợp với lối decor đơn giản mang tới không gian checkin đậm chất huyền bí, cực ngầu. @ngawendyyy @dhtlin Về menu và dịch vụ, Ollin chủ yếu thiên về phục vụ cà phê. Đúng như cái tên, các món tại Ollin quận 2 cực “premium”. Quán phục vụ ổn, về cả nước uống lẫn không gian, rất phù hợp để bạn bè tụ tập “chill chill” hay những bạn tìm kiếm không gian làm việc. Điểm cộng Điểm trừ Decor mới lạ, độc đáo Không gian yên tĩnh, thoáng Có ổ cắm điện Đồ uống chất lượng Giá thành hơi cao Màu chủ đạo là đen, sẽ khó chụp ảnh đẹp 2. September Cafe tối giản Sài Gòn Địa chỉ: 118/1D Nguyễn Trãi, Phường 3, Quận 5 Mức giá: từ 50.000 VND - Giờ hoạt động:8:00 đến 22:30 September Saigon là một quán cafe đẹp Sài Gòn sống ảo nổi tiếng dành cho các bạn mê phong cách tối giản. Nổi bật tại một con hẻm nhỏ ở Quận 5, quán sở hữu lối decor bắt mắt, hiện đại với tone xám và pha chút màu xanh của thiên nhiên, mang tới cảm giác cực dễ chịu. Tách biệt khỏi sự ồn ào nơi phố xá, quán không chỉ mang tới những góc sống ảo cực xinh mà còn ghi điểm không gian yên tĩnh, nhẹ nhàng và thoáng đãng. @chloebae79 Về menu, September Saigon sở hữu menu khá đa dạng với nhiều món đồ uống và bánh ngọt. Bạn có thẻ gọi trà, cafe, nước ép kết hợp với các món mặn, ngọt. Điểm nhấn của các món trong menu rất hợp vị, không quá ngọt và được trình bày rất dễ thương. Điểm cộng Điểm trừ Nhiều góc checkin đẹp, thích hợp đi vào ban ngày Giá cả hợp lý Có ổ cắm điện Đồ uống chất lượng Không gian hơi hẹp Chỗ gửi xe hơi xa 3. B.story Cafe – Địa chỉ cafe sang chảnh Sài Gòn - Địa chỉ: 57E Tú Xương, Phường 7, Quận 3 - Mức giá: từ 65.000 đến 125.000 VND - Giờ hoạt động: 8:30 đến 23:00 B.story Cafe là một quán cafe “nhẵn mặt” với tín đồ sống ảo Sài Gòn. Tọa lạc tại một góc nhỏ, từ ngoài nhìn vào, quán thu hút với tone trắng chủ đạo kết hợp với sắc xanh ưng mắt của cây cỏ, khiến con tim không khỏi điêu đứng. Không gian trong quán lại càng thêm ấn tượng với decor mang cả trời Âu về Sài Gòn, góc nào góc đấy sống ảo cũng cực xinh. Ảnh: Nguyễn Đức Long @lynhny__ Không chỉ sở hữu không gian cực xinh, menu của B.story cũng cực ưng với nước, bánh cực hợp vị. Các món không quá ngọt và được decor chỉnh chu, tỉ mẩn cho các bạn tha hồ sống ảo. Thêm vào đó, quán có nhân viên phục vụ rất nhiệt tình, dễ thương. Điểm cộng Điểm trừ  Style xinh, phong cách độc đáo Nhiều góc sống ảo Menu chất lượng, quán cafe giảm nhựa – Giá thành hơi cao – Không gian không quá rộng Xem thêm: 10 Quán cafe sách Sài Gòn 4. The Feine Cafe tone trắng quận 7 - Địa chỉ: 33 Đường số 4, KDC Trung Sơn (Nguyễn Thị Thập nối dài), Quận 7 - Mức giá: 35.000 đến 70.000 VND - Giờ hoạt động: 7:30 đến 22:00 Nằm nổi bật trên đường chính Nguyễn Thị Thập kéo dài, The Feine Cafe là một quán cafe đẹp Sài Gòn với tone trắng nổi bật. Tách biệt khỏi khu vực trung tâm ồn ào, quán sở hữu không gian hai tầng ấm cúng, thoải mái và yên tĩnh. Bên cạnh đó, quán còn thu hút vô vàn bạn trẻ tới checkin nhờ lối thiết kế ô tròn với đèn pha lê đầy ấn tượng và độc đáo. @imhauyen @igxxbi Về menu, The Feine Cafe không quá đa dạng. Quán chủ yếu phục vụ các món đồ uống cơ bản như nước ép, sinh tố và trà. Chất lượng khá ổn, phù hợp với những bạn hảo ngọt một chút. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian nghệ thuật, rộng rãi, nhiều góc checkin – Menu chất lượng – Nhân viên thân thiện – Gửi xe free – Menu không quá đặc biệt – Đồ uống hơi ngọt – Giá thành hơi cao 5. Quán của Thời Thanh Xuân - Địa chỉ: 43 Đồng Khởi, Quận 1 - Mức giá: 20.000 – 60.000VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 21:00 Không cần giới thiệu nhiều, Quán của Thời Thanh Xuân chi nhánh Sài Gòn là một quán cafe Sài Gòn cực nổi tiếng. Mang vibe nhẹ nhàng, an yên của quán “mẹ” Đà Lạt, quán không chỉ gây ấn tượng bởi không gian sống ảo tuyệt đẹp. Đến với quán, bạn còn được trải nghiệm rất nhiều điều “đặc biệt” ấm lòng. @meootagram @vmnbeauty Điểm đặc biệt thứ nhất ở chính bản thân quán. Quán của Thời Thanh Xuân là ngôi nhà chung của các bạn câm điếc cùng nhau học tập, rèn luyện và làm việc. Điểm đặc biệt tiếp theo chính là các món nước “vô giá” và có giới hạn tại quán. Các món nước chỉ bán theo đúng số lượng đã ghi trên menu và được trả bằng tấm lòng, không quan trọng nhiều ít. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian nhẹ nhàng, nhiều góc checkin – Hoạt động có ý nghĩa – Thân thiện với môi trường – Đồ uống có giới hạn 6. Cú trên cây Garden – Quán cafe sân vườn đẹp ở Sài Gòn - Địa chỉ: 262 Ung Văn Khiêm, Bình Thạnh - Mức giá: từ 35.000 đến 95.000 VND - Giờ hoạt động: 8:00 đến 22:00 Lấy cảm hứng Cú trên cây là một homestay cực nổi tiếng tại Đà Lạt, Cú trên cây Garden là một quán cafe mang đậm vibe phố núi giữa lòng Sài Gòn. Đến với Cú trên cây Garden, bạn như được lạc vào một chốn thơ mộng bao phủ bởi sắc xanh của thiên nhiên hoa lá và không gian trong lành của bên ngoài quán. Trong quán là một thế giới vintage với sàn gỗ, vách tranh, những món đồ decor cổ góp nhặt từ Đà Lạt. @u_ha229 @dlyn_742 Đến với Cafe Cú trên cây, bạn có thể rinh về trăm ngàn bộ ảnh đẹp tựa nàng thơ. Sở hữu không gian yên tĩnh, quán toát lên một vibe đầy thư thái và là địa điểm “ẩn náu” lý tưởng. Những ngày mệt mỏi được nhâm nhi món nước thơm ngon và thả mình giữa không khí se lạnh đậm chất Đà Lạt của quán thì “chill” phải biết. @minhmeo277 Điểm cộng Điểm trừ – Yên tĩnh, nhiều cây xanh mát mẻ – Không gian trong và ngoài thoáng đãng, nhiều góc checkin – Wifi mạnh, hạn chế dung đồ nhựa một lần – Có nuôi chó mèo và thỏ – Hơi khó tìm vì nằm trong tiệm cây – Về tối có côn trùng 7. Farmers’ Garden – Quán cafe đẹp ở TPHCM - Địa chỉ: Lầu 2, 486 Nguyễn Thị Thập, Quận 7 - Mức giá: 45.000 đến 100.000 VND - Giờ hoạt động: 8:30 đến 22:30 Farmer’s Garden là một quán cafe đẹp Sài Gòn nằm sát xịt Lotte Mart. Với phong cách sống “hữu cơ – organic living”, quán thu hút với lối thiết kế ngập tràn cây xanh với không gian trong nhà và hệ thống điều hòa mát lạnh. Bước chân tới Farmer’s Garden, bạn như được lạc vào một khu rừng nhỏ tươi mát tràn ngập ánh sáng mặt trời cực chill. @everywherewego.dp Ảnh: FB Farmers’ Garden Farmer’s Garden có ba tầng, mỗi tầng được thiết kế phục vụ mục đích khác nhau. Trong đó, tầng 3 là khu vực thưởng thức cafe, ăn uống, thưởng nhạc cực chill. Tầng 1 là thiên đường trái cây sạch, tươi ngon. Cuối cùng là tầng 2 với các món đồ decor, nội thất bằng gỗ, guống thân thiệt với môi trường. @shelnguyennn Điểm cộng Điểm trừ – Không gian xanh, rộng, nhiều góc checkin – Bảo vệ môi trường – Giá thành hơi cao 8. Terrace Cafe – Tiệm cafe ngon quận 1 - Địa chỉ: 65 Lê Lợi, Tầng Trệt Saigon Center, Quận 1 - Mức giá: từ 50.000 đến 110.000 VND - Giờ hoạt động: 7:00 đến 22:30 Nằm trong Saigon Centre, Terrace Cafe là quán cafe sống ảo cực xinh của team Quận 1. Đến với quán, ấn tượng đầu tiên chính là mô hình lồng chim khổng lồ cực xinh. Sở hữu tông đen chủ đạo kết hợp với ánh sáng vàng độc lạ, quán toát lên ấm cúng, lãng mạn nhưng không kém phần hiện đại, sang trọng. @travelingwithnikki Đến với Terrace Cafe, bạn có thể checkin “cháy máy” với không gian xịn xò của quán. Ôm trọn quán là hoa lá, cây xanh mướt mát cực thơ, tựa như một khu rừng nhỏ trong lành. Menu tại quán cũng rất đa dạng, có đủ các món trà, nước, bánh ngọt và các món mặn. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo rất đẹp, nhiều góc checkin – Không khí yên tĩnh, sang trọng – Giá thành cao – Có tính phụ phí – Hơi tối 9. Ngôi Nhà Màu Hồng Và Chiếc Xe Màu Xanh - Địa chỉ: 15 Nguyễn Cừ, P. Thảo Điền, Quận 2 - Mức giá:75.000 đến 100.000 VND - Giờ hoạt động: 8:00 đến 21:00 Ngôi Nhà Màu Hồng và Chiếc Xe Màu Xanh là một quán cafe “Studio – Coffee – Flower”, vừa phục vụ cafe, vừa bán hoa vừa là phim trường. Nổi bật với phong cách độc độc đáo, thú vị in đậm trong tên tới lối thiết kế, quán nhanh chóng thu hút vô vàn bạn trẻ ngay từ những ngày đầu ra mắt. Đồng thời trở thành “thánh địa” sống ảo cực xinh cho team bánh bèo. @iminhthu Như cái tên, Ngôi Nhà Màu Hồng Và Chiếc Xe Màu Xanh là mang tông màu chủ đạo là “hồng” và “xanh” với 3 không gian sống ảo cháy máy. Trong đó có không gian hường phấn ngập tràn hoa tươi và góc tầng thượng tông trắng xanh tựa Santorini thu nhỏ. Ngoài ra, menu của quán cũng cực kỳ xuất sắc và rất hợp túi tiền. Tuy nhiên, có một lưu ý nhỏ là quán sẽ tính phụ thu với các phương tiện chụp hình không phải điện thoại nhé. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo độc lạ, nhiều góc checkin chuyên nghiệp – Phù hợp cho team thích không gian hoa lá, lãng mạn – Menu đồ uống chất lượng, đồ uống hợp lý – Bãi để xe hơi nhỏ 10. Bonjour Cafe The Art Thảo Điền - Địa chỉ: 40 Thảo Điền, P. Thảo Điền, Quận 2 - Mức giá: 25.000 đến 50.000 VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 21:00 Bonjour Cafe The Art là một quán cafe hoa vintage cực xinh xắn dành cho tín đồ sống ảo. Nằm nổi bật tại một con phố ít tiếng còi xe, quán khoác lên một vibe nhẹ nhàng, yên tĩnh. Từ ngoài nhìn vào, quán như một khu rừng nhỏ tràn ngập hương thơm cỏ cây, hoa lá. @nhtmeimei rachealzhangg Bonjour Cafe The Art có 2 tầng được decor theo phong cách vintage, hường phấn dễ thương. Tất cả mang cho quán không gian sống ảo “cháy máy”. Tuy nhiên, riêng các loại máy không phải điện thoại sẽ tính phí chụp hình riêng. @ansapsaigon Điểm cộng Điểm trừ – Không gian hoa lá vintage, lãng mạn, nhiều góc sống ảo – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Giá đồ uống hơi cao – Không gian hơi nhỏ – Không có hướng dẫn gửi xe 11. Tiệm café Hiên Cúc Trắng Tân Bình - Địa chỉ: 25 Tân Canh, Phường 1, Quận Tân Bình - Mức giá:30.000 đến 50.000 VND - Giờ hoạt động: 8:00 đến 22:00 Nếu bạn là tín đồ cuồng Đà Lạt thì nhất định không thể bỏ lỡ Tiệm cafe Hiên Cúc Trắng Sài Gòn. Đúng như cái tên, bước chân vào không gian nhỏ xinh của quán, bạn sẽ cảm thấy “lao đao” trước sắc trắng tinh khôi của những bông hoa cúc. Bạn chỉ cần đứng vào cũng hóa “nàng thơ” lạc trong không gian thơ mộng, lãng mạn của quán. @hukha.foodaholic @bong.vimie Bên cạnh không gian ấm cúng, an yên, Tiệm cafe Hiên Cúc Trắng còn được đánh giá cao bởi menu đồ uống đa dạng, xuất sắc. Trong đó, có món ca cao và cafe cực thơm ngon. Các món nước khác như trà và smoothie cũng khá ổn, tuy nhiên nếu bạn nào không hảo ngọt thì nhớ nhắc nhân viên giảm đường nhé. @kngaanee Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo đẹp, yên tĩnh – Phù hợp cho team thích không gian hoa lá, lãng mạn – Menu đồ uống chất lượng, giá cả hợp lý – Thân thiện với môi trường, dùng ống hút inox – Không gian hơi nhỏ 12. Thursday’s Child – Quán cafe phong cách Hàn Quốc - Địa chỉ: 49 Nguyễn Đăng Giai, Thảo Điền, Quận 2 - Mức giá: 45.000 đến 500.000 VND - Giờ hoạt động:9:00 đến 21:00 Phải nói Thursday’s Child là một trong những quán cafe đẹp Sài Gòn nhất định không thể bỏ lỡ. Nằm tại 49 Nguyễn Đăng Giai, đường tới quán tương đối xa và khó tìm. Nhưng bù lại, quán có không gian cực đỉnh và chất lượng xịn xò. @prettymuchchannel @ngocthaodang Thurday’s Child là quán cafe kiêm nhà hàng theo mô hình brunch nằm trong căn biệt thự cũ. Đến với quán, ấn tượng đầu tiên là lối thiết kế hồ bơi cực chill với không gian bên trong sang trọng, hiện đại. Ngoài ra, được chế biến bởi hai anh chị người Hàn, quán còn níu chân khách hàng bởi menu độc lạ, cực xuất sắc. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo cực chill, sang chảnh – Menu hấp dẫn – Giá thành hơi cao Có thể bạn quan tâm: 10 Homestay Sài Gòn cực đẹp, cực chill 13. Blank Lounge – Quán cafe view đẹp Sài Gòn - Địa chỉ: Tầng 75 và 76 tòa nhà Landmark 81 - Mức giá: 80.000 đến 2.000.000 VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 22:00 Blank Lounge là một cái tên khá nổi tiếng trong bản đồ sống ảo ở Sài Gòn. Nằm trên tầng 75 và 76 của tòa Landmark 81, quán được mệnh danh là quán cafe – bar cao nhất Đông Nam Á. Sở hữu tọa độ vàng, đến với quán, bạn có thể checkin “chanh sả” với view ôm trọn thành phố cực chill. Đặc biệt nhất khi đến với Blank Lounge chính là không phải mất 810.000 VND vé vào Landmark 81. Thay vào đó, bạn chỉ cần nói với bảo vệ muốn lên Blank Lounge tầng 75 là được chỉ dẫn tận tình. Về menu, quán phục vụ đa dạng đồ uống và đồ ăn, chất lượng khá ổn. Ảnh: Thiên Hàn Điểm cộng Điểm trừ – View thành phố cực sang chảnh – Menu chất lượng – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Giá thành cao Bài viết có thể bạn quan tâm: - 12 Địa điểm chụp hình đẹp ở Sài Gòn - 15 Quán cafe sống ảo Sài Gòn 14. Yoona Cafe rooftop Sài Gòn - Địa chỉ: 58 Lê Thị Riêng, Quận 1 - Mức giá: 40.000 đến 70.000 VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 23:00 Nếu bạn là tín dồ của rooftop cafe thì nhất định không thể bỏ qua Yoona Cafe. Tọa lạc ở tầng 3, 4 của một tiệm salon làm tóc, quán được mệnh danh là quán cafe sống ảo triệu view ở Sài Gòn. Trong đó có không gian ngoài trời và trong nhà nổi bật tone trắng đen xinh lung linh. Về menu, đồ uống của Yoona Cafe không quá đang dạng, chủ yếu là trà sữa. Nhưng bù lại, quán có view tầng thượng bắt góc rất xịn. Bạn chỉ cần ngồi vào cũng có ảnh xinh. @ntnha_99 Điểm cộng Điểm trừ – View rooftop cực chill – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Menu chưa đa dạng đồ uống 15. Cà phê Cô Ba Sài Gòn Rooftop - Địa chỉ: Lầu 5, 2-4-6 Đồng Khởi, Quận 1 - Mức giá: 45.000 đến 60.000 VND - Giờ hoạt động: 7:30 đến 22:00 Cô Ba Sài Gòn là một quán cafe view rooftop cực chill. Tọa lạc tại Quận 1, quán nổi bật với tone nâu trầm hoài cổ, tương đối dễ tìm. Đến với quán, bạn như được lạc vào một Sài Gòn xưa cũ với những góc sống ảo đậm chất vintage. @kkitty.n @nnthanhthao Về menu, Cô Ba Sài Gòn phục vụ đa dạng đồ ăn và đồ uống. Nước tại quán khá ngon, đặc biệt là các món trà rất mát và thanh. Bên cạnh đó, đá xay cũng là một món rất đáng thử khi ghé quán. Điểm cộng Điểm trừ – View rooftop cực xinh – Không gian vintage nhiều góc sống ảo – Giá cả hợp lý – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Đồ uống không có nhiều điểm nhấn 16. Leha’s Home Cactus Garden quận 7 - Địa chỉ: 404 Lê Văn Lương, Phường Tân Hưng, Quận 7 - Giờ mở cửa: 7:00-22:30 - Mức giá:12.000 – 69.000VNĐ Leha’s Home Cactus Garden Cafe & Food có không gian rộng rãi thoáng mát với khu vườn xanh tươi, trồng nhiều cây xương rồng. Tone màu chủ đạo của quán là màu nâu trầm, kết hợp với decor độc lạ. Tạo cảm giác như đang lạc vào xứ sở thần kỳ ở Dubai vậy. Thức uống đa dạng với nhiều loại khác nhau, được pha chế rất thơm ngon và bắt mắt, giá cả cũng rất hợp lý. Quá ổn cho một trải nghiệm thú vị ngay tại trung tâm Quận 7, hãy ghé thử khi có dịp nhé! 17. The Dome – Kafe – Quán cafe Nhật Bản ở Sài Gòn Địa chỉ: 10/16 Đoàn Thị Điểm, Phường 1, quận Phú Nhuận Giờ mở cửa: 9:00-22:00 Giá cả: 45.000 – 65.000 VND Ấn tượng đầu tiên khi bước vào The Dome Kafe là quán thực sự rất đẹp. Quán được decor mang hơi hướng Nhật Bản. Không gian theo kiểu Minimalism, được trang trí ở mọi góc chụp cho bạn tha hồ thỏa sức chụp hình. Các món nước cũng được trang trí và pha chế theo phong cách của quán. Giá cả ở đây cũng rất phù hợp. Nhìn chung, The Dome xinh đẹp theo một cách rất riêng của nó, hãy thử ghé quán khi có dịp nhé! 18. Sài Bản Cafe – Quán cafe sống ảo Sài Gòn - Địa chỉ: Lầu 2, số 38/07, đường Lê Lợi, Quận 1 - Giờ mở cửa: 8:00 – 22:00 - Giá cả: 55.000 – 130.000VND Quán tuy có không gian khiêm tốn nhưng cách bài trí gọn gàng theo gam màu trầm giúp quán có nhiều góc ngồi rất hay. Và dù ngồi ở góc nào thì bạn cũng đều có thể tận hưởng không gian yên tĩnh ấm cúng nơi đây mang lại. Thực đơn của quán khá đa dạng, nổi bật là các loại cà phê. Từ cà phê đen, cà phê sữa, ly Capuchino hay tách Latte béo ngậy,… Nhìn cách trình bày thôi là đã muốn uống thử rồi. 19. About Life Coffee Brewers – Quán cafe yên tĩnh ở TPHCM - Địa chỉ: 151B Hai Bà Trưng, Phường 6, Quận 3 - Giờ mở cửa: 7:00-18:00 - Giá cả: 50.000 – 80.000VND Bạn nào yêu thích việc hòa mình với thiên nhiên thì đây là sự lựa chọn hợp lý. Thiết kế của quán cũng rất đơn giản, vừa hiện đại, ấm cúng theo style kiểu Nhật. Thức uống ở About Life cũng thuộc vào top loại ngon ở Sài Gòn, đặc biệt là cà phê. Bạn có thể uống thử một tách Latte béo ngậy hay một ly Americano thơm đậm vị… tất cả đều rất tuyệt. 20. IYO – Quán cafe nổi tiếng Sài Gòn - Địa chỉ: 132 đường 9A KDC Trung Sơn, Bình Hưng, Bình Chánh  - Giờ mở cửa: 9:00 – 22:00 - Giá cả: 29k – 52k Quán cafe sống ảo Sài Gòn này có thiết kế đơn giản với tone trắng chủ đạo. Tuy không gian hơi nhỏ nhưng bù lại quán được decor rất xinh xắn. Có nhiều góc chụp lên hình rất đẹp ở quán, ví dụ như view xương rồng với chiếc ghế cực kỳ đáng yêu. Menu của quán cũng khá đa dạng với nhiều món nước khác nhau. Mùi vị cũng rất ngon và giá cả cũng rất hợp lý, vừa túi tiền. Gợi ý là quán có món cafe kem muối khá ngon, nhân viên cũng rất dễ thương, tận tình.  21. Danshari – Quán Cafe yên tĩnh riêng tư ở Sài Gòn - Địa chỉ: 133/3 Nguyễn Chí Thanh, Phường 9, Quận 5 - Giá cả: 65.000 – 100.000VND Bước vào quán bạn sẽ bị ấn tượng bởi thiết kế không chê vào đâu được của quán. Không gian 2 tầng rộng rãi, thoải mái. Quán cũng có nhiều góc sống ảo rất đẹp, nhất là không gian ngay đằng trước quán. Điểm trừ duy nhất chắc là thức uống ở quán có giá khá cao. Mùi vị khá ngon và được bày trí đẹp mắt. Về cà phê ở quán thì được pha bằng cà phê máy nên vị chưa được đậm đà lắm.  22. Seesaw Coffee – Quán cafe đồ ăn ngon quận 1 - Địa chỉ: 25/17 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Bến Nghé, Quận 1 - Giờ mở cửa: 8:00-21:00 (đóng cửa thứ 6 hàng tuần) - Giá cả: 39.000 – 56.000VND Một quán cà phê nhỏ xinh nép mình trong một con hẻm nhỏ giữa trung tâm thành phố. Quán cà phê được thiết kế như một căn nhà nhỏ. Kết hợp với đèn màu cam tạo nên cảm giác rất thân thuộc, dễ chịu như đang ở nhà mình.  Nước uống ở đây cũng rất ngon, ngoài ra còn có bánh tráng miệng ăn kèm. Cách trang trí cũng rất cầu kỳ và đẹp mắt, dùng để chụp hình sống ảo thì quả là xinh hết nấc.  23. Koo Cafe – Cafe tối giản ở TPHCM - Địa chỉ: 36/12B Nguyễn Gia Trí (D2 cũ), Phường 25, Bình Thạnh - Giờ mở cửa: 8:00-22:00 - Giá cả: 55.000 – 60.000VND Quán cũng được thiết kế theo phong cách Minimalism style. Đây là một quán cà phê với tone màu chủ đạo là nâu trầm. Không gian quán rộng rãi và có khá nhiều view sống ảo. Đồ uống thì mùi vị chưa thật đặc biệt cho lắm. Tuy nhiên nếu bạn có niềm đam mê chụp hình sống ảo hay đơn giản là yêu thích không gian thiết kế đẹp mắt của quán thì cũng có thể ghé thử nhé! 24. Tiệm Cafe Hoa Giấy Địa chỉ: 19 Huỳnh Tịnh Của, Phường 8, Quận 3 Giờ mở cửa: 7:00-23:00 Giá cả: 20.000 – 50.000VND Nếu bạn muốn trải nghiệm một Hội An ngay giữa lòng Sài Gòn thì hãy mau ghé Tiệm cafe Hoa Giấy ở quận 3. Là một quán cà phê kết hợp quán ăn mang phong cách cổ điển. Không gian ở quán chắc chắn sẽ gợi lại trong bạn ký ức về dáng dấp của một Hội An thu nhỏ. Quán có bán cả thức uống lẫn đồ ăn miền Trung. Không gian vintage, giá cả cũng khá hợp lý. 25. Dear TeaHouse - Địa chỉ: 58/4 Trương Định, Phường Bến Thành, Quận 1 - Giờ mở cửa: 9:30-21:30 - Giá cả: 55.000 -155.000VND Quán nhỏ xinh nằm trong một con hẻm ở trung tâm thành phố. Được thiết kế chủ yếu với tone màu trắng chủ đạo. Vừa đơn giản vừa mang hơi hướng Nhật Bản. Thức uống của quán chuyên về các loại trà, được pha chế rất thơm và đậm vị, nhâm nhi kèm hạt cũng ưng miệng nhé! Điểm trừ duy nhất chắc là giá ở đây hơi mắc một chút thôi! Read the full article

Hôm qua mình đi làm về thì trời mưa lớn lắm, bầu trời thì chỉ có màu xám thôi, đúng nghĩa là một màu xám luôn. Bỗng mình nhớ lại lúc mình còn trẻ con một chút, thấy trời trong thì sẽ vui và âm u như hôm nay thì bỗng cảm thấy lòng buồn nhiều. Nhưng bây giờ đã không còn cảm nhận như thế. Mình vẫn đang nhìn trời đây, bầu trời vẫn màu xám đây, nhưng mà mình không có buồn gì cả. Vì bỗng mình nghĩ đến sự tủi thân nơi thành phố này, nghĩ đến cảnh mưa to gió lớn mà chỉ có một mình mình phải chạy thật nhanh giữa dòng kẹt xe của Sài Gòn vào lúc 5 giờ chiều ngày thứ ba - tan tầm. Mình nghĩ đến điều đó, và như ngày xưa thì mình thấy ôi sao khổ thân thế nhỉ? sao chẳng có ai hỏi mình hoặc nhắn cho mình rằng là mưa to thế em về cẩn thận nhé hoặc lo lắng cho mình khi mình đi làm về vừa kẹt xe trên con xe cà tàng vừa mắc trận mưa đùng đùng như trút nước như vậy hoặc hơn thế là đến đón mình về và chạy trong cơn mưa cùng mình chẳng hạn? Đó là ngày trước thôi, mình hay nghĩ thế và cho là việc mình đương đầu với thế giới này thật khó khăn biết chừng nào í. Và mình buồn nhiều, cứ âm thầm buồn như thế rất lâu.

Nhưng bây giờ thì mình đã nghĩ, có lẽ chẳng ai lo mình bị ướt mưa hay xe cộ đường xá kẹt um khi mình đi làm về, mình đã bức bối thế nào, đã bực dọc thế nào trong công việc hoặc cả đoạn đường hôm nay trời tầm tã và kẹt xe làm ướt luôn đôi giày duy nhất mà mình có để đi làm và sự tủi thân của mình ngoài bố mẹ mình cả.. thế thì, họ đâu? Có lẽ bố mẹ đang ở nhà, đang cùng nhau làm một việc gì đó, hoặc đang cùng ăn uống, xem phim vào giờ này rồi.. thế vào những lúc trời âm u như thế này, thì bố mẹ sẽ nghĩ gì nhỉ? Mình biết là bố có 1 khu vườn trên tầng thượng trồng mấy cái cây mà bố yêu thích và bố hay mắc võng đu đưa ngoài đó. Chắc hẳn là có những chiều bố cũng sẽ ngắm 1 bầu trời âm u như vậy và nghĩ ngợi trong lòng mà thôi, làm sao tránh được, đâu phải hôm nào ông cũng đối diện với 1 bầu trời trong trẻo xinh đẹp thôi đâu. Thế lúc đấy, bố nghĩ gì nhỉ? Liệu bố có buồn không? có nghĩ ngợi không? có cảm thấy cô đơn khi 2 đứa mình đã lớn và đi học đi làm đều xa bố mẹ cả không? Bố có cảm thấy thời gian mà ông đã đi qua trong cuộc đời thiệt dài đằng đẵng không? những việc ông làm có khiến ông vui và hài lòng đến giờ phút hiện tại không? và liệu là có hay không thì ngay lúc đấy mình cũng có biết ông đã trải qua những gì và nhắn cho ông 1 câu quan tâm hay nói với bố là mình yêu và nhớ bố thật nhiều ?!

Và thế là mình thôi làm quá lên cái chuyện cực khổ giữa một chiều mưa thứ ba như thế, vậy là mình mặc áo mưa để che cái balo bé con sau lưng mình vì nó có 1 cuộc sống thu nhỏ của mình trong đó và.. và thế thôi, chiếc áo mưa mặc 1 lần cũng không đủ sức mà che chắn thêm 1 điều gì nữa, có lẽ nó cũng đã cố gắng hết sức trước cơn mưa như bão này. Và mình đội mưa đi về. Trong lòng còn lâng lâng niềm vui sướng là à thật thích, thì ra là đường kẹt xe nhưng mình vẫn còn về nhà được nhanh nhanh 1 chút, mình còn có cơ hội giặt thử đôi giày với chiếc máy giặt và chế độ “ vắt cực khô" xem có hiệu nghiệm thiệt không hehe, và quan trọng là mình vẫn còn nhìn thấy  trời xam xám thế kia nhưng trong lòng mình ửng hồng và trong trẻo vì biết ơn và may mắn vì giữa những thứ cực khổ mình tự vẽ ra, mình đã cảm nhận thật khác.

có lẽ mình hiểu được thêm một chút!

Thứ ba - 22.11.22 - Sài Gòn là một nơi đáng sống. <3