Acabo de terminar una novela de una de esas feministas francesas radicales que tanto me gustan, y de las que tanto hacen falta en esta epoca de incremento vertiginoso de femicidios. En esta novela, Love me tender, de Constance Debré, la protagonista acumula amantes a las que no respeta mientras le quita el hijo el ex-. Es una trama brutal, pero el punto clave es que ella dice que los amores son todos mas o menos iguales, que no tienen importancia, y que hasta el amor entre padre e hija, entre madre e hijo, se pueden extinguir. En el novela el padre le envenena al hijo contra la madre de la manera mas salvaje, a tal punto que le hace odiar a su madre, instrumentalizando la justicia para obtener y conservar la custodia exclusiva de su hijo. El proceso dura años, años de lucha, años de escuchar como te apilan los insultos y las mierdas encima. Años de tener que estar en tramite con el hijo de puta que te robó a tu hijo, que le lavó el coco, que le aplastó el carácter, que le quitó cualquier curiosidad de como es su madre. "Es de mi mundo entero, de todo lo que soy y todo lo que hago, que le han cortado." Te pienso, ya grande, en unos años, inmersa en tu mitad materna, sin siquiera tener curiosidad por tu desconocida otra mitad... Pero aunque eso implica un duelo para mi, en realidad tambien es una liberación, tanto para vos como para mi. Y en mi caso mi contacto con el sistema legal chileno ha sido minimo, solo lo suficiente como para cerciorarme que nunca obtendria yo justicia en ese pais, y que por yo tener derechos en cualquier pais del mundo te iban a prohibir que salgas de tu jaula chilena hasta que te hayan aplastado con sus supersticiones religiosas, con sus prejuicios de clase que se quiere alta, y que te hayan transmitido esa cultura que solo es la mitad de tu herencia pero que aspira a apoderarse de ti al 100%. Lo unico que podemos oponer a eso es un desamor indiferente, para que no nos afecte. Ese es el peligroso mensaje de Constance Debré, y creo que en realidad yo no estoy muy de acuerdo. Creo que prefiero sentir las cosas, aunque me provoque dolor, tristeza, cólera...

Lo que si creo es que si cambias tu apellido y te olvidas de tu padre, como lo hizo Tali, mi amiga argentina, lo habras hecho para librarte de un peso que no entiendes y con el que no quieres cargar. Tu clan chileno no te habrá preparado para una vida cosmopolita y te faltará un monton de herramientas personales que otros, tus primos hermanos franco australianos por ejemplo, han adquirido desde la pequeña infancia. Es muy probable que te metieron mil miedos en la cabeza. Somos asi, nos acoplamos. Obedecemos. Es normal

Pero sin embargo, espero que tienes suficiente imaginacion e inteligencia para recordar que las cosas hubieran sido otras si hubiera participado yo al 50% en tu educación.

Hoy siento amargura muy fuerte, y me alegro que no tengas todavia acceso a mi vlog. Sos chiquita todavia, este asunto es un gran peso.

un texto que ne hizo pensar en vos

En primer lugar, no se desespere y en caso de zafarrancho no siga las reglas que el huracán querrá imponerle. Refúgiese en la casa y asegure los postigos una vez que todos los suyos estén a salvo. Comparta el mate y la charla con los compañeros, los besos furtivos y las noches clandestinas, con quien le asegure ternura. No deje que la estupidez se imponga. Defiéndase. A la estética, ética. Esté siempre atento. No les bastará empobrecerlo y lo querrán someter con su propia tristeza. Ríase estentóreamente. Mófese: la derecha está mal cogida. Será imprescindible cenar juntos cada día hasta que la tormenta pase. Son cosas simples, sencillas, pero no por ello, menos eficaces. Diga hacia el costado buen día, por favor y gracias. Y la concha de tu madre cuando lo soliciten desde arriba. Tírele con lo que tenga, pero nunca solo. Ellos saben cómo emboscarlo en la desprevenida soledad de una tarde. Recuerde que los artistas serán siempre nuestros. Y el olvido será feroz con la comparsa de impostores que los acompaña. Todo va a estar bien si me hace caso. Sobreviviremos nuevamente, estamos curtidos. Cuidemos a los pibes que querrán podarlos. Solo es menester bien pertrecharse y no escatimarnos amabilidades. Deberemos dejar a mano los poemas indispensables, el vino tinto y la guitarra. Sonreírles a nuestros viejos como vacuna contra la angustia diaria. Ser piadosos con los amigos. No confundir a los ingenuos con los traidores. Y aún con estos, tener el perdón fácil para cuando vuelvan con las ilusiones forreadas. Aquí nadie sobra. Y eso sí, ser perseverantes y tenaces, escribir religiosamente todos los días, todas las tardes, todas las noches. Aún sostenidos en terquedades si la fe se desmorona. En eso, no habrá tregua para nadie. La poesía les duele a estos hijos de puta.

Paco Urondo

Este es del dia de su cumpleaños, el 4 de agosto (el aniversario de la Abolición de los Privilegios durante la revolución francesa a finales del siglo 18)

Hoy estuvimos tomando té y comiendo pastel de chocolate con tu abuela y mi prima hermana (Maryse, la mamá de Odile, la que defiende tu postura de bloquearme etc). Claro que hablamos de vos, pero como me volviste a bloquear no tengo mucho que añadir. Mi Vieja dijo que le habías escrito. Me parece muy bien.

La buena noticia es que creiamos que se iba a morir en octubre y despues en junio, y no se ha muerto sino que está mucho mejor. Para su cumple hasta salio a comer a un restaurante de mariscos.

2023, 2011. Suspiro enorme.

2011, 2023. Suspiro enorme.

Ella es la tia Lore, y el tio Stef, mi colega payaso de toda la vida. La bebita que tiene en brazos acababa de nacer el dia anterior. Eres tu.

Este es mi fondo de escritorio, un recorte de un momento con tu prima Juliette, acababas de echarle maquillaje en los ojos, y yo las miraba con el corazon lleno de ternura.

Estoy contentisimo de haber hecho el viaje, a pesar de que no hicimos todo lo que habíamos querido hacer. Aquí me dicen la tia Lore y otras personas que no te conocen pero que te quieren que para un primer acercamiento después de tantos años lo hicimos muy bien.

La neta, desde que he vuelto de Chile estoy como flotando y con el corazon lleno lleno llenisimo. Gracias de nuevo por la invitación.

No te mando todos los mensajes que se ocurren para no saturarte, pero como me gustaria...

Asi que te las mando aquí, donde se quedarán almacenadas hasta que algún dia las quieras leer. Ojalá lo sientas como el baño de amor que es.

Un poema en dos partes que escribi cuando volvi a casa después de haber ido a visitarte en Chile.

Este payaso vuelve a Paris. Tu abuela está malita, pobre. Vamos a organizar su espacio de vida para que sus últimos momentos sean serenos y cómodos.

Nada me da más ternura que ver un padre y una hija improvisando juntes en un piano de esos públicos que han colocado por toda parte en el aeropuerto. Por supuesto, pienso en vos.

Ya me marcho, vuelvo a Guatemala. Acabo de pasar dos meses y medio en Paris y ya era tiempo de regresar con mis abejas, con mis perritas, con mis frutales y mis volcanes y mi queridisimo lago de Atitlán.

Espero estes bien, y que seguis adelante con todo aquello que te hace crecer, que te estimula y que te da alegría. Y que me desbloquearás en algún momento, qué idea más rara tuviste. No bastaba con tenerme lejos?

Tu papá que piensa en vos.

Una idea básica de la expo de Salgado. Hay un capítulo en la novela fantasiosa que escribí (acerca de, entre muchas otras cosas, un reencuentro entre un padre payaso y su hija después de muchos años) que trata de la imagen de los pingüinos tirándose al agua. La niña (en la novela, que es una fantasía, pero que escribí para imaginarme como podría ser un reencuentro ideal con vos, ideal o idealizado, vaya a saber) se queda clavada delante de esa imagen, de la misma manera que yo me quedé clavao la primera vez que la ví en Londres hace mil años. La chica es mi prima Christelle, con la que veo una expo o dos cada vez que regreso a Francia. La novela, que se llama La Hija del payaso, la acabo de adaptar al castellano este año. Algun día si la logro publicar te mandaré tu copia, jejeje, con dedicatoria del autor. La verdad es que es una historia que tenía que contarse en español, primero porque no hablas ninguno de los otros idiomas que hubieras hablado si no hubieras sido criada y moldeada exclusivamente por tu familia chilena, y que esta historia es algo que con gran regocijo compartiré contigo cuando tengas la edad de leerla. Segundo, porqué el Proyecto Payaso, la tela de fondo de la narrativa, es una historia que se llevó a cabo en castellano y en los idiomas mayas del istmo centroamericano. En francés no pintaba nada.

Pintando a la salida de la expo con mi primita Christelle. Ella es la que me explica - tiene 3 adolescentes - cómo es eso de tener a una hija adolescente. Aparentemente si no te amargas del todo hay chance que en unos diez años podamos tener una conversación. Es la gran diferencia cultural entre los 12 años y los 60. A tu edad el tiempo no cuenta, sientes que hay tanto tiempo por delante que lo podes gastar en cosas que no importan. A mi edad no siento que tenga un minuto que perder.

Hoy almuerzo con tu tío que por fin regresó de vacaciones. Estoy contentisimo, llevo un rato sin verlo.

Bloqueado, segundo o tercer mes

Ya no estoy contando. Me bloqueaste por no haber respondido correctamente cuando me dijiste que te habías quitado el apellido que compartimos tu y yo para adoptar el de tu madre. Te dije que confiaba que habrás tenido buena razón por hacerlo, y que confío en tu juicio.

Pero no estoy contento. Por que me bloqueaste? Que me bloqueen tu familia chilena pues me acostumbré, pero vos? Cuál habrá sido una respuesta "correcta" según vos?

Malísima onda. Mis apoyos me recuerdan que eres una pre adolescente y que estos comportamientos caprichosos son comunes entre tu demográfica. Tendré aún más paciencia.

Me consuela que a tu madre le estarás rompiendo los ovarios aún más que a mi. "Amanda Rozas" suena más normalito, me imagino? Anhelabas algo así? Es que es cierto, tu lado paterno, no has tenido nada de conexion con nosotres. Me hace sentir que a lo mejor tengo que pensar muy seriamente en lo que es esta paternidad rara que me impusieron las circunstancias.

Pero bueno. Tenés doce años y te está criando gente con la que no comparto casi ningun valor moral. Lo más normal es que te sientas en el centro de un conflicto cultural. Otra cosa nos habrán hecho. Dejo esto, me estoy deprimiendo. Son 40 grados en Paris y son casi las 12 de la medianoche, estoy en el bar frente a mi buhardilla, la fuente de los leones está tratando de refrescar el medio ambiente, y voy poquito a poco a dormir.

Chau.