Las ciudades y el dorado

Minah Cerviño

A partir de Las Ciudades Invisibles de Italo Calvino

y textos de Elena Garro

Nunca me había empeñado en encontrar una ciudad tanto como lo hice con Nínive. Busqué al inicio la ciudad rojiza y café entre el polvo, llena de historias (¿o Historias?) construidas por pequeños círculos y líneas curvas y rectas sobre piedras contra las que choca el viento y las erosiona como si quisiera que quedaran enterradas bajo el mismo polvo de su misma materia. Busqué con miedo y ansia la ciudad que podía desaparecer con el aire, pero no encontré nada. Solo vacío infértil.

Busqué entonces, solo por no dejar, en la naranja achatada y ahí, justo en el centro, estaba el muladar. De los años, de la historia, de la memoria. Y brillando justo como la describe ella, Clara ella y clara la ciudad, estaba Nínive. Con columnas y ríos como delgadas venas doradas corriendo por el cuello y los hombros de la ciudad.

En Nínive “el tiempo y el amor son uno solo”. Los grillos cantan al ritmo de los besos en la espalda de los amantes. Encontré en Nínive unos ojos que, en cierto momento, cuando el sol que nunca se esconde pega directamente en ellos, vibran con todos los colores de la semana y se ven enternecidos por el portal que se abre justo frente a ellos. Un portal de mármol que suelta una risa o un suspiro a veces acompañado de una lágrima que corre o se evapora en el aire o cae en la almohada, en el pecho de su muy querido, en el piso para formar parte del sistema de ríos de oro de su cuerpo. De su propia Nínive que encontró dentro de la misma, en él, porque ya son una misma persona.

Nínive huele a cítricos; no a polvo, no a piedras ni  a vacío. Huele al calor, al abrazo, a los labios de él sobre el pómulo de ella. Huele a las palabras de amor de ella envueltas en una cascarita para que él se las coma. Huele a un antojo, un arrebato, una decisión. Huele a una escapada, a una explosión desde las manos de un cohetero. A chispas que caen en una banqueta azul, gris, beige, blanca en medio de la ciudad de oro que la rodea.

Se oyen las telas que mueven los susurros, el quedo roce de unos dedos y el juego de los cabellos. A veces se oyen unas risas distantes hechas de vino blanco y gente conociéndose, acercándose, llamándose compañeros, amigos, parejas; compartiéndose cada alegría aunque no haya cercanía en su relación porque solo así Nínive existe: en la sonrisa, en el aliento, en la plática, en ellos y en quienes llegan para zambullirse en los brazos de este paraíso en el que todo encaja perfectamente: la cabeza de uno sobre el hombro del otro, las piernas o las manos entrelazadas con dedos inquietos, el latir del corazón en el estómago o la garganta, los labios, los cuerpos... cada parte de la vida de uno encaja perfectamente con la vida del otro, de los demás. Los ojos, en los ojos. Las sonrisas, en las sonrisas. Nínive en todo ello.

(Pequeña bitácora, último ejercicio de la sesión de Actuación. 17/02/17)

Todos al piso. Dos respiraciones y un suspiro. Voy. Un color, una imagen, una sensación. No sé si es el peso insoportable del universo sobre mi cuerpo acostado pero estoy segura de que me remitió calor apretadito de un abrazo bien dado. Respiro y cierro los ojos para volcarme en ello. De pronto siento tibio donde se juntan mis párpados y muchas lagrimitas salen unas seguidas de otras, como si tuvieran prisa por hacer evidente el estado en el que me encuentro que aún no logro nombrar. Corren algunas por mis mejillas, otras resbalan hasta el piso y solo unas cuantas (las más temerarias) llegan hasta mis orejas; donde resuena una voz que me dice que me quiere, que aquí está. Y sí, aquí está. Mejor aún, sé que es mutuo. Me muevo a posición fetal y es entonces cuando descubro que en ese abrazo se esconden muchas constelaciones de emociones y que, en un universo tan sobrecogedor, existe otro para mí en el recuerdo, en la memoria (sí, junto a Nínive, que buscaba Clara. También lo encontré). Abro los ojos al terminar el ejercicio preguntándome si otros han vivido lo mismo. Me aseguro que no. Porque de un recuerdo así (tan cálido, apapachador y reconfortante) no hay más. Saliendo de clase, lloro un poco más y mis lagrimitas describen una curva alrededor de mis pómulos y mis mejillas. No pueden caer en línea recta. No pueden porque estoy sonriendo. No pueden porque (¡qué gusto poder decirlo!) hoy me siento feliz.

•••

—Para Omar—

Otra vez, vergüenza.

19/06/16

De nuevo aquí, para desahogarme con indignación. Para que un montón de extraños me lean (¿o no?) y yo quede un poco más tranquila. De nuevo, sin poder escribir en una red social donde existan más conocidos, buscando el medio más impersonal. Porque me da vergüenza contarle esto a mis conocidos, sobre todo a mi familia.

El día de ayer iba a ir de compras. Me vestí como usualmente me visto, a pesar de que hacía más calor de lo normal; aunque nada excesivo. Unos pescadores y una blusa. Converse y cabello suelto, recién salida de bañarme.

Iba caminando hacia el metro más cercano a mi casa, que queda a unas pocas cuadras. Llevaba a penas una cuadra cuando vi que un grupo de hombres se me quedó viendo desde el otro lado de la calle, con esa sonrisa que solo puede aparecer cuando en sus cabezas ya estás desnuda. Seguí caminando. Ellos no me quitaban la mirada de encima. Lo primero que pensé fue: “Mierda, me hubiera puesto otra cosa.” y luego vino a mi cabeza otro pensamiento: “Aunque trajeras pants y una playera holgada se te quedarían viendo de esa manera.”

Pocos pasos después, el grupo de hombres cruzó la calle. Apreté el paso y tomé mi bolsa con más fuerza de lo usual. Ellos se dieron cuenta y empezaron a pisar más fuerte y rápido para que los escuchara. Risas, comentarios, sonidos. El corazón me retumbaba en la garganta y los oídos y empecé a temblar y a sudar. Vi que a cuadra y media había un pequeño grupo de gente y pensé en adelantarme y pegarme a ellos por protección. Caminar unos minutitos con ese grupo hasta que los hombres se alejaran por el hecho de que yo estuviera acompañada. Resultó difícil porque los hombres estaban más cerca de mí que el grupo de personas que podían ayudarme, que un momento después dio vuelta en una esquina y desaparecieron de mi vista. Yo sentía que me pisaban los talones e intentaba pensar en qué carajos iba a hacer si me alcanzaban. ¿Gritar? ¿Golpear? ¿Abandonarme? No estaba en blanco, pero los pensamientos (en mi pánico) pasaban tan rápido por mi cabeza que no podía ni siquiera procesarlos. Nada parecía ser concreto.

Respiré hondo y calculé lo que me faltaba para llegar al metro. Solo me faltaba doblar en la esquina y caminar un poco hasta la entrada del metro. Volteé hacia atrás, vi a los hombres y me auto-felicité por haber escogido tenis hoy. Me apuré un poco más y al momento de doblar la esquina corrí a máxima velocidad hasta entrar al metro y estar segura de que me habían perdido de vista. Compré mi boleto y corrí al torniquete para después meterme al andén bañada en sudor y con el corazón en la garganta o, una bonita expresión, “los ovarios de anginas”.

A decir verdad, tenía mucho miedo y muchas ganas de llorar. Quería no recordar sus risas y sus comentarios pero mi cerebro insistía en repasar la situación una y otra y otra vez. No sé cuál era el objeto pero esos pocos minutos de camino al metro se reproducían en mi cabeza sin descanso. Me tragué las lágrimas porque lo que menos quería era que me vieran llorar y atraer miradas en el metro con mi moqueo. No serían el mismo tipo de miradas pero , de verdad, no quería que nadie pusiera sus ojos sobre mí. Me sentía vulnerable y estaba un poco a la defensiva. Sin embargo, no hubo quien en el vagón no me mirara igual que los hombres. No hubo comentarios en el transcurso del metro (que fue corto, unas pocas estaciones), pero miradas sí. Salí corriendo y me arrepentí mucho de ser mujer. Nací con esta condición y yo no la decidí. Pero ayer odié ser mujer. Y odié a los hombres. Y odié a las mujeres que acosan. Y me compadecí de los hombres que a pesar de tener esa “ventaja” (porque ser hombre en esta sociedad así lo es) sufren de acoso. Y odié a la humanidad. 

Qué ganas de gritar y qué vergüenza decirlo. Qué horrible es perder el privilegio de la libertad, de decidir, de salir porque la calle es un peligro. Qué horrible vivir así.

#MiPrimerAcoso

En realidad este es un Trending Topic en Facebook y en Twitter. Y quiero pensar que se supone que es para que perdamos el miedo y seamos abiertas sobre lo que nos ha sucedido. Por alguna razón, yo no logro conseguir el valor para publicarlo en dichas redes sociales. Mi familia me sigue y no quiero que lo vean. Es algo tan íntimo y tan personal, y aún así, tan importante que sea público, que mi única solución es publicarlo aquí.

Hoy fui al MUAC y hay una exposición de Mónica Mayer sobre el acoso. Existe una dinámica llamada El Tendedero en el que se cuelgan con pinzas en un alambre, como ropa, los testimonios y opiniones de mujeres que han sufrido acoso y también los puntos de vista de algunos hombres. Leí la mayoría y sentí el corazón en el estómago. Junto al tendedero había una computadora donde tú podías ingresar tus respuestas a cuatro preguntas sobre tu primer acoso, si te habían acosado en la escuela o universidad, tú última experiencia de acoso y lo que haces o harías al respecto. Todo anónimamente. Yo ingresé mis respuestas y quedé con unas ganas terribles de confesar todo, ya no sólo quejándome con mis amigos y amigas sino publicándolo en algún lugar... Pero con miedo, caray. Con miedo. Pues va:

Yo tenía como cinco años y estaba jugando con mi hermana y mi vecino en el patio. Todos éramos de la edad. Mi vecino nos pidió a ambas que subiéramos a su departamento y que le diéramos un “beso de lengüita”. No queríamos y nos empezó a chantajear hasta que cedimos. Subimos y nos metimos a su cuarto. Primero una y luego la otra. Recuerdo que cuando sucedió, se sacó el pene del pantalón. Mi hermana y yo regresamos a mi casa y él se quedó en su departamento. Nunca le dijimos a nadie. Yo no lo dije al principio porque pensé que era normal porque éramos chiquitos. Y después no había dicho nada por miedo, hasta ahora. Al día de hoy, no me gusta besar de lengua a nadie y tengo un miedo, bastante bien disfrazado, a varios aspectos del sexo. Son las consecuencias mínimas del acoso y he logrado manejarlos bien gracias a muchos factores en mi vida. He logrado controlar mis miedos. Pero sé que hay gente que no puede, que quedó con cicatrices peores que las mías de tan solo su primer acoso y eso es terrible. 

Y esta, como cualquier mujer entenderá, fue la primera de muchas. Y cada una de ellas es una nueva herida para todas y cada una de nosotras, por minúscula que sea. Es una herida. En mi caso, con este individuo no se repitió, pero me ha sucedido incontables veces en la calle, en el metro, en lugares con multitudes... Y no hay manera de describir la impotencia y el coraje que me generan los arrimones y las “sabroseadas”, los chantajes y piropos. No puedo vestirme como quiero, tengo que aguantar calor e incomodidad para evitar acoso, tengo que ir con cara de ira a todos lados para evitar que me griten en la calle, tengo que buscar siempre quién me acompañe a todos lados, me da miedo ir sola. Ni siquiera entre conocidos me siento segura. Como mujer sé que denunciar y contestar y gritar no servirá de nada. Que protestar y marchar y publicar esto no va a cambiar la situación. ¿Qué hacemos entonces? 

OMG OMG @bittersweeetness (creo que es ella wtf)

So Benedict Cumberbatch in his Doctor Strange costume walks into a comic book store….

Maldición. Oliverio Girondo Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas. Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato. Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a posternarte ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero. Que cuando quieras decir: «Mi amor», digas: «Pescado frito»; que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas. Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa. Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura.

The Breakfast Club. The Criminal and the Princess!

The truth is, I miss you terribly. The other truth is, you don’t deserve it.

vrme, Two. (via vmaravi)

Detachment.

Siempre que me meto a tumblr reblogueo esto

this just happened on my dash… 

it happend again

Erh mah gherd

For your satisfaction.

Galina Mezentseva

Saying you child is your “kid” is an insult to goats everywhere.

MY PRIVATE SHAME: I DIDN'T REPORT MY SEXUAL ASSAULT

All this week long, as part of our ongoing Shame Issue, ELLE.com will be digging into the uncomfortable, unacceptable, and universally human emotions that keep us down. Hopefully, by addressing these issues, we can make strides in banishing those feelings of guilt, fear, and not-enoughness. Here’s to just letting. It. Go.

Almost one year ago, on a Tuesday night, a man made a choice. I was on the Q train, headed home to my Flatbush apartment. I was reading a book, standing though there was room for me to sit. I was in recovery from a torn ACL, and was trying to relearn to bear weight on my right leg. My knee was improving more and more every day, and I liked having the option to stand. There was a man sitting in the seat directly to my left. I barely noticed him until he stood. I thought he was getting off at the next stop. I barely considered his movements. When the train stopped, he stood before the open doors unmoving. Maybe that’s when he decided.

As the train pulled away, he turned and rushed toward me, pinning me to the back of the train car. He put his forearm under my chin, against my neck, and his other hand under my dress. My eyes got big, but wouldn’t focus on any one thing. I felt his warm breath on my ear, and I went limp. I hear this is a common reaction to being attacked, but I would spend the next several weeks punishing myself for it. Until that moment, with this stranger’s hands on my body, I didn’t know my body remembered how to go numb so quickly.

I was sexually assaulted as a teenager, and while that person violated my body, my mind went somewhere else. Almost 15 years after that experience, my limbs reacted the exact same way, which is to say, not at all. I could have lived without the reminder.

Two men who’d been sitting at the other end of the train car ran toward us. They pulled him off me, and wrestled him to the ground. The minute his skin left mine, I snapped back into myself. One of the two men yelled, “Call the fucking cops!” I reached for my phone to call 911. My assailant stared at me, eyes wide and incredulous.

“You’re really gonna call the cops on me?”

He said it like we knew each other, as if this was a game he and I frequently played and the men who held him simply weren’t in on the joke. I hesitated. I stared back at him. Then it all hit me: the fear, the proximity of danger, the intensity of the situation. He never considered I would do anything. He thought I would take it. He thought I would chalk it up to one of the many things that make a bad day bad. As if his body crushing mine against the back of the train, his fingers pulling at my underwear, and his sticky mouth near my earlobes could be likened to a missed train, a traffic ticket, or coffee on a white blouse. Or maybe he didn’t think of me at all. Maybe he looked at me and saw feminine vapor in the shape of what rightfully belonged to him.

The men who held him let him go and formed a wall with their bodies between us. My attacker ran into the next car. Then another. And another. One of the men started after him, and I pulled it together enough to ask him to stay. He was a stranger too, but I felt safer with the both of them there. I lost sight of the man who attacked me. We all did. The two men asked if I was okay. They kept their distance. They were smart.

At the next above-ground stop, I called the cops. I made a statement, and the two men offered their perspectives, but the officers didn’t write anything down. They were nice enough, but very clear: the chances of finding this guy were slim to none. Adrenaline was simmering right under my skin, all of the fight I didn’t have when I needed it started to rush back into my body. I told the cops that if they found him, I wanted to press charges. I felt brave, and it felt like my duty. I walked the rest of the way home, wishing someone would try to grab or hurt me. I’ll kill them, I thought. I’m different now, and I’ll kill anybody who touches me. I left something on that train, though. That night, I barely slept.

The morning after being assaulted, I called my editor, told him what occurred, and said I wouldn’t be coming in that day. I wanted to go to the police department and make sure they wrote something down. I wanted to press charges. I didn’t know how any of this worked, but I knew if it had happened to someone I loved, I would have encouraged them to file an official report. I got dressed, walked to the train, rode it exactly two stops then ran out onto the platform and vomited. It felt like I’d contracted the flu in about five minutes. My whole body was slick with sweat, my stomach rolled, and I thought I might pass out. Sometime in the night, all of that adrenaline turned poisonous in my veins. I stumbled up the platform stairs, and walked back to my apartment. This was a panic attack unlike any I’d ever experienced, and I was not only terrified, I was ashamed.

Filing the report was supposed to be how I made up for my self-described weakness at the moment of attack. It was supposed to be how I proved him wrong, proved that I was not the kind of woman who did nothing. But I wasn’t at the police station, I was home, in bed, crying in the palm of my own hand and dry heaving into a plastic grocery bag. Some badass.

I’d already told my long-distance boyfriend and worried boss that I was filing a report, pressing charges, and sticking up for myself. But I didn’t make it.

Nevertheless, I kept a blog and wrote about what happened as if I followed through. I just didn’t want to feel alone. But I became convinced that if someone found out I’d chickened out or panicked, they would assume they weren’t strong enough to file either. I’m always trying to empower women to tell their stories, and I couldn’t tell mine this one time, not even when it might have kept another woman from being attacked by this man. I felt like the worst kind of hypocrite. I didn’t consider the consequences of writing about what happened on the train publicly. As a result of my “openness,"there were people looking to me, waiting, wondering how brave I was going to be. I was wondering the same thing, and my body was answering with depression and mania.

Depression is strange. It took me away and left me right where I was at the same time. Sometimes, when I was especially emotionally stuck, I would feel as if I were still on the train. Other times, I would be perfectly present. I’d almost forget. Then I’d be back on the train, feeling scared, confused, and weak.

Soon the depressive state left and mania showed up. I went back to work, but I couldn’t look anyone in the eye all day. They thought I was stronger than I was, and what I actually was, was a liar. Because I worked with some of the most amazing people in the world, there were cards and hugs and thoughtful words of compassion. My mentor sent flowers. My gut twisted with guilt. These are flowers for strong a woman. I am not that woman. The mania encouraged me to tell everyone about the DIY projects I wanted to do to my room. I did them all in one night. I spent a lot of money. I wanted to spend more money. I wanted to spend all of my money, and I nearly did. The Internet became my refuge. I couldn’t stop tweeting. My tweets were erratic, jumping subjects, too close together, talking to no one and everyone. Look! See! I’m okay! Bad guys can’t get me down!

I was fooling no one.

After another talk with my boss, I didn’t go to work for a week, and because I worked for a great company that understood mental health, I did so without penalty. I spoke to an emergency short-term therapist, but I spent most of my time curled up in a ball on my bed. I’d gone numb pinned against the back of that car, but my body insisted on reminding me what I’d missed. It came back in moments; his arm against the tender part of my neck, and my own sour thoughts. Lucky for you, I don’t visibly bruise. His other hand under my dress. I hated that hand. I’d like to remove that hand from its person. I’d like to split its palm, break the knuckles, spit on it and say, "Nobody gets to touch me.”

It felt like I carried an invisible gaping hole of guilt and anxiety on the left side of my body. I wasn’t entirely sure I was entitled to it, but it was there. I thought things like, This isn’t even the worst thing that’s ever happened to me, but that just made me sadder. I thought, I bet this happens to women all the time. I’m not special, but that didn’t do the trick either. I thought, If you don’t get your shit together, Ashley Ford, everyone is going to think you’re a freak, but I couldn’t bring myself to truly care what other people thought about who I was after what happened, because I couldn’t make anything else matter. It felt like I’d lost something and I wanted it back. There was still part of me on that train, but the part that got off was pissed.

In the midst of my shame, I was still very angry. The beautiful part of that anger fed the little sections of my heart and brain that still believed I was entitled to my sadness. No, I didn’t file a police report, but that didn’t mean I wasn’t strong. No, I hadn’t fought this strange man, but that didn’t mean I wanted him to touch me. No, this wasn’t the worst thing that had ever happened to me or any other woman, but it did happen to me. A man made a choice, and why should I be ashamed of being forced to bear the consequences? The more I asked myself these questions, the more I let myself cry, and the more I talked about why I was ashamed, the less shame I felt.

The road back from debilitating shame is neither linear nor paved for comfort. There are potholes long and wide. I won’t ever be sure what made that man attack me, but I no longer believe it was because he saw something in me that spelled “weakness.” I’m no longer buying into the idea that my behavior after that night makes me the right or wrong kind of victim. I have nothing to be ashamed of, and I refuse to add my name to the list of women who carry the shame of a man’s choice in their hearts and bodies. I’d rather be free. I know now that every part of me got off that train at the same time. There was no part of who I am left behind. He did not change me. He does not define me.

I am more than the choice he made.