Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba después.

Al comedor aquel también ellos lo llamaban "el cuarto de atrás", así que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos.

Si quieres que te lo diga, siéntate, porque es largo de contar y, al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios cuántas cosas más, es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atención en otros ojos...

...ella desde el rancho supo que sólo los hijos de los ricos tienen derecho a ser niños y luego crecer y hacerse grandes, ellos la gente como Martincita y Bernabé ya tenían que nacer grandes...

- La iglesia nomás sirve para dos cosas, para bien nacer y para bien morir, ¿está claro? Pero entre la cuna y la tumba, que no se meta en lo que no le importa y que se dedique a bautizar escuincles y a rezar por las almas.

En las fotos, a caballo, se veía alto. Cuando chancleteaba, ocioso y viejo, por las salas de mármol del caserón del Pedregal, se veía chiquito, enjuto, puro hueso y piel desesperada por no separarse del esqueleto: viejito tenso, crujía. Pero no se doblaba, eso no, a ver quién se atreve.

Vives de entusiasmos repentinos y de depresiones prolongadas, y yo, que tengo poca habilidad para escalar montañas estoy obligado a acompañarte en esos altibajos.

-¡Yo ya he vivido demasiado!

-¡Estás loca! ¡Nunca vivimos demasiado! Todos, al morir, nos vamos siendo todavía demasiado ignorantes como para poder dejar dicho o escrito que hemos vivido demasiado. Siempre se vive de menos... La naturaleza solo es pródiga, excesiva, con aquello que no se puede destruir. ¡Con nosotros es de una avaricia mezquina, que hace pagar bien caras las migajas que nos ofrece con una complacencia desdeñosa! Pero, a pesar de todo, ahí seguimos, y ya veremos quién sale ganando...

La Perfeccionista empujó a Tom sobre la cama, le quitó la camisa, los zapatos y los calcetines, los pantalones y los calzoncillos.

Con la mayoría de los tíos, la Perfeccionista se hubiese detenido ahí, pero esta vez no lo hizo. Seguía estando muy excitada, así que le quitó la piel y el sistema nervioso. Le levantó la caja torácica y sintió el corazón de Tom latir en su mano. Y allí, bajo su corazón, encontró una caja dorada incrustada de piedras preciosas. La abrió y dentro halló sus esperanzas, sus sueños y sus miedos. Los examinó detenidamente. Le sorprendió encontrarlos allí y le parecieron hermosos. En ese preciso momento la Perfeccionista se enamoró de Tom.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mías la suya.

Somos los únicos animales que fabulan,que ahuyentan la oscuridad con cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos, que avivan los rescoldos de las hogueras con el aire de sus palabras, que recorren largas distancias para llevar sus historias a los extraños. Y cuando compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extraños.

Los libros se escriben para unir, por encima del propio aliento, a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.

Necesitamos conocer culturas alejadas y diferentes, porque en ellas contemplaremos reflejada la nuestra. Porque solo entenderemos nuestra identidad si la contrastamos con otras identidades. Es el otro quien me cuenta mi historia, el que me dice quién soy yo.

Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad.

En vano trataba de distraerme dando largos paseos y, con la atención cautivada por cosas bellas, alejar toda tristeza. Era inútil, porque de nada sirve cambiar de lugar si el alma no cambia de contenido. ¿Qué importa que uno intente alejarse de si mismo si lleva consigo el equipaje de su dolor y no sabe ni acierta a desprenderse de él?

Sólo en la actividad está la salud de mi mente y de mi cuerpo. Procuraré, en adelante, invertir todas mis energías en el mejoramiento de mi estado y en librarme de toda necesidad, para no caer en una indigna indigencia impropia de mi condición de hombre vertical dotado de inteligencia y voluntad.