Страх и отвращение в Лос-Рашке

Ниже приведена цитата рецензии на книгу Страх и отвращение (ненависть это в фильме) в Лас-Вегасе с сайта livelib.ru

Мы ехали из Нижнего Новгорода в поселок Тоншаево на красной четверке.  Красная четверка - это такая лютая машина. Задний привод и кузов типа “универсал”. Мне кажется, что если б Томпсон жил в России, он бы ездил не на Акуле, а именно на ВАЗе-2104. По той причине, что на четверке можно ездить упоротым в усмерть, пьяным до “немогу” и везти в багажнике пару мертвых полицейских. Четверку не остановит ни один патрульный. Это дедушкина машина. Но дедушками мы не были.  Нам лишь немного за 20 лет.  Багажник был забит алкоголем всех мастей - начиная от элитарного абсента, оканчивая лютым пивом за 30 рублей (это такое пиво, которое продается в магазинах вроде “Ашана” с белыми этикетками, некий “no brand”). Никаких наркотиков. Но не потому что мы по-отечественному выступаем исключительно за синьку, а по тому, что если уж решился быть в самом низу российского андеграунда, то нужно идти в противовес с основным подпольем и отказаться от наркотиков. Протест против протеста.  Про Тоншаево, это поселок на самом севере Нижегородской области. Ничем не примечательный, кроме того, что ехать до него из Нижнего около пяти часов. Мы даже шутили, следя за навигатором, куда перспективнее добраться? На край своей же области или в Марий Эл или Москву. За 5 часов на машине (пусть даже это малиновая четверка) доехать до столицы Родины можно легко.  Что забыли два прогрессивных молодых человека на отшибе более-менее культурного города? Мы ехали на юбилей к своему другу по педагогическому университету. Но цель поездки не так важна. Опустим информацию о друге, а возьмем за основу другую тему. Было так - мы ехали в поисках Русской идеи.  Это в США есть “американская мечта”, в России “мечты” нет. Зато должна быть “ИДЕЯ”. Она абстрактна и никому не ясна. Её искали Лосев, Ильин, Герцен, Чаадаев, Кареев, Соловьев и другие бородатые и мертвые люди, но не нашли. А мы, сидя в малиновой четверке с десятком галлонов алкоголя, обязательно найдем. Хантер Томпсон объездил половину штатов, но не добыл Американскую мечту. Наша цель сложнее. За 5 часов найти Русскую Идею.  Мы проехали около двух с половиной часов и мой друг (водитель) решил сделать остановку. Мы припарковали автомобиль около придорожного кафе. Я бы не сказал, что это место похоже на другие забегаловки для дальнобойщиков. Довольно больше помещение, красивые стали, официанты, все путно. Друг взял кофе, я взял бутылку нефильтрованного.  В моей сумке всегда лежит какая-нибудь книга. Даже в тех случая, когда я не собираюсь её читать. Просто мне так спокойнее, знаю, что со мной есть друг и я не останусь один. Никогда. Тогда у меня было время “междукнижья”, это когда я дочитал один очень мощный роман и никак не начну новый. В таких случаях в моей сумке обычно лежит какая-нибудь потрепанная и очень любимая книга. В этот раз “Страх и отвращение в Лас-Вегасе”. Я перечитываю её стабильно по 4-5 раз в год. Этот покет-бук серии “Альтернатива” у меня настолько загажен, что оранжевая обложка почти побелела, половина страниц вырвано из переплета, а на корешке здоровенные дыры от окурков.  Я показал томик в бумажной обложке Александру (так моего друга зовут). Он как-то старался посмотреть фильм, снятый по этой книге, но начало его не впечатлило и кривляния Деппа так и остались недосмотренными. Все, что он знал про Хантера Томпсона, так это то, что старая акула - знатный торчок.  - Я не люблю наркоманов и их произведения. Они не настоящие, - так он сказал. - Все, что сделали наркоманы, написано под впечатлением от дури.  А пытался объяснить ему, что мы сами едем в алкотур на север, а бухло мало чем лучше тех же амфетаминов. Его это не убедило. Мы спорили в течении 20 минут. Не то, что бы я уважал сильно упарывающихся торчков, но так уж вышло, что мои любимые писатели и музыканты были из числа хронических героиновых марафонщиков. Моим последним аргументов в защиту писателей стало: “Если ты будешь нюхать по 4 грамма фена в день - тебе не стать Керуаком. Ты будешь просто сраным мудаком. Вот и всё”. Но Саша не сдавался, почему тогда марихуана запрещена законом, а водка разрешена, спрашивал он.  Ответ прост. Наркотики -это то, что наркотиками называет закон. Если бы кто-то боялся о психическом здоровье граждан, первым делом нужно запретить алкоголь и сигареты. От них умирают больше людей, чем от травы. Такие дела. Но, что бы не орали люди за ЗОЖ, Россия без алкоголя слабо представляется. Не потому что русский человек - пьянчуга подзаборный, а потому что это часть той самой РУССКОЙ ИДЕИ. Не знаю как водочка к ней относится, но однажды узнаю. И к алкоголю в России необычное отношение. Понятие “пить по праздникам” очень размыто в сознании. У настоящего русского, праздник каждый день, он празднует, что пока еще жив, вопреки всему. Но это не значит, что нужно упиваться ежечасно, это значит, что русский в любой момент должен быть готов выпить как Веня Ерофеев. В этом и есть отголоски ИДЕИ - способность выпить, но не уйти в запой, как делают это алкогольные нации, вроде ирландцев.  Я допил пиво, Александр кофе. Мы вышли и я обратил внимание на название кафе. Оно называлось “Светлояр”. Светлояр? Ехать еще половину пути, а ближайший населенный пункт Градъ Китежъ.  Мы едем дальше. Александр называет меня своим альтер-эго. Но плохим таким. Вроде как бы дарк-сайд. Он так всем и говорит, мол этот парень - моя темная сторона, все худшее, что есть во мне представлено в нем. Кажется, такое возможно. Мы и развиваемся параллельно. Даже в плане музыки. Если он в последнее время приближается более к поп-року и прочему очень мелодичному лайту, то я зарываюсь с глубочайщее подполье. От нойз-рока вроде Sonic Youth или The Jesus Lizard к страшным вещам уровня Merzbow и Masonna. Чтобы найти компромисс, в машине мы слушали русский рок.  Русский рок - это начальная ступень музыкальной эволюции меломана. Неотъемлемая часть РУССКОЙ ИДЕИ XXI века. Любой человек России может без труда назвать по меньшей мере 20 отечественных рок-групп. Даже страшные гопники отшибов рабочих кварталов знают за Сплин и ДДТ. Почему? Потому что была одна вещь, которая сформировала часть ментальности нынешнего поколения 20-30 летних. Эта вещь проникла во все. Засев глубоко под коркой мозга и пустила свои клешни во все нейроны.  Один около-артхаусный режиссер снял за гроши фильм, который стал бешено популярным среди всего населения России. незамысловатый сюжет, идиотиеский русский-рок и харизматичный главный герой. Потом вышла вторая часть этого фильма, окончательно перекосив души отечественных пацанов. Если вы родились на закате 80-х или рассвете 90-х то явно знаете с десяток цитат из этих двух фильмов.  “Брат” и “Брат 2” - еще один паззл РУССКОЙ ИДЕИ. Данила Багров - наш национальный герой. Он круче Рембо и Терминатора. Он учит жить как нужно жить в России.  - Знаешь, когда бы кончилась Россия? - спрашиваю я у Александра.  - Расскажи-ка!  - А тогда, когда в фильме Балабанова, Багров пошел бы покупать себе не проклятый вязаный свитер и CD “Наутилуса”, а купил бы себе джинсы-узкачи и MP3 Joy Division. Тогда был бы пидец России. Был бы Манчестер.  Нас как и Томпсона обманули. На экваторе нулевых молодежи предложили другой русский рок. С гитарными перегрузами и дырявыми лицами певцов. Размалеванные девки, цепи шариками, портвейн с колой и “ВД”, вписки с елей и блевом. Поколение мазафаки и, пришедшего вслед за ней, поколения имо ожидало русский Вудсток из Психеи, Jane Air и 7000$. Многолетний взрыв молодости, лобызания в “падиках”, группа Korn на балванках, рваные мочки и татуировки до плеч. Мы думали, что так будет всегда. Но потом появился безлимитный интернет и дипломы о высшем образовании, конечно не у всех, многие по тупому не дожили. Мир вам, Антоха Бастрыкин, Наташа Максимова, Костыль, Хоббит, Навигап, Малой, Ишак и другие мертвые друзья, которых я не упомянул. Эти вещи зачеркнули всё. Уроды с черными челками и дредами стали менеджерами, учителями, военными. Они сказали “Здравствуй” социуму, которому показывали средний палец с черным лаком. Социум улыбнулся и посадил их в центр стола, причесал и вынул из лица железки. Теперь бывшие аутсайдеры случайно встречаются на концертах групп, нужных только им. Дети больше не слушают “Психею”. Кургано-питерских парней катируют только стареющие. Каждый гиг мазафаки превращается в сходку состоявшихся людей, которым стыдно за асфальт, испорченный скейтбордами в нулевых. Потеря идеи - это часть РУССКОЙ ИДЕИ. Как Достоевский после ссылки отказался от социализма, так и мы, получив диплом о ВЫСШЕМ ОБРАЗОВАНИИ, стали причесываться.  Мы ехали на Север. Кажется, такое небольшое расстояние, относительно размеров страны, но каждый километр давал знать о нашем направлении. Стоял апрель и в городе снега не было нигде. Но чем ближе мы подъезжали к Тоншаево, тем больше сугробов мы видели за окнами. В конечной точке нас встретит натуральная русская зима. А зима - это неотъемлемая часть РУССКОЙ ИДЕИ, не обсуждается.  О чем думал Томпосон, гоняя по пыльным дорогам Невады? Об индейцах? Мы, ехали по Горьковской области и думали о марийцах, которых вытеснили славяне. Тоже парадокс русской ментальности. Каждый россиянин думает, что его родина - миролюбивая страна. Ага. Самая большая страна на планете и самая миролюбивая. Привет, марийцы! Ты займем вашу территорию. Хорошо, родные русские! Трахайте наших женщин и пользуйтесь нашей землей. Воинственное государство, считающее себя мирным - априори часть РИ. Нам нужен МИР! Желательно весь.  4 часа в пути. Я достал “Страх и отвращение в Лас-Вегасе” и стал наугад чиать Александру цитаты. Первой оказалась: “Это было всеобщее фантастическое ощущение, что все, что мы делаем, правильно и мы побеждаем…” Это как нельзя кстати подходило к нашему положению. Потратить пятую часть для трехдневного алкогольного представления. Чисто мужской компанией. Бя! Мужская компания с неограниченным количеством бухала - это страшно. Я больше люблю пить, когда есть хотя бы одна женщина. С женщинами лучше и веселее. Не из-за каких-то особенностей барышень, а из-за того, что каждый парень, после трех-четырех батлов пива, становится пикап-мастером и гениальным юмористом, а все для того, чтобы соблазнить девушку. И шоу начинается. Кстати, у меня другой стиль. Когда в компании есть девушка, я буду вести себя настолько снобически, на сколько это возможно. Этот прием действует только на около-хипстреш и пьяных готух. Нормальные девушки редко обращают внимания на парня в очках, который на пьянке вещает за значимость Генри Миллера для мировой литературы и картин Тулуза-Лотрека. Понты перед девушками - не РУССКАЯ ИДЕЯ. Это интернациональная штука.  Странно, но Ханер почти не писал об отношениях с девушками. Если однажды ко мне придет архангел Гавриил и наделит писательским даром, я буду писать только о телках.  Кстати, о дамах. - Знаешь зачем я выучился играть на гитаре? - спросил Саша. А он очень здорово играет. Он вроде как классный музыкант со своей, набирающей популярность, группы.  - Ну?  - За тем, за чем и ты каждый неделю набираешь книжки, словно печку топить. Ради девушек. Я играю, ты пидишь им за мертвых писателей. Мы идеальный друзья.  Кстати дружба как относится к РУССКОЙ ИДЕЕ? Кажется, она тоже интернациональна. Мы с Александром едем как доктор Гонзо и Рауль Дюк. И разговариваем. Обо всем.  Нам осталось ехать 5 минут. РУССКАЯ ИДЕЯ в своей первозданной красоте так и не возникла в моем мозгу. Мы на месте.

Прошло три дня. Наши опухшие лица поместились в малиновую четверку.  Мы едем 5 часов. Русской идеи нет. Как и Американской мечты. Их нет. Есть только их поиск.  Американская мечта - поиск американской мечты. Русская идея - поиск РУССКОЙ ИДЕИ.

СТОП! Старая акула Хантер не нашел мечту. Только потому что сам был той самой американской мечтой. Русская идея - это я. Это ты.

ЗЫ Да, много букв и мало кто дочитает до конца. Почти ни слова о книге. Но если кто-то открывает страницу Лайвлиба о “Страхе и отвращении”, это значит, что тот человек по-любому знает, о чем книга. Эта книга Хантера полностью поменяла мой взгляд на окружающую действительность. Прочтите её несколько раз. И может найдется что-то выше наркотиков. Может поиск американской мечты натолкнет вас на поиск Русской идеи, частью которой являешься ты, сумасшедший человек, дочитавший это полотно до этих строк.

Любви вам. Это говорю я

HLDK

О наболевшем.Про бестселлеры.

Меня всегда настораживает мейнстрим. Оттого я так медленно и неохотно  вникаю в суть книжных, аудио-, кино- и прочих новинок. Есть в массовом поклонении что-то отталкивающее. А что отталкивает-то? Меня отталкивает доступность. Кого-то это, быть может, наоборот притягивает, меня же заставляет пропустить очередной бестселлер.  Доступность не привлекательна. Когда текст прозрачен и понятен всем без исключения, он отдаляется от идеала, от искусства; надежду им стать он теряет навсегда, когда его беспощадно растаскивают на цитаты в социальных сетях. Бесконечное тиражирование пошловатых цитат – первый признак бестселлера, иначе бы он так не назывался.  Это дёшево (но на этом неплохо зарабатывают). На сезон, как китайская подделка. И если в последнем случае вы теряете деньги, то в случае с книгой (далее речь пойдёт именно книгах)  – время!

Чтобы претендовать на место в веках, текст должен представлять собой шифр, на поиски ключа к которому могут уйти годы. Такие книги настоящий читатель перечитывает всю жизнь, открывая с каждым новым прочтением доселе не замеченные смыслы, новые чувства и мысли в себе, новый опыт. Читатель с такой книгой растёт.  И таких книг отнюдь не много. Но это и есть  Литература с большой буквы.

Всё то, что вызывает оживлённый интерес у публики, зачастую так же  легко забывается, как легко нажимается кнопочка «сделать репост» под очередной громкой цитатой из популярного романа. Публика неизменно требует хлеба и зрелищ. И она их получает.

Все  рассуждения о большинстве это не к вопросу элитарности литературы, или снобизму кого-то, кто чуждается вкусов масс. Нет.  Здесь не про это. Большинство – это спрос. Чтобы с успехом продать книгу, нужно сделать её понятной, доступной этому самому большинству, потому  сегодня что не книжная новинка, то бестселлер. Искусство – штучно. Искать его в подписях к фото в инстаграме или в статусах на фэйсбуке – плохая идея. Его массово не цитируют.  

И так на прилавках книжных магазинов появляются распиаренные «шедевры» вроде «Весь невидимый нам свет» Энтони Дорра, книга с неплохой фабулой, написанная очень разборчивым почерком. Впрочем, нет ничего плохого в том, что она понятна широкому кругу читателей. Это простительно, когда литература  транслирует миру вечные идеи: добра, любви, милосердия и пр., сея зерно справедливости и благодетели в сердцах её читающих (так проще достучаться).  Но когда  ясным, доступным каждому языком автор говорит, например,  о варварстве русских во Второй мировой,  что он транслирует миру, что он хочет взрастить? Сдаётся мне, американец лезть в это не должен. Плохая привычка янки. В целом книгу сильно портит одна эта, будто наскоро состряпанная, абсолютная инородная относительно всего текста глава, где появляются грязные и мстительные русские. Причём это единственный эпизод, где наши солдаты выступают  как активные действующие лица. Одна малюсенькая глава на почти 600 страниц романа! Убери Дорр её из ткани текста, по шву бы он не разошёлся однозначно. И говоря об этом, я ни в коем случае не отстаиваю никакой позиции по поводу творящегося в политике сегодня и уж тем более в прошлом. Избави Господи! Литература должна быть свободна от политических оценок. Если что и отстаиваю, то только эту мысль.

Сколько всего было написано в отзывах об этой главе патриотами! Равнодушным она не оставила никого. Какая это реклама, подумайте только! Представляю, как эта же глава сыграла на руку автору книги в его стране, где немало тех, кто  искренне верит, что русские такие были и есть. Дорр умело играет сложившимися в последние десятилетия стереотипами в головах своего читателя по обе стороны Атлантики. Дешёвый финт. Я – русская, поэтому рефлекторно обратила внимание на несправедливость по отношению к пусть и вымышленным, но соотечественникам. Некий Джон из Огайо так же зациклится ненадолго: «Ох, эти русские…», - и найдёт в анлизируемой главе подтверждение всему, что ему внушали о них, а после утешится мыслью о порядочности американцев в войне, ибо так написано в романе. Настоящей литературе, той, что не на один день, не нужен такой повод для дискуссии. И без того ей есть что сказать. Всё это – тот хлеб и те зрелища, которые сегодня остро необходимы, а завтра нет. Сейчас на подобные антиномии (русский-американец) большой спрос. Надолго ли? Помним – жизнь – коротка, искусство – вечно!

Наверное, давно обратили внимание, что я смешиваю понятия «искусство» и «Литература». Имейте в виду – это намеренно. И я искренне надеюсь, что не стоит объяснять, почему между ними знак равенства. Если неясно, то лучше бросьте это всё читать.

При многих достоинствах выше упомянутого романа (а они там, безусловно, есть), назвать его литературой с большой буквы Caps Lock не поднимается. Это бестселлер. И этим всё сказано. В  бесконечном ряду книг о войне он потеряется очень скоро, хоть его автор и лауреат Пулитцеровской премии. Сей факт помогает продажам расти (по этой причине я и сама приобрела его), но не гарантирует места в Вечности. Это далеко не горячо мной любимый «Мост короля Людовика Святого» Т. Уайлдера, не «Унесённые ветром» М. Митчелл  и уж тем более не «Старик и море» Хемингуэя (Пулитцеровская премия 1928, 1937 и 1953 – соответственно).  Это совершенно разное. Далеко не многие лауреаты названной премии шагнули дальше своего десятилетия, таких единицы. Станет ли Энтони Дорр исключением – покажет время, но предчувствие не радужное, ибо то, что попало в мейнстрим, на мой взгляд, без постоянного продвижения обречено рано или поздно на забвение.

Никакого резюме в конце не будет. Просто напомню в очередной раз, что нет плохих или хороших книг, есть те, что нам нравятся или не нравятся. А все те 100500 букв выше не иначе как мнение неравнодушного читателя. Строго не судить :)