A saudade esses últimos dias tem apertado mais. E essa, com certeza, é a pior fase do luto. O dia a dia. A falta da sua presença. A senhora me escuta? Consegue me escutar? Não tem uma noite em que eu não converse com a senhora. Eu sei que você esta comigo a todo momento. E eu sei que quando eu choro de saudades, ai de cima, a senhora ta com um espelho apontado pra mim e dizendo - olha como você é feia chorando! Assim como fazia quando eu era criança porque me fizeram chorar e isso te doía. Me perdoa pelas vezes em que pensei besteira e pedi tua ajuda. Obrigada por ter intercedido por mim nos meus momentos de aflição e medo. Eu sei que foi a senhora junto ao “velhinho” como a senhora O chamava. Eu sei que tem sido a senhora. A senhora consegue me ouvir? Eu tenho falado muito dela pra senhora, né? Eu tô feliz. E sei que também está feliz por isso. A “bode” ainda sente muito sua falta. Não tem um dia em que ela não fale que ainda escuta os seus “tai tai”. Me parte o coração em como ela fica nos momentos que deveriam ser de distração. E depois que a senhora partiu, o cuidado dela comigo aumentou ao extremo. Mas eu a entendo. Eu ainda vou as vezes no seu quarto no automático e só depois percebo que não está lá. Eu ainda espero uma mensagem da mãe quando eu saio, dizendo - venha pra gente poder deitar a mamãe. Sonhei a primeira vez com a senhora. Estava tão linda e feliz. O cabelo grandinho que eu amava fazer penteado e dizer que tava parecendo o Michel Temer. Com o vestidinho rosa que tanto amava. Eu entendi o por que daquele sonho. E sou muito grata por isso. Consegue me ouvir? Eu te amo, Gidô. Tá me ouvindo que eu te amo?

Millennium Mambo (2001) dir. Hou Hsiao-Hsien