Detectar mentiras según la construcción de las frases

¿Sabes cómo analizar la construcción de las frases de otras personas para detectar cuándo están mintiendo? Hoy voy a compartir contigo 2 trucos a este respecto. ¿Te apetece? Hoy vamos a hablar de mentiras.

Lo primero que debes hacer siempre para asegurarte de estar detectando correctamente las mentiras en una persona es conocer sus hábitos de comunicación en circunstancias normales. Es decir, en el caso del que vamos a hablar hoy… analiza cómo es la construcción de las frases por parte de esa persona cuando no está mintiendo. De este modo, te asegurarás de no estar confundiendo un indicio de mentira con una manía personal.

La experta en comunicación Vanessa Van Edwards presenta estos dos elementos comunicativos como indicios de que la otra persona está mintiendo.

1 Enfatiza que lo que dice es verdad. A menudo, cuando las personas mienten, utilizan construcciones que hacen énfasis en el hecho de estar diciendo la verdad. Por ejemplo, utilizan expresiones como estas: Te juro que… Si te digo la verdad… No te miento cuando te digo… Salvo en casos en que la persona suela utilizar esas expresiones de forma habitual, esta suele ser una señal de alarma que indica que la persona se esfuerza demasiado por hacer que lo que dice suene creíble. Y es que, si dices la verdad, no sientes que necesites aclarar que dices la verdad.

2 Evita el pronombre “yo” A las personas no nos gusta mentir. Y cuando lo hacemos, utilizamos todo tipo de estrategias para sentirnos menos culpables al respecto. Una de esas estrategias es, precisamente, la omisión del pronombre personal “yo”. Esta señal es un poco complicada de detectar, porque en la lengua española, la omisión del pronombre es habitual al hablar. Utilízala especialmente con personas que sí suelan utilizando en su comunicación. Si de repente percibes que lo omiten, desconfía. La omisión del pronombre “yo” se muestra, por ejemplo, cuando en lugar de de decir “yo nunca he sido infiel” dice simplemente “nunca he sido infiel”.

Recuerda que estas claves sólo funcionan si analizas el estilo comunicativo habitual de la persona primero. De lo contrario, podrías estar interpretando como sospechosas señales que son frecuentes en esa persona en circunstancias normales.

Ahora pásate por la sección de comentarios y cuéntame: ¿Cuál de estas dos señales para la detección de mentiras propuestas por Vanessa Van Edwards te ha sorprendido más? Me encantará conocer tu opinión. Si te ha gustado compártelo en tus redes sociales.

Recuerda que tienes a tu alcance mucho más de lo necesario para ser feliz. La decisión es tuya.

¿Cómo navegaron los polinesios por el Océano Pacífico?

Imagínate saliendo de Hawái en canoa. El destino es una isla pequeña a miles de km de distancia en el medio del océano Pacífico. Es una masa de agua que cubre más de 160 millones de km2, más grande que todas las masas de tierra del planeta combinadas. Durante miles de años, los navegantes polinesios consiguieron hacer estas travesías sin la ayuda de instrumentos de navegación modernos. Los antiguos polinesios usaban el sol, la luna, las estrellas, los planetas, las corrientes oceánicas y las nubes, como guías que les permitían ver el océano como una serie de caminos en vez de un obstáculo.

Los viajes en la Polinesia comenzaron alrededor del 1500 a.C. cuando sus futuros colonizadores partieron del sudeste asiático. Los primeros polinesios se establecieron en un área extensa de islas dispersas sobre 40 millones de km2 en el océano Pacífico. Algunos historiadores creen que viajaban de un lugar a otro para evitar la sobrepoblación. Otros creen que huían de la guerra.

Las travesías se hicieron menos frecuentes alrededor del 1300 d.C. cuando las sociedades polinesias se arraigaron más a sitios específicos. Durante el período de los viajes, el éxito de las travesías dependía de varios factores: las canoas bien construidas, la destreza de los navegantes, y el estado del tiempo, entre los más importantes. Para viajar, contaban con unas robustas canoas de casco doble, o wa'a kaulua, impulsadas a vela y dirigidas con un solo remo grande.

La construcción de canoas reunía a toda la comunidad: navegantes, constructores, sacerdotes, cantores, y bailarines de hula. Los navegantes observaban cuidadosamente el mundo natural. Estaban muy familiarizados con el oleaje provocado por los vientos alisios, que típicamente se desplaza hacia el nordeste o sudeste. De día, los navegantes identificaban la dirección por el balanceo que estas olas provocaban en sus canoas. Pero el amanecer y el atardecer eran aún más útiles. La posición del sol indicaba el este y el oeste y proyectaba una luz baja en el océano que les permitía ver el oleaje a simple vista.

De noche, los navegantes usaban algo llamado brújula de estrellas, que no era un objeto físico, sino más bien un mapa mental. Memorizaban el punto por donde salían y se ponían las estrellas y constelaciones en diferentes épocas del año. Usando esos puntos, dividían el cielo en cuatro cuadrantes, subdivididos en 32 casas, con la canoa en el centro. Por ejemplo: cuando la estrella Pira'atea se asomaba en el horizonte, sabían que ahí estaba el nordeste. También tenían otros trucos. El eje terrestre apunta hacia Hokupa'a, o la Estrella del Norte, llamada así porque es el único punto fijo en el cielo mientras la Tierra rota y siempre indica el norte. Sin embargo, no es visible al sur del Ecuador, entonces los navegantes en esa zona podían usar la constelación Newe, o la Cruz del Sur, y algunos trucos mentales para estimar dónde estaba el sur. Por ejemplo: traza una línea entre estas dos estrellas, extiéndela 4,5 veces, y traza otra línea desde ahí hasta el horizonte. Ahí está el sur.

Pero el cielo también tiene otras ayudas de navegación más cercanas a la Tierra: las nubes. Además de ayudar a pronosticar el clima, en ciertas condiciones pueden señalar masas terrestres. Por ejemplo: las lagunas en los atolones del Pacífico de hecho, se ven reflejadas en la parte de abajo de las nubes, para el que sabe cómo buscarlas. Y masas de nubes altas pueden ser un indicio de islas montañosas.

Una vez que se encontraban cerca de su destino, otras pistas, como el patrón de vuelo de los pájaros, restos o vegetación flotantes, y los tipos de peces en la zona, ayudaban a determinar su cercanía a la costa. Por ejemplo, se sabía que el Manu-O-Ku tenía un rango de vuelo de 190 km, y se lo podía seguir hasta la costa.

¿Cómo es que sabemos todo esto? En parte gracias a la existencia de petroglifos, observaciones escritas por exploradores europeos, y tradiciones orales polinesias. Pero también porque estas técnicas han sido puestas en práctica. En 2017, una canoa tradicional de doble casco llamada Hokulea completó una vuelta al mundo usando solo estas técnicas.

Si eso les parece increíble, recuerden a los antiguos polinesios, que llegaron a conocer íntimamente la naturaleza, y así lograron abrir estos caminos en un océano insondable, inmenso, y repleto de vida.

Breve historia de los sitemas numéricos

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y cero. Con solo estos 10 símbolos, escribimos cualquier número racional imaginable. ¿Pero por qué estos símbolos  en particular? ¿Por qué 10? ¿Y por qué los colocamos  de la manera que lo hacemos?

Los números han sido un hecho de la vida a lo largo de la historia documentada. Los primeros humanos contaron animales quizá en un rebaño o miembros de la tribu usando partes del cuerpo o marcas de registro. Conforme aumentaba la complejidad de la vida y el número de cosas que contar, estos métodos ya no eran suficientes. Por eso, con el desarrollo de las civilizaciones surgieron maneras de registrar números más grandes.

Muchos de estos sistemas, como el griego, el hebreo, y los números egipcios, eran solo extensiones de marcas de registro que añadían símbolos para representar mayores magnitudes de valor. Cada símbolo se repetía tantas veces  como fuera necesario y se sumaban. Los números romanos agregaron otro giro. Si un número aparecía antes de otro de mayor valor, se restaba en vez de sumar. Pero incluso con esta innovación, todavía era un método engorroso para escribir grandes números.

Un sistema más útil y elegante hacía uso de la notación posicional. Los sistemas numéricos anteriores debían  plasmar muchos símbolos repetidamente e inventaban un símbolo nuevo para cada magnitud más grande. Un sistema posicional podía reutilizar los mismos símbolos, asignándoles diferentes valores según su posición en la secuencia. Varias civilizaciones desarrollaron la notación posicional por su lado, como los babilonios, los antiguos chinos, y los aztecas. En el siglo VIII, los matemáticos indios habían perfeccionado tal sistema y durante los siguientes siglos, comerciantes árabes, conquistadores y eruditos, los difundieron en Europa. Era un sistema decimal o de base 10, que podía representar cualquier número con solo 10 glifos únicos. Las posiciones de estos símbolos indican diferentes potencias de 10, empezando por la derecha y aumentando conforme avanzamos hacia la izquierda.

Por ejemplo, el número 316 se lee 6x10^0 más 1x10^1 más 3x10^2. Un avance clave de este sistema, que fue desarrollado por los  mayas de forma independiente, fue el número cero. Sistemas de notación posicional más  antiguos que carecían de este símbolo dejaban un espacio en blanco en su lugar, haciendo difícil distinguir entre 63 y 603, o 12 y 120. La comprensión del cero tanto como valor y como marcador de posición hizo de esta notación algo confiable y consistente.

Por supuesto, es posible usar 10 símbolos cualesquiera para representar los números de cero a nueve. Durante mucho tiempo, los glifos variaron por región. La mayoría de los estudiosos concuerdan en que los dígitos actuales evolucionaron de los usados al norte de África en la región del Maghreb, en el Imperio árabe. Y en el siglo XV, lo que ahora conocemos como el sistema numérico hindú-árabe reemplazó a los números romanos en la vida cotidiana y se convirtió en el sistema numérico más usado en el mundo.

Pero ¿por qué el sistema hindú-árabe, junto con tantos otros, usan la base 10? La respuesta más probable es la más simple. Eso también explica por qué los aztecas usaron base 20 o un sistema vigesimal. Pero también son posibles otras bases. Los números babilónicos eran sexagesimales, o de base 60.

Mucha gente piensa que una base 12, o sistema duodecimal, sería una buena idea. Como el 60, el 12 es un número altamente compuesto que se puede dividir en dos, tres, cuatro, y seis, lo que lo hace mucho mejor para representar fracciones comunes. De hecho, ambos sistemas aparecen en nuestra vida cotidiana, desde cómo medimos los grados y el tiempo, hasta mediciones comunes, como una docena o una gruesa. Y, por supuesto, la base 2, o sistema binario, se usa en todos nuestros dispositivos digitales, aunque los programadores usan base 8 y base 16 para una notación más compacta.

Así que la próxima vez que uses un número grande, piensa en la enorme cantidad capturada en estos pocos símbolos, y fíjate si se te ocurre alguna manera diferente de representarlo.

El muro de Berlín

No olviden la tiranía de este muro, ni el amor a la libertad que lo hizo caer. En las primeras horas del 13 de agosto de 1961 trabajadores de Alemania Oriental, flanqueados por soldados y policías comenzaron a rasgar las calles y a erigir barreras en todo Berlín y sus alrededores. Esta noche marcó el comienzo de uno de los hitos más infames de la historia, el Muro de Berlín.

La construcción del muro continuó en la siguiente década mientras separaba familias, cortaba barrios y dividía no solo a Alemania, sino al mundo. Para entender cómo llegamos a este punto tenemos que volver a la Segunda Guerra Mundial.

EE. UU., Gran Bretaña y Francia unieron fuerzas con la Unión Soviética contra las Potencias del Eje. Después de derrotar a la Alemania nazi cada una de las naciones victoriosas ocupó parte del país. La división iba a ser temporal, pero los antiguos aliados tenían desacuerdos sobre sus visiones para la Europa de la posguerra. Las potencias occidentales promovieron economías de mercado liberales mientras que la URSS trató de rodearse de naciones comunistas obedientes incluyendo una Alemania debilitada.

A medida que sus relaciones se deterioraban se formó la República Federal de Alemania en el Oeste y los soviéticos crearon la República Democrática Alemana en el Este. Los países satélites soviéticos restringieron el comercio y el paso por lo que se formó una frontera prácticamente intransitable. Se conoció como la Cortina de Hierro.

En la antigua capital alemana de Berlín, las cosas eran en sí muy complicadas. Aunque la ciudad estaba totalmente dentro del territorio de la RDA el acuerdo de posguerra otorgó a los aliados la administración conjunta. Así, EE. UU., Gran Bretaña y Francia crearon un enclave demócrata en los distritos occidentales de Berlín. Aunque oficialmente se les prohibió a los alemanes del este salir del país en Berlín, era simplemente una cuestión de caminar o tomar un metro, tranvía o autobús a la mitad occidental para luego viajar a Alemania Occidental o más allá.

Esta frontera abierta planteaba un problema para los líderes de la RDA. Habían apostado por representar la resistencia comunista contra Hitler y retrataron a la RFA como una continuación del régimen nazi. Mientras EE. UU. y sus aliados invirtieron dinero en la reconstrucción de la RFA la URSS extraía recursos del Este como reparaciones de guerra haciendo que su economía planificada fuera aún menos competitiva. La vida en la RDA estaba bajo el ojo vigilante de la policía secreta, la Stasi, que con sus informantes y espionaje telefónico vigilaba a los ciudadanos por cualquier indicio de deslealtad.

Si bien existía educación y asistencia médica gratuita en el Este, el Oeste se jactaba de sueldos más altos, más bienes de consumo y una mayor libertad personal. Para 1961, cerca de 3,5 millones, casi el 20% de la población de la RDA se había ido, entre ellos muchos jóvenes profesionales. Para evitar más pérdidas, Alemania Oriental decidió cerrar la frontera y así llegó el muro de Berlín.

Extendiéndose por 43 kilómetros por Berlín y 112 a través de Alemania Oriental la barrera inicial consistía en mallas y alambre de púas. Algunos berlineses escaparon saltando sobre el alambre o a través de las ventanas. Pero cuando la pared se expandió, esto se hizo más difícil. Para 1965 se habían añadido 106 km. de hormigón de 3,6 metros de altura cubierto con una tubería lisa para evitar escaladas. En los siguientes años, la barrera se reforzó con abrojos perros guardianes e incluso minas terrestres junto con 302 miradores y 20 bunkers.

Una valla paralela delimitaba una zona de 100 metros llamado la franja de muerte. Allí, todos los edificios se demolieron y el suelo se cubrió de arena para dar una línea de visión clara para los cientos de guardias con la orden de disparar a cualquiera que intentara cruzar. Sin embargo, casi 5000 personas lograron huir de Alemania Oriental entre 1961 y 1989. Algunos eran diplomáticos o atletas que desertaron en el extranjero, pero otros eran ciudadanos comunes que cavaban túneles nadaban a través de los canales, volaban en globos e incluso estrellado un tanque robado contra el muro. Sin embargo, el riesgo era grande. Más de 138 personas murieron al tratar de escapar, algunos por disparos a plena vista de los alemanes occidentales que no los podían ayudar.

El muro estabilizó la economía de la RDA al retener a su fuerza de trabajo, pero empañó su reputación convirtiéndose en un símbolo global de la represión comunista. Como parte de la reconciliación con el Este el tratado fundamental de 1972 reconoció de manera pragmática a Alemania Oriental mientras que Alemania Occidental conservó la esperanza de la reunificación.

Aunque el régimen oriental permitió poco a poco visitas familiares intentó desalentar el ejercicio de estos derechos con un proceso burocrático arduo y con tarifas altas. Sin embargo, estaba abrumado por las solicitudes. A finales de la década de 1980 la liberalización de otros regímenes del bloque oriental causó manifestaciones masivas por libertad para viajar y democracia. En la tarde del 9 de noviembre de 1989 la RDA trató de calmar la tensión facilitando los permisos de viaje, pero el anuncio trajo a miles de berlineses orientales a los puntos de cruce fronterizo del muro obligando a los guardias sorprendidos a abrir las puertas inmediatamente.

Las multitudes se regocijaron en Berlín Occidental mientras la gente de ambos lados bailaba sobre la pared y otros comenzaron a demolerla con las herramientas que tenían a la mano. Aunque los guardias fronterizos trataron inicialmente de mantener el orden pronto quedó claro que los años de división habían terminado. Después de cuatro décadas oficialmente Alemania se reunificó en octubre de 1990 y la Unión Soviética cayó poco después.

Hoy en día, algunas partes del muro siguen en pie como recordatorio de que cualquier obstáculo que impongamos para impedir la libertad también lo podemos romper.

Cómo escribir con suspense

¿Cómo crear una buena historia de terror? Claro, puedes poner algunos monstruos horribles, fuentes de sangre, y cosas saltando de cada esquina, pero como escribió el autor de terror clásico H.P. Lovecaft, "El tipo de miedo más fuerte y antiguo es el miedo a lo desconocido." Y los escritores aprovecharon ese miedo no revelando los terrores, sino dejando a la audiencia a la expectativa de ellos. Ese es el estado de suspenso.

Los ejemplos más comunes de suspenso vienen de películas de terror y novelas de misterio. ¿Qué hay dentro de la mansión embrujada? ¿Cuál de los invitados a la cena es el asesino? Pero el suspenso existe más allá de estos géneros. ¿Salvará el héroe el día? ¿Estará unida la pareja al final? ¿Cuál es el secreto oscuro que causa tanto dolor al protagonista?

La clave del suspenso es que genera una pregunta, o muchas, a las que la audiencia espera una respuesta y demorar la respuesta manteniendo el interés para que sigan adivinando.

¿Cuáles son algunas técnicas para lograr esto en tus escritos? Limita la perspectiva. En lugar de un narrador omnisciente quien puede ver y transmitir todo lo que sucede, narra la historia desde la perspectiva de los personajes. Ellos pueden comenzar sabiendo tanto como la audiencia sabe, y a medida que ellos aprenden, nosotros también. Por ejemplo, las novelas clásicas como "Drácula", son contadas por medio de cartas y diarios donde los personajes relatan lo que han vivido y temen lo que está por venir.

Segundo, elije la ubicación e imágenes adecuadas. Mansiones o castillos antiguos con pasillos confusos y pasajes secretos sugieren que esconden cosas aterradoras. La noche, la neblina y las tormentas juegan roles similares limitando la visibilidad y restringiendo los movimientos de los personajes. Por esa razón, la Londres Victoriana es una ubicación muy común. Incluso lugares y objetos ordinarios se pueden volver siniestros como en la novela gótica "Rebecca", donde describen las flores en la casa de la protagonista como rojo sangre.

Tercero: juega con el estilo y la forma. Puedes construir suspenso siendo cuidadoso no solo con lo que sucede, sino también con el ritmo y como es comunicado. Edgar Allan Poe comunica el estado mental del narrador en "El Corazón Delator" con frases fragmentadas que se rompen repentinamente. Otras oraciones declarativas breves en la historia crean una mezcla de velocidad sin aliento y pausas pesadas. En la pantalla, la cinematografía de Alfred Hitchcock es conocida por sus largos silencios y escenas de escaleras para crear un sentimiento de incomodidad.

Cuarto: usa ironía dramática. No puedes mantener a la audiencia en la oscuridad para siempre. Algunas veces, el suspenso sirve mejor revelando partes clave del gran secreto a la audiencia, pero no a los personajes. Esta técnica es llamada ironía dramática, donde el misterio no es que va a suceder sino cuando y como se dará cuenta el personaje. En la obra clásica "Edipo Rey", el personaje principal no es consciente que ha matado a su propio padre y se ha casado con su propia madre. Pero la audiencia sabe, y ven como Edipo se va dando cuenta de la verdad le da a la historia un clímax agónico.

Por último, el final de suspenso. Ten cuidado de apresurarte con este. Algunos lo consideran un truco barato, pero es difícil negar su efectividad. Esto es cuando un capítulo, episodio, volumen o temporada termina justo antes de que algo crucial es revelado, o una pequeña posibilidad de esperanza en medio de una situación peligrosa. La espera, ya sea un momento o años, nos hace imaginar las posibilidades de lo que podría suceder después, creando un suspenso extra.

Lo horrible casi siempre se evita, creando una sensación de cierre y liberación emocional. Pero esto no nos detiene de preocuparnos y preguntárnos la próxima oportunidad que los protagonistas enfrentaran un desastre casi seguro.

¿Quién fue realmente Cleopatra?

Orden, orden. ¿A quién tenemos aquí? Su Señoría, esta es Cleopatra, La reina egipcia que con sus asuntos espeluznantes destruyó a dos de los mejores generales de Roma y eso tuvo como consecuencia el fin de la República . Su Señoría, esta es Cleopatra, una de las mujeres más poderosas de la historia cuyo reinado llevó a Egipto a casi 22 años de estabilidad y prosperidad .

Y, ¿por qué ni siquiera conocemos su aspecto? En su mayoría el arte y las descripciones vinieron mucho después de su vida en el siglo I a.C., como la gran parte de lo escrito sobre ella. Entonces, ¿qué sabemos realmente? Cleopatra VII fue la última representante de la dinastía ptolemaica, una familia griega macedonia que gobernó Egipto tras la conquista de Alejandro Magno. Gobernó conjuntamente en Alejandría con su hermano, -con quien también estaba casada, hasta que éste la exiló. Pero, ¿qué tiene todo esto que ver con Roma?

Egipto había sido durante mucho tiempo un Estado cliente de Roma, y el padre de Cleopatra incurrió en grandes deudas con la República. Tras ser derrotado por Julio César en la guerra civil de Roma, el general Pompeyo buscó refugio en Egipto pero fue ejecutado por el hermano de Cleopatra. Eso le habrá gustado A César. En realidad, lo halló indecoroso y exigió el reembolso de la deuda egipcia. Podría haber anexado Egipto, pero Cleopatra lo convenció de que en cambio la reinstaurara en el trono. Se dice que era bastante convincente. ¿Y por qué no? Cleopatra era una mujer fascinante.

Comandó ejércitos a los 21 años, hablaba varios idiomas, y se educó en una ciudad con la mejor biblioteca del mundo y algunos de los eruditos más grandes de la época. Mantuvo a César como holgazán en Egipto durante meses cuando Roma lo necesitaba. César hizo más que holgazanear. Estaba fascinado por la cultura y el conocimiento egipcios, y aprendió mucho durante su tiempo allí. Cuando regresó a Roma, reformó el calendario, encargó un censo, hizo planes para una biblioteca pública, y propuso muchos nuevos proyectos de infraestructura.

Sí, muy ambiciosos, exactamente lo que lo llevó a la muerte. No culpe a la reina por la extraña política romana. Su trabajo era gobernar Egipto, y lo hizo bien. Estabilizó la economía, manejó la vasta burocracia, y detuvo la corrupción de sacerdotes y funcionarios. Cuando la sequía asoló, abrió los graneros al público y aprobó una amnistía fiscal, mientras preservó en el reino su estabilidad e independencia sin revueltas durante el resto de su reinado. Entonces, ¿qué salió mal?

Tras la muerte de César, esta reina extranjera no pudo dejar de entrometerse en asuntos romanos. En realidad, facciones romanas demandaron su ayuda. Y, por supuesto, no tuvo más opción que apoyar a Octavio y Marco Antonio para vengar a César, aunque solo fuere por el bien de su hijo. Y otra vez, ella proporcionó su apoyo 'particular' a Marco Antonio. ¿Qué importancia tiene eso? ¿Por qué a nadie parece importarle los incontables asuntos adicionales de César o Antonio? ¿Por qué suponemos que se interpuso en las relaciones? Y ¿por qué solo se define a las mujeres poderosas por su sexualidad?  

Orden. Cleopatra y Antonio fueron un desastre. Ofendieron a la República con sus ridículas celebraciones sentados en tronos de oro vestidos como dioses hasta que Octavio convenció a toda Roma de su megalomanía. Y sin embargo Octavio fue quien atacó a Antonio, anexó Egipto, y se autoproclamó emperador. Fue el temor romano al poder de una mujer lo que puso fin a su República, no la mujer en sí. Qué irónico.

La historia de Cleopatra sobrevivió principalmente en los relatos de sus enemigos en Roma, y luego los escritores llenaron las lagunas con rumores y estereotipos. Tal vez nunca sepamos toda la verdad sobre su vida y su reinado, pero podemos separar hechos de rumores poniendo la historia a prueba.

¿De dónde vienen los símbolos matemáticos?

En el siglo XVI el matemático Robert Recorde escribió un libro titulado "The Whetstone of Witte" para enseñar álgebra a estudiantes de inglés. Pero se estaba cansando de escribir las palabras "es igual a" una y otra vez. ¿Su solución? Reemplazó esas palabras por dos segmentos paralelos de líneas horizontales porque según él, no hay dos cosas más iguales.

¿Pudo haber usado cuatro segmentos de línea en lugar de dos? Por supuesto. ¿Pudo haber usado segmentos de líneas verticales? De hecho, algunas personas las usaron. No hay razón por la cual el signo igual deba tener el aspecto actual. En cierto momento se puso de moda, más o menos como un meme. Cada vez más matemáticos empezaron a usarlo, y al final se convirtió en un símbolo estándar para la igualdad.

La matemática está llena de símbolos. Líneas, puntos, flechas, letras latinas, letras griegas, superíndices, subíndices. Puede parecer un revoltijo ilegible. Es normal encontrar a esta riqueza de símbolos un poco intimidante y preguntarse de dónde surgieron. A veces, como el propio Recorde notó sobre su signo igual, hay una conformidad adecuada entre el símbolo y lo que representa. Otro ejemplo de eso es el signo más(+) para la suma, que se originó condensando la palabra latina "et" que significa "y".

A veces, sin embargo, la elección del símbolo es más arbitraria, como cuando un matemático llamado Christian Kramp introdujo el signo de exclamación(!) para los factoriales solo porque necesitaba una abreviatura para expresiones como esta. De hecho, todos estos símbolos fueron inventados o adoptados por matemáticos que querían evitar repetirse o tener que usar muchas palabras para escribir ideas matemáticas.

Muchos de los símbolos usados en matemáticas son letras, generalmente del alfabeto latino o griego. A menudo se encuentran caracteres que representan cantidades desconocidas, y las relaciones entre variables. También representan números específicos que aparecen con frecuencia pero sería engorroso o imposible de escribir completamente en forma decimal. Grupos completos de números y ecuaciones se pueden representar con letras. Otros símbolos se usan  para representar operaciones.

Algunos de estos son especialmente valiosos como taquigrafía porque condensan operaciones repetidas en una sola expresión. La adición repetida del mismo número se abrevia con un signo de multiplicación por lo que no ocupa más espacio de lo necesario. Un número multiplicado por sí mismo se indica con un exponente que dice cuántas veces se debe repetir la operación. Y una larga cadena de términos secuenciales sumados está condensado en una sigma mayúscula. Estos símbolos acortan cálculos largos a términos más pequeños mucho más fáciles de manipular.

Los símbolos también pueden proporcionar instrucciones breves sobre cómo realizar cálculos. Considera el siguiente conjunto de operaciones sobre un número. Piensa en un número, multiplícalo por dos, réstale uno al resultado, multipica el resultado de eso por sí mismo, divide el resultado de eso en tres, y luego suma uno para obtener el resultado final. Sin nuestros símbolos y convenciones, enfrentaríamos un gran bloque de texto. Con ellos, tenemos una expresión compacta y elegante.

A veces, como con los iguales, estos símbolos comunican significado a través de la forma. Muchos, sin embargo, son arbitrarios. Comprenderlos es una cuestión de memorizar lo que significan y aplicarlos en diferentes contextos hasta aprenderlos, como con cualquier idioma. Si tuviéramos que encontrarnos con una civilización alienígena, quizá tendrían un conjunto de símbolos totalmente diferente. Pero si piensan parecido a nosotros, probablemente tengan símbolos. Y sus símbolos pueden incluso corresponderse con los nuestros. Tendrían su propio símbolo de multiplicación, un símbolo para pi, y, por supuesto, el igual.

Magallanes y la vuelta al mundo

El 6 de septiembre de 1522 el "Victoria" llegó a puerto al sur de España. El maltrecho buque y sus 18 tripulantes eran todo lo que quedaba de una flota que había partido tres años antes. Aun así su expedición  fue considerada un éxito pues el "Victoria" había alcanzado un logro sin precedentes: la primera circunnavegación del mundo.

Pero esta historia realmente comienza en 1494 dos años después de la expedición de Cristóbal Colón en nombre de España. Los descubrimientos de Colón habían provocado que los Reyes Católicos acudieran al Papa para impedir exigencias de nuevas tierras por parte de Portugal. El Papa resolvió esta disputa dibujando una línea imaginaria en el mapa del mundo.

España tenía derecho a las tierras al oeste de la línea y Portugal al este de la misma. España y Portugal, las dos mayores potencias marineras de aquel tiempo acordaron estos términos en lo que se conoció como el Tratado de Tordesillas.

En aquel tiempo, estas naciones ansiaban el mismo premio: las rutas de comercio con las Islas de las Especias, en la actual Indonesia. Las especias encontradas allí, que eran usadas como condimento, conservante alimenticio y afrodisiaco, valían muchas veces su peso en oro. Pero debido al control portugués sobre las rutas del este la única opción viable de España era navegar al oeste. Así que cuando un desertor portugués llamado Fernando de Magallanes declaró que existía una ruta hacia el oeste a las Islas de las Especias el Rey Carlos lo nombró capitán de la Armada Española y le dio todos los recursos que necesitara.

Junto con una parte de los beneficios de la expedición le concedió a Magallanes cinco barcos y unos 260 hombres. La tripulación incluía a un joven esclavo llamado Enrique, capturado por Magallanes en un viaje anterior a Malaca, y a Antonio Pigafetta un noble veneciano en busca de aventuras.

El 20 de septiembre de 1519 la flota levó anclas y se dirigió al suroeste. Tras tocar tierra en lo que es ahora Brasil continuó a lo largo de la costa explorando cualquier isla con canales de agua. Estaban buscando el legendario canal que conectaba este y oeste. A medida que el tiempo empeoraba el resentimiento de los españoles por tener un capitán portugués crecía. Pronto estalló un salvaje motín que Magallanes aplastó con horrible crueldad. Pero sus problemas  solo acababan de empezar.

Durante una misión de reconocimiento el "Santiago" fue destrozado por una tormenta. Luego mientras exploraban un canal estrecho el capitán del "San Antonio" aprovechó la primera oportunidad para escapar y navegar rumbo a casa. Magallanes los presionó a seguir adelante y el 21 de octubre, empezó a explorar una vía marítima navegable. 27 gélidos días después las tres naves restantes salieron del que ahora llamamos el Estrecho de Magallanes hacia el Océano Pacífico.

La flota nunca esperó que el nuevo océano fuera tan extenso. Tras 98 días en el mar, docenas de marineros habían sucumbido al escorbuto y la hambruna. Cuando finalmente alcanzaron tierra de nuevo, Enrique, el joven esclavo, demostró ser capaz de comunicarse con los nativos. Su destino no podía estar lejos. Navegando más lejos al oeste,  Magallanes fue calurosamente recibido por el Rajá Humabon de Cebú. Así que cuando el gobernante le pidió que le ayudara a someter y convertir al jefe rebelde de Mactán el capitán aceptó de inmediato.

Esa aventura sería la última para él. Con exceso de confianza y seriamente superados en número las fuerzas de Magallanes fueron aplastadas y las lanzas de bambú de los nativos acabaron con la vida del capitán. Aun así la expedición debía continuar. El testamento de Magallanes especificaba que Enrique debía ser liberado pero la expedición seguía necesitando un intérprete.

Con su libertad en riesgo, se cree que Enrique conspiró un plan con el Rajá para matar a unos 30 de los españoles asesinados en un banquete en la playa. Nunca más se volvió a oír hablar de Enrique pero si finalmente consiguió llegar a Malaca podría en realidad haber sido la primera persona en circunnavegar el globo.

Mientras tanto, los supervivientes quemaron el "Concepción" y siguieron adelante. Finalmente llegaron a las Islas de las Especias el 21 de noviembre de 1521 y cargaron los barcos con valiosos cargamentos. Pero aún tenían que volver a España. El "Trinidad" se hundió poco después de ser capturado por los portugueses. El "Victoria" continuó al oeste, pilotado por Juan Sebastián Elcano uno de los amotinados indultados. Contra todo pronóstico, el pequeño buque consiguió llegar a España con un cargamento repleto de clavos y canela suficiente para cubrir los gastos de la expedición y dar beneficios.

Un cronista obsesivo, Pigafetta describió las tierras y las gentes que se encontraron. Con la ayuda de un humilde esclavo también recopiló el primer libro de expresiones de las lenguas indígenas. Su diario es la razón por la que  podemos contar esta historia.

El legado de Magallanes sobrevive. Galaxias y programas espaciales han sido nombradas en su honor. Elcano, también, fue homenajeado en España con un escudo de armas y su cara impresa en la moneda y en sellos. Unidos por el destino, los supervivientes y los cientos que sacrificaron sus vidas desafiaron la creencia popular y completaron un histórico viaje que alguna vez se creyó imposible.

Las asombrosas formas de defensa de las plantas

Pensemos en una planta de tomate, y en un áfido que mata lentamente a la planta de tomate chupando el jugo de sus hojas. El tomate está activando una lucha usando defensas físicas y químicas para repeler los insectos atacantes. Pero eso no es todo. El tomate también libera compuestos que avisan a las plantas de tomate cercanas para que liberen su propio repelente de insectos.

Las plantas están constantemente bajo ataque. Se enfrentan a amenazas que van desde hongos microscópicos y bacterias, pequeños herbívoros, como áfidos, orugas y saltamontes, hasta grandes herbívoros, como tortugas, koalas y elefantes. Todos buscan devorar plantas para acceder a los abundantes nutrientes y agua en sus hojas, tallos, frutos y semillas. Pero las plantas están listas con toda una serie de defensas internas y externas que las hacen una comida mucho menos atractiva, o incluso mortal.

Las defensas de las plantas comienzan en su superficie. La corteza que cubre los troncos de los árboles está llena de lignina, una tela rígida de compuestos que es difícil de masticar y altamente impermeable a los patógenos. Las hojas están protegidas por una cutícula cerosa que disuade a insectos y microbios. Algunas plantas van un paso más allá con estructuras dolorosas para advertir a los posibles depredadores. Puyas, espinas y púas desalientan a los herbívoros más grandes.

Para plagas pequeñas, las hojas de algunas plantas tienen estructuras como pelos llamados tricomas. La planta de fríjol tiene pequeños ganchos para herir los pies de los chinches y otros insectos. En algunas especies, los tricomas también liberan irritantes químicos. Las ortigas liberan una mezcla de histamina y otras toxinas que causan dolor e inflamación cuando se tocan. En otras especies de plantas, el dolor viene luego del primer mordisco del herbívoro.

Espinacas, kiwi piña, fucsia y el ruibarbo todas producen cristales microscópicos en forma de aguja llamados rafides. Pueden causar pequeñas heridas en el interior de la boca de los animales, que crean puntos de entrada  para las toxinas. La planta de mimosa tiene una estrategia diseñada para prevenir del todo que los herbívoros la muerdan. Células mecanorreceptoras especializadas detectan el tacto y disparan una señal eléctrica a través de la hoja a su base haciendo que las células liberen partículas cargadas. La acumulación de carga extrae agua de estas células y se marchitan, haciendo que las hojas se plieguen. El movimiento de plegado asusta a los insectos y las hojas encogidas parecen menos atractivas a los animales más grandes.

Si estas defensas externas son superadas el sistema inmunológico de la planta entra en acción. Las plantas no tienen un sistema inmune separado como los animales. En cambio, cada célula tiene la capacidad de detectar y defenderse de los invasores. Receptores especializados pueden reconocer moléculas que señalan la presencia de microbios o insectos peligrosos. En respuesta, el sistema inmune inicia una batería de maniobras defensivas.

Para evitar que más patógenos hagan camino hacia dentro, la cutícula cerosa se espesa y las paredes celulares se hacen más fuertes. Las células de guardia sellan poros en las hojas. Y si los microbios devoran una sección de la planta, esas células pueden autodestruirse para poner en cuarentena la infección.

También se producen compuestos  tóxicos para microbios e insectos, a menudo hechos a medida para una amenaza específica. Muchas de las moléculas vegetales que los humanos han adoptado como medicamentos, medicinas y condimentos evolucionaron como parte de los sistemas inmunes de las plantas porque son antimicrobianos o insecticidas.

Un área de una planta bajo ataque puede alertar a otras regiones usando hormonas, compuestos aerotransportados o incluso señales eléctricas. Cuando otras partes de la planta detectan estas señales, aumentan la producción de compuestos defensivos. Y en algunas especies, como los tomates, este sistema de alerta temprana también alerta a sus vecinos.

Algunas plantas incluso pueden reclutar aliados para adoptar una ofensiva fuerte contra sus posibles atacantes. Las plantas de algodón bajo asedio de orugas lanzan un cóctel específico de diez a doce productos químicos en el aire. Esta mezcla atrae las avispas parasitarias que ponen huevos dentro de las orugas.

Las plantas pueden no ser capaces de huir de la escena de un ataque o luchar contra los depredadores con dientes y garras, pero con una robusta armadura, un arsenal químico bien surtido, un reloj de barrio y alianzas entre especies, una planta no siempre es una comida fácil.

¿Cuál es la diferencia entre una ley científica y una teoría?

Habla con un amigo sobre una teoría científica verificada y puede que te diga, "Bueno, es solo una teoría". Pero una conversación sobre una ley científica verificada muy raramente acaba con, "Bueno, es solo una ley". ¿Por qué pasa esto? ¿Cuál es la diferencia entre una teoría y una ley? ¿Es alguna mejor que la otra?

Las leyes y las teorías científicas tienen diferentes funciones. Una ley científica predice el resultado dadas unas ciertas condiciones iniciales. Podría predecir los posibles colores de pelo de tu futuro hijo, o cuán lejos puede llegar una pelota de béisbol que se lanzó con un cierto ángulo. Por otra parte, una teoría intenta proporcionar la explicación más lógica sobre porqué las cosas pasan de una cierta manera. Una teoría puede recurrir a los genes dominantes y recesivos para explicar cómo unos padres castaños tienen un hijo pelirrojo, o usar la gravedad para mostrar la trayectoria parabólica de una pelota.

En palabras más simples, una ley predice lo que pasa mientras que una teoría propone porqué. Una teoría nunca se convertirá en una ley, aunque el desarrollo de una,  muchas veces lleva al progreso de la otra.

En el siglo XVII, Johannes Kepler teorizó sobre las armonías musicales del cosmos para explicar la naturaleza de las órbitas planetarias. Desarrolló tres leyes brillantes sobre la mecánica de las órbitas mientras estudiaba décadas de datos astronómicos precisos en un esfuerzo por encontrar bases para su teoría. Mientras sus tres leyes se siguen utilizando hoy en día, la gravedad reemplazó su teoría armónica para explicar la mecánica planetaria.

¿Cómo que Kepler dedujo una parte erróneamente? Bueno, nadie nos dio un manual de instrucciones del universo. En su lugar, continuamente proponemos, desafiamos, revisamos o incluso cambiamos nuestras ideas científicas como un trabajo en desarrollo.

Las leyes suelen resistir el cambio ya que no se hubieran aceptado si no hubieran encajado con los datos, aunque ocasionalmente se revisan leyes cuando se obtiene nueva información. La aceptación de una teoría, en cambio, es normalmente una lucha. Múltiples teorías pueden competir para dar la mejor explicación de un nuevo descubrimiento científico. Con investigación posterior, los científicos suelen apoyar la teoría que explica la mayor parte de los datos, aunque pueda contener aún lagunas en nuestro entendimiento.

A los científicos también les gusta cuando una teoría predice con éxito fenómenos no observados previamente, como cuando la teoría de Dmitri Mendeleev sobre la tabla periódica predijo muchos elementos sin descubrir. El término "teoría científica" cubre una amplia franja. Algunas teorías son ideas nuevas con poca evidencia experimental a las que los científicos miran con desconfianza, o incluso ridiculizan. Otras teorías, como las que hablan del Big Bang, la evolución y el cambio climático, han sufrido años de confirmación experimental antes de ganar la aceptación de la mayoría de la comunidad científica.

Necesitaríamos saber más sobre una explicación específica para entenderla tan bien como los científicos la perciben. La palabra teoría no lo explica por si sola. La verdad es que la comunidad científica se ha equivocado en varias ocasiones: alquimia, el modelo geocéntrico, la generación espontánea, y el éter interestelar son solo unas pocas de las muchas teorías descartadas a favor de otras mejores. Pero incluso las teorías incorrectas tienen su valor.

La desacreditada alquimia fue la madre de la química moderna, y la medicina dio grandes pasos mucho antes de que entendiéramos los roles de las bacterias y los virus. Esto nos mostró que mejores teorías suelen llevar a excitantes nuevos descubrimientos que eran inimaginables con la forma de pensar antigua. Tampoco deberíamos asumir que las teorías científicas actuales resistirán el paso del tiempo. Un simple resultado inesperado es suficiente para retar al status quo.

Sin embargo, la vulnerabilidad a una explicación potencialmente mejor, no debilita una teoría científica actual. En su lugar, previene a la ciencia de convertirse en un dogma sin desafíos. Una buena ley científica es una máquina bien engrasada, que cumple sus tareas brillantemente, pero que ignora porqué funciona tan bien. Una buena teoría científica es un luchador herido, pero que no se rinde que arriesga perder si no es capaz de adaptarse al siguiente rival. Por otra parte, la ciencia necesita leyes y teorías para comprender toda la escena.

Así que la próxima vez que alguien te diga que es solo una teoría, rétale a enfrentarse al campeón y ver si lo puede hacer mejor.

El mito de Ícaro y Dédalo

En la antigua Grecia mitológica, elevándose sobre Creta en las alas hechas de cera y plumas, Ícaro, hijo de Dédalo, desafió las leyes del humano y la naturaleza. Haciendo caso omiso de las advertencias de su padre, se elevó más y más. Para los testigos sobre el terreno, parecía un dios, y mientras él miraba hacia abajo desde arriba, se sentía como uno, también.

Pero, en la antigua Grecia mitológica, la línea que separa a dios del humano era absoluta y el castigo para los mortales que intentaban cruzarlo era grave. Tal fue el caso de Ícaro y Dédalo.

Años antes, Ícaro nació, su padre Dédalo era muy bien considerado como un genio inventor, artesano, y escultor en su tierra natal de Atenas. Él inventó la carpintería y todas las herramientas utilizadas para ello. Él diseñó la primera casa de baños y la primera pista de baile. Hizo esculturas tan realistas que Hércules las confundió con hombres reales.

Aunque calificado y célebre, Dédalo era egoísta y celoso. Preocupado de que su sobrino era un artesano más hábil, Dédalo lo asesinó. Como castigo, Dédalo fue expulsado de Atenas y se dirigió a Creta. Precedido por su reputación, Dédalo fue recibido con los brazos abiertos por el rey Minos de Creta. Allí, en calidad de asesor técnico del palacio, Dédalo continuó empujando los límites. Para los hijos del rey, hizo juguetes animados mecánicamente que parecían vivos. Inventó la vela y el mástil de los barcos, lo que dio a los humanos el control sobre el viento. Con cada creación, Dédalo desafiaba las limitaciones humanas que tenían hasta entonces separados a los mortales de los dioses, hasta que finalmente, él las rompió.

La esposa del rey Minos, Pasífae, había sido maldecida por el dios Poseidón a caer enamorada del preciado toro del rey. En virtud de este hechizo, le pidió a Dédalo que la ayudara a seducirlo. Con su característica audacia, accedió. Dédalo construyó una vaca hueca de madera tan realista que engañó al toro. Con Pasífae escondida dentro  de la creación de Dédalo, ella concibió y dio a luz a un minotauro mitad humano mitad toro. Esto, por supuesto, enfureció al rey quien culpó a Dédalo para permitir una perversión tan horrible de la ley natural.

Como castigo, Dédalo se vio obligado a construir un laberinto ineludible bajo el palacio para el minotauro. Cuando se terminó, a continuación, Minos encarceló a Dédalo y a su único hijo, Ícaro, dentro de la parte superior de la torre más alta de la isla donde iban a permanecer el resto de sus vidas.

Pero Dédalo era todavía un genio inventor. Mientras observaba las aves que rodeaban su prisión, los medios para escapar se hicieron evidentes. Él e Ícaro volarían lejos de su prisión ya que solo las aves o los dioses podían hacerlo.

Usando las plumas de los grupos que se posaban en la torre, y la cera de las velas, Dédalo construyó dos pares de alas gigantes. Al atar las alas a su hijo Ícaro, le hizo una advertencia: volar demasiado cerca del océano podría empapar las alas y hacerlas demasiado pesadas para su uso. Volar demasiado cerca del Sol, haría que el calor derritiera la cera y las alas se desintegraran. En cualquier caso, seguramente morirían. Por lo tanto, la clave para su fuga sería mantenerse en el medio.

Con las instrucciones claras, ambos saltaron de la torre. Fueron los primeros mortales que volaron. Mientras que Dédalo se quedó cuidadosamente en la mitad, Ícaro se sintió abrumado con el éxtasis del vuelo y superado por la sensación de la energía divina que venía con él. Dédalo solo pudo observar con horror como Ícaro ascendía más y más alto, impotente para cambiar el fatal destino de su hijo. Cuando el calor del sol fundió la cera en sus alas, Ícaro cayó del cielo.

Así como Dédalo había ignorado muchas veces las consecuencias de desafiar las leyes naturales de los humanos mortales al servicio de su ego, Ícaro también se dejó llevar por su propia arrogancia. Al final, ambos hombres pagaron muy caro salirse de la senda de moderación, Ícaro con su vida y Dédalo con su pesar.

El libro más misterioso del mundo

Las entrañas de la Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos en Yale, albergan la única copia de un tomo de 240 páginas. La reciente datación por carbono 14 fecha esta copia alrededor de 1420 con sus páginas escritas a mano en vitela con una tipología exquisita e ilustrada con imágenes de ensueño dibujadas a mano. Plantas reales y quiméricas, castillos flotantes, mujeres que se bañan, horóscopos, anillos del zodiaco, y soles y lunas con caras humanas acompañan el texto. Este libro de 24x16 centímetros se llama el manuscrito Voynich, y es uno de los más grandes misterios sin resolver de la historia.

¿Por qué? Nadie puede averiguar lo que dice. El nombre proviene de Wilfrid Voynich, un librero polaco que encontró el documento en una universidad jesuita en Italia en 1912. Estaba perplejo. ¿Quién lo escribió? ¿Dónde se hizo? ¿Qué representan estas extrañas palabras y poderosos dibujos? ¿Qué secretos esconden sus páginas? Compró el manuscrito universitario al sacerdote necesitado de dinero y finalmente lo trajo a EE. UU. donde los expertos han continuado investigándolo durante más de un siglo.

Los criptólogos afirman que la escritura tiene todas las características de una lengua natural solo que no corresponde a ningún lenguaje concreto. Lo que hace que parezca real es que en los idiomas reales las letras y grupos de letras cumplen con la ley de Zipf y el lenguaje en el manuscrito Voynich presenta patrones que no se encuentran en series aleatorias de símbolos. Aparte de eso, sabemos poco más de lo que podemos ver.

Las letras varían en estilo y tamaño. Algunas corresponden a otros códigos, pero muchas son únicas. Las letras más altas han sido denominadas horcas. El manuscrito está muy decorado y ornado como lo eran los pergaminos. Parece estar escrito por dos o más manos, y las ilustraciones por un tercero.

Con el paso del tiempo, han surgido tres teorías principales sobre el texto del manuscrito. La primera es que está escrito en código un código secreto diseñado adrede para ocultar su significado secreto. La segunda es que el documento es un engaño, es pura galimatías, para sacar dinero de un comprador crédulo. Algunos especulan que el autor fue un timador medieval. Otros, que fue el propio Voynich. La tercera teoría es que el manuscrito está escrito en un idioma existente pero en un código desconocido. Tal vez los eruditos medievales intentaron crear un alfabeto para un idioma que se hablaba pero no se escribía aún. En ese caso, el manuscrito de Voynich sería parecido al código rongorongo inventado en Isla de Pascua, que permanece ilegible ya que su cultura desapareció.

Aunque nadie puede leer el manuscrito Voynich, eso no ha impedido que la gente adivine lo que podría esconder. Los que creen que el manuscrito fue un intento por crear un nuevo lenguaje escrito especulan que podría ser una enciclopedia que recoge el conocimiento de toda una cultura correspondiente. Otros creen que fue escrito por el filósofo Roger Bacon en el siglo XIII, quien intentó descifrar las leyes universales de la gramática, o en el siglo XVI por el místico isabelino John Dee, que era alquimista y predecía el futuro. Otras teorías alternativas afirman que es obra de un grupo de brujas italianas, o incluso de los marcianos.

Después de 100 años de frustración, los científicos han arrojado un poco de luz sobre el misterio. El primer avance fue la datación con carbono 14. Los historiadores contemporáneos siguieron la pista del manuscrito hasta Roma y Praga alrededor de 1612, cuando quizás el Emperador Rudolf II del Sacro Imperio Romano Germánico lo regaló a su médico, Jacobus Sinapius.

Además de estos descubrimientos históricos, investigadores lingüísticos han propuesto recientemente la identificación provisional de algunas de las palabras del manuscrito. ¿Podrían las letras "Tauran" al lado de estas siete estrellas, referirse a Tauro, la constelación formada por siete estrellas llamadas las Pléyades? ¿Podría esta palabra leerse "Centaurun" y referirse a la planta Centaurea ilustrada más abajo? Tal vez, pero hay pocos adelantos.

Si pudiéramos descifrar su código, ¿qué descubriríamos? ¿El diario de ensueño de un ilustrador del siglo XV? ¿Un montón de tonterías? ¿O el conocimiento perdido de una cultura olvidada? ¿Y tú qué crees que significa?

Lo que necesitas saber para empezar la Odisea de Homero

Un encuentro cercano con un gigante antropófago, una hechicera que convierte a los hombres en cerdos, un rey perdido que recupera su trono. En sí mismas, cualquiera de estas son grandes historias, pero cada una es solo un episodio de la "Odisea", un poema de 12 000 versos que abarca años de historia griega antigua, mitos y leyendas.

¿Cómo podemos entender algo de un texto tan extenso y que proviene y narra un mundo tan lejano? El hecho de que podamos leer la "Odisea" es de hecho bastante increíble, ya que se compuso antes de que el alfabeto griego apareciera en el S. VIII a. de C. Se compuso para oyentes más que para lectores y era representada por poetas recitadores llamados rapsodas. La tradición señala como su autor a un hombre ciego llamado Homero pero nadie sabe con certeza si fue real o un personaje legendario. Las menciones más tempranas de él aparecen siglos después de su era y los poemas atribuidos a él parecen haber sido modificados y reordenados muchas veces por múltiples autores antes de haber quedado escritos en su forma actual. De hecho, la palabra rapsoda significa unir, coser, ya que estos poetas combinaban historias ya existentes, chistes, mitos y canciones en una sola narrativa.

Para recitar estas grandes epopeyas en directo, los rapsodas empleaban una métrica constante, así como sistemas neumónicos como la repetición de pasajes memorizados o partes establecidas. Estas incluían descripciones del escenario y listas de personajes y ayudaban al rapsoda a ubicarse dentro de la narración, igual que el estribillo o el interludio de una canción nos ayuda a recordar los siguientes versos.

Puesto que la mayoría de los cuentos ya eran conocidos por el público, era común oír las partes del poema en desorden. En cierto momento, el orden fue puesto por escrito y la historia quedó fijada como la leemos hoy. Pero ya que el mundo ha cambiado un poco en los últimos miles de años, ayuda tener un poco de contexto antes de lanzarse a leer.

La "Odisea" es una secuela del otro famoso poema épico de Homero, la "Ilíada", que narra la historia de la guerra de Troya. Si existe un gran tema que une ambos poemas, es este: nunca, bajo ninguna circunstancia, hagas enojar a los dioses.

El Panteón griego es una peligrosa mezcla de poder divino e inseguridad humana y es dado a tener celos y resentimientos de proporciones épicas. Muchos de los problemas a los que se enfrentan los humanos en estos poemas son provocados por su hubris, o excesivo orgullo al creerse superiores a los dioses. El deseo de agradar a los dioses era tan grande que los antiguos griegos, por tradición, recibían a todos los extranjeros en sus hogares con generosidad por miedo de que los extranjeros pudieran ser dioses disfrazados. El antiguo código de hospitalidad se llamaba xenia. Según él, los anfitriones proveían a sus huéspedes de seguridad, comida y comodidad, y los invitados devolvían el favor con amabilidad y con regalos si los tenían.

La xenia juega un papel importante en la "Odisea", donde Odiseo en sus aventuras es el eterno invitado, mientras que en su ausencia, su astuta esposa Penélope juega el papel de eterna anfitriona. La "Odisea" narra todos los años de viaje de Odiseo, pero la historia empieza "in medias res", a la mitad. Diez años tras la guerra de Troya, encontramos a nuestro héroe atrapado en una isla, aún lejos de su Ítaca natal y de la familia que no ha visto en 20 años. Por haber enfurecido al dios del mar, Poseidón, tras cegar a su hijo, un cíclope, el viaje de Odiseo a casa se encuentra plagado de infortunio tras infortunio. Con problemas avecinándose en su hogar y los dioses decidiendo su destino, Odiseo comienza la narración de aquellos años de extravío a sus anfitriones.

Una de las cosas más fascinantes de la "Odisea" es la diferencia entre lo poco que conocemos sobre su periodo histórico y la riqueza de detalles que contiene el texto en sí. Historiadores, lingüistas y arqueólogos han pasado siglos buscando las ruinas de Troya e identificando las islas que visitó Odiseo. Igual que su héroe, la epopeya de 24 tomos ha realizado su propio largo viaje a lo largo de siglos de mitos y de historia para poder contarnos su increíble historia hoy.

¿Qué porcentaje de tu cerebro usas?

Un mito arraigado dice que usamos solo el 10 % del cerebro. Y el otro 90 % queda con capacidad ociosa. Los mercachifles prometían liberar el potencial oculto con base en la neurociencia , pero solo abrieron nuestras billeteras. Dos tercios del público y casi la mitad de los profesores de ciencias creen erróneamente en el mito del 10 %.

En los años 1890, William James, el padre de la psicología estadounidense, dijo: "La mayoría no usa todo el potencial de la mente". James pensó esto como un desafío, no como una acusación del uso restringido del cerebro. Pero quedó el malentendido. Además, los científicos no entendieron durante mucho tiempo el propósito del abultado lóbulo frontal o de las amplias zonas del lóbulo parietal. Si se dañaban no había déficits motores o sensoriales por eso concluyeron que no eran de utilidad. Durante décadas estas partes se denominaron zonas silenciosas y su función era desconocida. Luego aprendimos que cumplen funciones ejecutivas y de integración, sin las cuales apenas seríamos humanos. Son cruciales para el razonamiento abstracto, la planificación, para sopesar decisiones y adaptarnos en forma flexible a las circunstancias.

La idea de que 9/10 del cerebro está ocioso en el cráneo parece una tontería al calcular el uso de energía del cerebro. Los cerebros de roedores y caninos consumen el 5 % de la energía total del cuerpo. El cerebro de los monos usa el 10 %. El cerebro de un humano adulto que representa solo el 2 % de su masa corporal, consume el 20 % de la glucosa diaria consumida. En los niños, esa cifra es el 50 %; y en los infantes, el 60 %. Esto es mucho más de lo esperado para sus tamaños cerebrales relativos que aumentan en proporción al tamaño corporal.

Los de humanos pesan 1,5 kilos, los de elefante, 5 kg, y los de ballena, 9 kg. Incluso por gramaje, los humanos condensan más neuronas que cualquier otra especie. Esta densidad es la que nos hace tan inteligentes. Hay una relación de compromiso entre el tamaño del cuerpo y la cantidad de neuronas que un primate —incluidos nosotros— puede sostener. Un simio de 25 kg tiene que comer 8 horas al día para mantener un cerebro con 53 000 millones de neuronas.

La invención de la cocina, hace un millón y medio de años, nos dio una gran ventaja. Los alimentos cocinados se suavizan y predigieren fuera del cuerpo. Nuestros intestinos absorben más fácilmente su energía. Cocinar libera tiempo y nos da más energía que comer alimentos crudos; por eso podemos sostener cerebros con 86 000 millones de neuronas, 40 % más que los simios.

Funciona así: la mitad de las calorías quemadas por el cerebro va simplemente a mantener intacta la estructura bombeando iones de sodio y potasio a través de las membranas para mantener una carga eléctrica. Consume 3,4 x 10^21 moléculas de ATP por minuto, siendo el ATP el carbón del horno corporal. El alto costo de mantenimiento de potenciales de reposo en los 86 000 millones de neuronas significa que queda poca energía para impulsar señales por los axones y las sinapsis, las descargas en los nervios que realmente hacen las cosas. Incluso si solo un pequeño porcentaje de las neuronas disparara en una región dada en un momento dado, la energía necesaria para activar todo el cerebro no sería sustentable. Aquí entra en juego la eficiencia energética. Dejar que solo una pequeña porción de células se active en determinado momento se conoce como "codificación escasa"; usa la menor cantidad de energía pero transmite la mayor cantidad de información. Porque la pequeña cantidad de señales tiene miles de caminos posibles por los que distribuirse.

Un inconveniente de la codificación escasa dentro de una enorme cantidad de neuronas es su costo. Peor aún, si una gran proporción de células nunca se disparan, entonces son superfluas y la evolución debería haberlas desechado hace mucho tiempo. La solución es encontrar la proporción óptima de células que el cerebro puede activar al mismo tiempo.

Para eficiencia máxima, entre el 1 % y el 16 % de las células deberían estar activas al mismo tiempo. Este es el límite energético con el que tenemos que vivir para mantener la conciencia. La necesidad de conservar recursos es la razón por la que la mayoría de las operaciones del cerebro debe ocurrir fuera del estado consciente. Por eso que la multitarea es una tontería. Sencillamente no tenemos la energía para hacer 2 cosas a la vez y ni hablar 3 o 5. Al intentarlo, hacemos peor cada tarea que si le hubiéramos prestado toda la atención.

Los números no son favorables. El cerebro ya es inteligente y potente. Tan potente que necesita mucha potencia para mantenerse potente. Y tan inteligente que ha construido un plan de eficiencia energética. No permitan que un mito fraudulento les haga sentir culpa de cerebros supuestamente perezosos. La culpa sería un desperdicio de energía. Después de todo esto, ¿no creen que es tonto desperdiciar energía mental? Tienen miles de millones de neuronas con hambre de energía que mantener. ¡En marcha!

¿Cuánto importa la gramática?

Le estás contando a un amigo una historia sorprendente, y llegas a la mejor parte cuando de repente interrumpe: "El alien y yo", no "Yo y el alien". A la mayoría quizá nos moleste, pero aparte de la interrupción grosera, tu amigo ¿está en lo cierto? ¿Tu oración era gramaticalmente incorrecta? Y si lo entendió, ¿por qué debería importar?

Desde la perspectiva de la lingüística, la gramática es un conjunto de patrones para estructurar las palabras y así formar frases u oraciones, sean estas habladas o escritas. Distintos idiomas tienen diferentes patrones. En inglés, el sujeto normalmente es lo primero y va seguido por el verbo, y luego viene el objeto, mientras que en japonés y muchos otros idiomas, el orden es sujeto, objeto, verbo.

Algunos estudiosos intentaron identificar patrones comunes a todas las lenguas, pero aparte de algunas características básicas, como sustantivos o verbos, se han encontrado pocos de los denominados universales lingüísticos. Si bien cualquier idioma necesita patrones consistentes para funcionar, el estudio de estos patrones abre un debate en curso entre dos posturas conocidas como prescriptivismo y descriptivismo.

A grandes rasgos, los prescriptivistas dicen que un idioma debe seguir reglas consistentes, mientras que los descriptivistas ven la variación y adaptación como parte natural y necesaria de un idioma.

Durante gran parte de la historia, la gran mayoría de la lengua fue hablada. Conforme la gente se interconectó más y la escritura ganó importancia, el lenguaje escrito se estandarizó para permitir una comunicación más amplia y asegurar el entendimiento mutuo de personas de distintas partes de un reino. En muchos idiomas la forma estándar se ha considerado la única adecuada, a pesar de derivar de una  de muchas variedades orales, en general, la de las personas con poder.

Los puristas del idioma trabajaron para establecer y propagar esta norma detallando reglas que reflejaban la gramática establecida de su época. Y también se aplicaron reglas de gramática escrita al lenguaje hablado. Los patrones del habla desviados de las reglas escritas eran corrupciones, o signo de bajo nivel social, y muchas personas que crecieron  hablando de esa forma fueron forzadas a adoptar la forma estandarizada.

Recientemente, sin embargo, los lingüistas han comprendido que el discurso es un fenómeno independiente de la escritura, que tiene sus propias regularidades y patrones. Muchos aprendemos a hablar a edad tan temprana que ni siquiera lo recordamos. Formamos nuestro repertorio hablado mediante hábitos inconscientes, y no mediante reglas memorizadas. Y como el habla usa el estado de  ánimo y la entonación para dar sentido, su estructura a menudo es más flexible, y se adapta a las necesidades de quien habla y quien escucha. Puede evitar oraciones complejas difíciles de analizar en tiempo real, hacer cambios, para evitar una pronunciación incómoda, o eliminar sonidos, para hablar más rápido.

El enfoque lingüístico que trata de comprender y registrar dichas diferencias sin dictar las correctas, se conoce como descriptivismo. En vez de decidir cómo debería usarse la lengua, describe el uso que le da la gente, y sigue la innovación que emerge en el proceso.

Pero si bien continúa el debate entre prescriptivismo y descriptivismo, estos no son mutuamente excluyentes. El prescriptivismo es útil para informar a la gente de los patrones establecidos más comunes en determinado momento. Esto es importante no solo en contextos formales, sino que facilita la comunicación entre hablantes no nativos de diferentes orígenes. El descriptivismo, por otro lado, nos da una idea del funcionamiento de la mente y de las formas instintivas de estructurar nuestras visión del mundo.

En definitiva, la gramática es un conjunto de hábitos lingüísticos en constante negociación y reinvención por parte de quienes hablan la lengua. Al igual que el propio idioma, es una trama maravillosa y compleja tejida con las contribuciones de hablantes y oyentes, escritores y lectores, prescriptivistas y descriptivistas, del más acá y el más allá.

¿Quién es Sherlock Holmes?

Más de un siglo después de su primera aparición por las calles londinenses de la época victoriana llenas de niebla y alumbradas con gas, Sherlock Holmes es universalmente reconocible. Incluso su atuendo y accesorios son icónicos: su capa de Inverness, su gorra de cuadros con doble ala y pipa de calabaza, y figuras como su mejor amigo y compañero de piso, el Dr. Watson, su archienemigo Moriarty, y la ama de casa, la Sra. Hudson, se han convertido en cultura popular. Igual que sus extraordinarios poderes infalibles de la deducción usados en el nombre de la ley, su consumo notorio de drogas y su eslogan popular, "Elemental, mi querido Watson".

Pero muchos de estos rasgos más reconocibles de Holmes no aparecen en las historias originales de Arthur Conan Doyle. El gran detective de Doyle resuelve crímenes de muchas maneras, no solo usando la deducción. Especula e incluso a veces adivina, y a menudo hace suposiciones falsas. Por otra parte, apenas se menciona a la Sra. Hudson, nadie dice, "Elemental, mi querido Watson", y el detective y su compañero viven por separado gran parte del tiempo.

Moriarty, el gran villano, solo aparece en dos historias, el consumo de drogas es infrecuente después de las dos primeras novelas y Holmes rara vez queda maravillado con el sistema jurídico inglés; ya que más bien prefiere seguir su propia forma de justicia natural para atenerse a la letra de la ley.

Por último, muchos de los elementos más emblemáticos de la leyenda de Holmes no son creados por Doyle tampoco. La boina y la capa aparecieron por primera vez en la obra de Sidney Paget, el primer ilustrador de la historia. El actor estadounidense William Gillette usó la pipa de calabaza para que el público pudiera ver más claramente su cara en el escenario y la frase: "Elemental, mi querido Watson", fue acuñada por el escritor y humorista P. G. Wodehouse.

Entonces, ¿quién es exactamente Sherlock Holmes? ¿Quién es el verdadero gran detective, y dónde lo encontramos? Los puristas podrían afirmar que el original Sherlock fue inspirado por el mentor de Arthur Conan Doyle, el doctor universitario Joseph Bell y es el único verdadero. Pero el hecho es que esa versión de Sherlock ha sido eclipsada en gran medida por muchas especulaciones que han dejado al detective de Doyle bastante irreconocible. Así que hay otra respuesta, más compleja, y quizás más satisfactoria a la pregunta, pero para llegar allí, hay que considerar en primer lugar el vasto conjunto de interpretaciones del gran detective.

Desde la primera historia de Conan Doyle en 1887, se han escrito miles de adaptaciones de Holmes, haciéndole quizás el personaje de ficción más adaptado del mundo. Ese proceso empezó con las adaptaciones teatrales victorianas, y se multiplicaron con la aparición del cine. Hubo más de 100 adaptaciones cinematográficas de Holmes solo en las dos primeras décadas del siglo XX. Y desde entonces, se han producido muchos miles más en papel, en la pequeña y gran pantalla, en la radio y el teatro. Holmes ha sido reinterpretado por gente en todo el mundo, de maneras muy diferentes y a menudo contradictorias.

Estas adaptaciones demuestran tanto la popularidad de Holmes como su versatilidad. Por ejemplo, apareció en películas aliadas de propaganda anti-nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Y tanto Winston Churchill como Franklin Delano Roosevelt eran ávidos entusiastas. Este último incluso se hizo miembro de los Irregulares de Baker Street, una club de admiradores de Holmes, y apodó Baker Street a un escondite  del servicio secreto. Y, sin embargo, al mismo tiempo, Holmes también apareció en varias adaptaciones cinematográficas de habla alemana; algunas, aparentemente, favoritas de Adolf Hitler.

Así que volvamos a nuestra pregunta: ¿Puede el verdadero Sherlock Holmes ponerse de pie por favor? La verdad es que este mundo de adaptación le ha convertido en un palimpsesto. Sherlock es un texto cultural alterado repetidamente en el tiempo y cada nueva interpretación queda superpuesta sobre las que la precedieron. Esto significa que Sherlock evoluciona continuamente, que incorpora ideas y valores a menudo muy alejados de los creados por Conan Doyle. Y después de que termine cada historia en particular, Sherlock se reinventa, cambiando un poco, tal vez, y tiene una nueva cara con gestos frescos y giros lingüísticos pero todavía es esencialmente Sherlock, nuestro Sherlock.

¿Quiénes eran las vírgenes vestales y cuál era su ocupación?

Una sacerdotisa solitaria se encamina hacia una cámara subterránea. La gente llena las calles para verla proclamar su inocencia. Pero no importa. Ya ha sido juzgada y declarada culpable. ¿La sentencia? Será enterrada viva. En la cámara subterránea hay pan, agua, leche y aceite. Tendrá una lámpara, una cama y una manta, pero no saldrá viva. En el umbral, la sacerdotisa hace una pausa, proclama su inocencia una última vez, luego entra en la cámara para nunca más ser vista por el pueblo romano.

La sacerdotisa es una de las seis vestales de Roma, cada una elegida meticulosamente entre las familias más aristocráticas. Pero ahora con su muerte, solo hay cinco, y se debe elegir una nueva sacerdotisa. La pequeña Licinia, de seis años, presenció el espectáculo, sin sospechar que unos días después, sería elegida como la próxima vestal. Su edad, pertenecer a una familia patricia y su aparente buena salud, la hacen mejor candidata, ante los ojos romanos, para servir a la diosa Vesta. Sus padres están orgullosos de que hayan elegido a su hija.

Licinia tiene miedo, pero no tiene elección. Debe servir a la diosa al menos durante los próximos 30 años. Durante los primeros  diez años de servicio, Licinia es considerada una aprendiz; aprende a ser una virgen vestal. Su tarea principal es mantener encendida la llama de Vesta, la virgen diosa del hogar. Vesta no tiene una estatua como otros dioses y diosas romanos. En cambio, está representada por la llama que arde día y noche en su templo, que está cerca del Foro en el centro de la ciudad.

Como todas las sacerdotisas vestales, Licinia pasa parte del día de turno, observando y cuidando la llama. La llama representa dos cosas. La primera es la continuidad de Roma como potencia mundial. Para los romanos, si la llama se apagaba, la ciudad estaba en peligro. La llama también simboliza la virginidad de las sacerdotisas de Vesta. Para los romanos, la virginidad de una vestal significaba no solo castidad, o virtud espiritual o física, sino también su pureza ritual.

Licinia sabe que nunca debe dejar que se apague la llama. De eso depende su vida, las vidas de sus compañeras vestales y la salvación de la propia Roma. Licinia aprende a recolectar agua cada día de una fuente cercana para limpiar el templo. Aprende el Fasti, el calendario de rituales sagrados y mira a la vestal superiora hacer sacrificios. Cuando Licinia completa su formación, tiene 16 años. Licinia entiende que su forma de actuar es un reflejo de la diosa a la que sirve. Cuando es su turno de recolectar el agua, mantiene sus ojos mirando al suelo. Cuando realiza sacrificios, se concentra intensamente en la tarea. Licinia dedica su energía para ser la mejor sacerdotisa posible. Le preocupa que algún día el Estado reclame su vida para protegerse del peligro. Licinia podría ser acusada de incesto, o de no ser casta, en cualquier momento, y ser sacrificada sin importar si es culpable o inocente. Licinia ahora entiende por qué enterraron viva a su predecesora.

Hace diez años, se apagó la llama de Vesta. Las sacerdotisas sabían que no podían mantenerlo en secreto. El futuro de Roma dependía de ello. Fueron a ver al pontífice máximo y este abrió una investigación para descubrir la causa de la falla. Alguien intervino y dijo que una de las vestales ya no era virgen. Ese fue el principio del fin. La acusada proclamó su inocencia, pero no bastó. Fue juzgada y declarada culpable.

La muerte de la vestal fue para proteger la ciudad, pero Licinia llora por lo que se ha perdido y por lo que ella sabe ahora: su propio camino estaba cimentado por la muerte de otra vestal, y su vida podría acabar fácilmente por algo tan simple como una llama que se apaga.