不惑惑惑 -FUWAKU WAKUWAKU

NOTE: this song piles on the double meanings and multiple valid readings even more than the average temma lyrics, ESPECIALLY in regards to the title/thesis statement. usually i’d keep all notes until after the song but it cannot be translated in any succinct way; so i’m gonna do a little pre-translation breakdown with hopes that it’ll help you assess the vibes (and appreciate temmy’s genius);

不惑 can be read as 40 years old, 惑 can be read with a meaning of bewilderment and confusion, 不 can have a meaning of negation like “un-” or “non-”. so that could also be like “unafraid”, and on top of that, it also can be read as “following the right path” which i think is interesting with the car/route imagery in the MV (and subsequent symbolism/metaphor for one’s life path BUT ANYWAYS). 惑惑 has the phonetic sounds わくわくwhich is an onomatopoeia term that means excited (with a positive connotation). the kanji is also repeated in various bits throughout the song in different words with different contexts and different readings so look out. 

TLDR that 4 character phrase contains the feeling of “mid-life crisis but actually make it slay”? there’s honestly more meanings you can fit into it too that’s enough for now. galaxy brain stuff. 

Colliding on a curve right before forty, a narcissistic failure of a person got into a crash

At this rate, it seems this is how I’ll die, so I’ll sing freely; Fuwakuwakuwaku 

Waku, Waku, Wakuwakuwaku…

Lost my morals from a life of unlicensed driving, a moratorium* middle-ager

I can’t even get a credit card, I can’t even sign an autograph, I even forgot my name; Fuwakuwakuwaku

Waku, Waku, Wakuwakuwaku…

Unburnable trash with a white dream

Burn me up on Monday morning, please

From the wife and child I’ve never had,

Old parents and young women too, I’m getting pushed around by all of them, surely;

How exciting, this lonely and mysterious planet!

Each time I look in the mirror, every time I shave, I’m somebody’s slave**

How exciting, to pass forty on this perplexing planet is

Something no one knows, and they don’t wanna know

So, that’s MISTER old man to you!***

How Fuwakuwakuwaku is that!

Waku, Waku, Wakuwakuwaku…

Winners and losers, blooming flowers and their fertilizers, widows of youth flocking at salons

At this rate it seems they’ll all get sucked up like this, so for those guys’ sake; Fuwakuwakuwaku 

Waku, Waku, Wakuwakuwaku…

A male praying mantis overjoyed to get eaten by a female (cold sweat emoji)

Lying about your income on a dating app while tied up in a warehouse; Fuwakuwakuwaku

Pink-drenched organic waste

Let it sink down into Tokyo Bay

Together with a lover who hasn’t been around for so long,

Traveling the scenic route with a mistress, an accomplice, oh, wouldn’t you please have sympathy for a lover’s suicide?****

Let’s get excited, on this bizarre and mysterious planet!

It’s all dead stock reflected in a display window, lowly me and my era too

Let’s get excited, to pass forty on this perplexing planet is

The wifi signal can’t connect, won’t connect

You gotta have guts and hang tight,

‘Cause it’s Fuwakuwakuwaku, right?!

If you’ve got a mic, doesn’t it feel like karaoke?

How gross it is to keep going on about myself,

Taking selfies, acting contrarian, lashing out, it’s so over

Stop it, stop it, make it stop!

How exciting, this lonely and mysterious planet!

Every time I shave, I start bleeding, I’m a slave to myself**

How exciting, passing forty on this perplexing planet is

Something you can’t find, and you don’t wanna see,

Open the window of society!*****

That’s Fuwakuwakuwaku!

Waku, Waku, Wakuwakuwaku…

Don’t be afraid, don’t be afraid, don’t be afraid

(more) TRANSLATION NOTES

as mentioned before, this song is so packed with multiple meanings, that i just kinda gave up and made it a more liberal translation. i hope i could still convey everything properly, and again, if you catch any references or significant other meanings that i missed, lmk! thank you. stan temma. she fu on my waku til i wakuwaku.

* loanword term that, as it suggests, although it usually refers to young adults, means a person who doesn’t want to grow up or has a delayed adolescence (i’m in this picture and i don’t like it.

** two alternate readings (シモベ in chorus 1 and 3, ヤツガレ in chorus 2) are provided for the common masculine pronoun 僕 repeated in these parts, which come from more archaic humble self-referential language, and/or can be read as/shares readings with kanji for “slave/manservant”. 

*** literally it’s “add a -san to that oji” (y’know, ojisan) but we have fun:)

**** this bit is going to drive me insane. 道行き=can just mean to travel down a path, but has a poetic vibe, and can also mean to elope. 道連れ=means travelling companion, but also can be part of a term for “forcing someone to go with you” especially going, downstaiiiiiiiirs… and most crazy of all 心中 means lover’s/double suicide (as those already urbanpilled may recognise from onepiece shinjuu), but it can also mean “inner feelings” and the phrase 心中お察し致します is a condolences/sympathies-type message. WHEW. 

***** this is old slang for a dude unzipping his fly. you learned something new today. yay. 

yokohama harassment eve

showing oomfie ubg+solo temma and i was searching like a madman for a beautiful gainsbourg duet i saw like 5 years ago which the yt searches wasnt helping me w AND LO AND BEHOLD I FOUND IT AFTER OUR STREAM BREAK

Louisa Matthíasdóttir (1917-2000, Iceland)

Louisa Matthíasdóttir was born in 1917 in Reykjavik, Iceland. As a young woman Matthíasdóttir studied art in Copenhagen and spent a year studying with Marcel Gromaire in Paris. In 1942 she moved to New York to continue her studies under the tutelage of Hans Hoffman. While in the United States she met and married fellow painter Leland Bell. Together they had one daughter, Temma Bell, also a painter. Matthíasdóttir’s first solo exhibition at the Jane Street Gallery in 1948 established her as an artist in New York’s art scene. Matthíasdóttir began to gain more notoriety in the 1960’s as an important representational painter. She died in the February of 2000 at the age of 83.

We feel proud and sentimental to see the ways these artists have grown and flourished since their first solos, their first fairs, or their exhibitions in New York, with Ed. Varie 💐💐💐 @newartdealers 8th Annual NADA NY 🚀🚀🚀 Nick Sethi, “Untitled (Heart),” 2021, dye sublimation print on aluminum, decals, 40 x 30 inches @sicknethi @entrance.nyc Faith Icecold, Hollywood Actor, 2022, Woven tapestry, glass seed beads, iron-on gems, paper collage, paint, studs 25 × 32 inches, original @fastmovingwarmfront @housingny Chris Lloyd, Tears of a Dying Star, 2022, Archival Watercolor and Ink Pen on Archival Watercolor paper, 28 × 40 inches, unique @christianmingle93 @gern_ny Ethan Cook @ethan__cook and Stephanie Temma Hier @stephanie.temma.hier @ninomier Larissa Lockshin, Violets, 2021 Oil and soft pastel on satin with carved wood frame, 48 × 60 inches @larissalockshin @europa.nyc Anthony Iacono, Updo, Acrylic on cut and collage paper, 34 1/4 x 24 inches #anthonyiacono @marinarogallery Special shout out to these beautiful new and blooming galleries with artists and curators that EV has worked with over the past 12 years 👏👏👏 Sebastian Gladstone showing a group including Christopher Suarez, Eddie’s market, 2022, Ceramic, 9 × 13 × 7 inches, original @sebastiangladstonela @toe_fair Paola Gallio showing a group including Gretta Johnson, You are Free, 2022, Acrylic on linen, 30 × 28 × -2 inches, Unique @tvprojects.bk @gretta_j KO named director @anonymousgallery showing Elliot Reed, Rhythm, 2021 3 Ducati motorcycles, PA speakers on stands, spotli)ghts (red, yellow, orange, sound (loop) @koartadvisory @elliot_reed_laboratories + special shout out/props to our art handling partner 🚚 And more in stories! Couldn’t fit them all here 🍿🙌☺️ The legacy continues and we love you all 🥰😍🥰 #edvarie #newartdealers (at Manhattan, New York) https://www.instagram.com/p/CdPEYuKF6uf/?igshid=NGJjMDIxMWI=

no end card for this stream either so Don’t Worry Its Safe~

【#岸堂天真4周年】「見てて！今日の僕は世界一だよ！」岸堂天真4周年記念ライブ Knight Origin

setlist: 🦔💨 The Beginning by ONE OK ROCK 🦔💨 Shooting Star by 岸堂天真 (Kishido Temma) 🦔💨 Lovers by sumika 🦔💨 廻廻奇譚 (Kaikai Kitan) by Eve 🦔💨 夜もすがら君想ふ (Yomo Sugara Kimi Omou) by TOKOTOKO 🦔💨🌺 気まぐれロマンティック (Kimagure Romantic) by いきものがかり (Ikimono-gakari) 🦔💨🌺 weeeek by NEWS 🦔💨🌺🍕 PERFECT HUMAN by RADIO FISH 🦔💨🎸 猫 (Neko) by DISH// 🦔💨 夢をかなえてドラえもん (Yume o Kanaete Doraemon) by mao 🦔💨 キシ!快晴! (Kishi! Kaisei!) by 岸堂天真 (Kishido Temma)

fangirling under the cut

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━★

I shouldn’t have been surprised that he’ll sing but from the title I couldn’t tell if he’ll have an actual lore stream or another wild stream. So this being almost a solo concert, I shouldn’t have been surprised. But what really surprised me is him singing The Beginning. One OK Rock is one of my favorite bands then I realized, The Beginning is one of their popular songs internationally mainly because it’s partly in English. And my dude is flexing his English skills! There are parts that needed work pronunciation wise but he pretty much nailed each word in English. But can I really blame him for having an accent?

Also let’s appreciate this stage! All hail Queen Hiyamaru!!

Honestly, I didn’t notice the costume stage during “Yomo Sugara Kimi Omou”. I knew he had a costume stage but not in the middle of the song! I’m currently rewatching this as I type.

Seriously, I thought this was going to be a solo concert since the first 30 minutes was just Temma. Who else could be his guest than Hanasaki Miyabi. Seriously, I didn’t expect they’ll sing a NEWS song. My heart just, arg~!

Miyabi sang 3 songs with Temma and the third song was with Arurandeisu, who only had one line and was basically acting a bit the whole song! They even changed the lyrics! It was so funny!!

Astel said SunTempo is a group of psychopaths. Seriously the whiplash of singing Neko with Izuru, I couldn’t keep up with Temma’s pace lol

The Doreamon song is a song I’ve heard from Holostars members quite often. It's just that I didn’t expect Kishi to have a take-copter on his head and bell on his neck while singing the Doreamon theme song!! Seriously, not on stage and not in 3D!

And the last song is an original song! [Kishi! Kaisei!] sounds like an anime song, it's so good! Uhmmm.. Astel and Temma released an original song. I wonder if Roberu will complete the list and also release a new original song? hmmmmmm…..

「キシ! 快晴!」 https://cover.lnk.to/KISHIKAISEI

I know Temma’s streams are usually wild but it's so evident on this live stream!

last and most memeable screenshot! I don’t want to edit it though lol

Temma Kishido - Shooting Star - TOB English Cover

Advance Happy 4th Anniversary to the Knight of the Stars, Temma Kishido. #岸堂天真 #HOLOSTARS #VTuberEN

Got a new English cover of a Japanese HOLOSTARS solo original, and it’s the first and currently only solo original of the knight Temma Kishido, who will celebrate four years of work on December 14. This song is something I remember fascinating me greatly when I witnessed him perform it live, particularly during the HOLOSTARS 2nd Act concert, I think, because of how he put power into his vocals…

View On WordPress

learning just now that temma has OMITTED half of his solo songs from spotify i'm going to fuckig puke

Urbangarde’s leader and vocalist, Matsunaga Tenma, will release his first solo album on July 26th! With a number of Urbangarde’s songs being written from the perspective of a young female, Matsunaga uses his solo album to present a deeper outlook on the world through the lens of stepping into manhood. The album consists of seven recorded tracks. The limited edition 2 disc set includes a DVD featuring a short film completely produced by Matsunaga and a music video. The album can be ordered from the following sites: CD Tower Records AmazonJP Village Vanguard Limited Edition (CD+DVD)- Tower Records AmazonJP Village Vanguard

Psycho-Pass 3: svelati locandina, trailer e altri dettagli sulla nuova stagione dell’anime

La serie andrà in onda dal 24 ottobre e sarà composta da 8 episodi della durata di circa un’ora!

Divulgati finalmente, proprio a ridosso del nuovo palinsesto autunnale, tutti i dettagli su “Psycho-Pass 3″. A quanto comunicato, la terza stagione dell’originale serie animata debutterà in Giappone il 24 ottobre e sarà composta da soli 8 episodi, della durata però di circa un’ora ciascuno. Le puntate saranno distribuite globalmente in streaming su Amazon Prime Video.

Lo staff al lavoro presso lo studio Poduction I.G è lo stesso che si è già occupato della recente trilogia di film “Psycho-Pass: Sinners of the System”. Alla regia troviamo sempre Naoyoshi Shiotani (direttore sia della serie tv che dei film), mentre la sceneggiatura è curata da Makoto Fukami (Magical Girl Spec-Ops Asuka, School-Live!), Ryo Yoshigami e Tow Ubukata (Soukyuu no Fafner, Mardock Scamble). Il character design è ad opera Naoyuki Onda (Ergo Proxy, Shingeki no Bahamut: Genesis) che ha adattato quello concepito sempre dalla mangaka Akira Amano (ēlDLIVE, Tutor Hitman Reborn!, Psycho-Pass).

La storia di questa terza stagione seguirà due nuove reclute, che dovranno a loro volta comprendere il Sybil System e il mondo in costante mutamento del quale fanno parte.

Arata Shindō: Yuuki Kaji

Kei Mikhail Ignatov: Yūichi Nakamura 

Gli altri personaggi del cast confermati sono:

Sho Honakawa: Takahiro Sakurai

Temma Todoroki: Akio Ohtsuka

Kazumichi Irie: Junichi Suwabe

Mao Kisaragi: Kaori Nazuka

Mika Shimotsuki: Ayane Sakura

Shion Karanomori: Miyuki Sawashiro

La sigla di testa, intitolata "Q-vism" è ad opera di Who-ya Extended, mentre la sigla di coda, "bullet", è eseguita dai Cö shu Nie. 

In un futuro prossimo, lo stato mentale, la personalità e il potenziale criminale dei cittadini possono essere monitorati attraverso un sistema di scansione chiamato Psycho-Pass. Quando il Coefficiente di Criminalità di un individuo supera una certa soglia, la Sezione Anticrimine del Dipartimento di Pubblica Sicurezza ha il compito di arrestarlo. Per farlo, Ispettori e Agenti ricorrono a speciali armi chiamate Dominator in grado di sparare solo ai cittadini con un Coefficiente di Criminalità superiore alla soglia.

La prima stagione di 22 episodi della serie sci-fi, animata da Production I.G, ha fatto il suo debutto nel 2012, seguita nel 2014 da una seconda stagione, questa volta composta da 11 puntate e animata da Tatsunoko Production. L’anno successivo è uscito nei cinema giapponesi il film “Psycho-Pass Movie”. In Italia è attualmente distribuita da Dynit solo la prima stagione, sia in home video che in streaming su VVVVID e su Netflix.

L’opera ha ispirato diversi spinoff manga (alcuni editi in Italia da Panini Comics) e la visual novel Psycho-Pass: Mandatory Happiness, disponibili anche nel nostro paese.

Autore: SilenziO))) (@s1lenzi0)

[FONTE]

Check Out TOKYO MEW MEW NEW VA Unit Smewthie's Startup Songs

    The official YouTube channel for the TOKYO MEW MEW NEW project has posted a preview video for its two startup songs, "bitter sweet darling" and "Resolution of colors," performed by its five-member voice actress unit Smewthie. The five members will also voice the upcoming TV anime's main characters.

    Smewthie members:

  Yuuki Temma (23 / Ichigo Momomiya)

Mirai Hinata (18 / Mint Aizawa)

Ryoko Juni (21 / Lettuce Midorikawa)

Rian Toda (15 / Purin Fong)

Momoka Ishii (18 / Zakuro Fujisawa)

    As part of the 20th-anniversary of the Tokyo Mew Mew manga created by Reiko Yoshida (story) and Mia Ikumi (arts), as well as the 65th-anniversary of Kodansha's Nakayoshi shoujo magazine in which the manga was serialized, the new anime project was launched in April 2020. The new TV anime series TOKYO MEW MEW NEW is set to premiere in Japan sometime in 2022.

  Smewthie's first digital single "bitter sweet darling" will be released on March 22, 2021. In addition to its coupling song "Resolution of Colors," the single will also include each five member's solo version of "bitter sweet darling."

    Preview:

    Digital single jacket:

    Artist photo:

    ✨✨Smewthie's digital startup single will be released✨✨ "bitter sweet darling" on March 22nd, 2021 ✨✨Smewthie official goods pre-order will start soon✨✨ 8pm (JST) today~ →→ https://t.co/zfDlJdywFm pic.twitter.com/ikTRvdD42L

— TVアニメ『東京ミュウミュウ にゅ～♡』公式 TOKYO MEW MEW NEW (@mew_mew_new) February 22, 2021

    "TOKYO MEW MEW NEW" TV anime key visual:

    Source: "TOKYO MEW MEW NEW" project official YouTube channel, Pony Canyon press release 

  (C)KODANSHA / "TOKYO MEW MEW NEW" Production Committee

  By: Mikikazu Komatsu

セクシー・ハラジュク-SEXY HARAJUKU

I want to sexually harass you*

I want to do SEXY HARAJUKU to you

Because in this town, anything at all

Can become stylish, from what I’ve heard

Let me sexually harass you*

Let me do SEXY HARAJUKU to you

Because neither yumekawa or yamiikawa,**

Suit your style at all

All I wanna do is get you worked up

Both what’s in and what’s out,

Are decided by me

Like this city’s rules

All I wanna do is get you wet

It’s purely impure

The way I want to see you is like

This city, laid bare

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

You wore your underwear like wrapping

Somebody’s present, prêt-à-porter

A scrap that I can’t rap at all

Haute couture that can’t become ecriture

I’ll tear off the wrapping of your underwear

Somebody’s present, like a ready-made

Fast fashion and past fashion

Takenoko*** Nameneko**** in the house!

All I wanna do is get you worked up

What’s trendy and what’s out

Really doesn’t matter, so

Let’s just picture it for now

All I wanna do is get you wet

Purity and sensitivity 

Somehow, just like this,

You can't stop it, right?

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

All I wanna do is get you worked up

If Takeshita Street and 

Omotesando*****

Are both erogenous zones, 

All I wanna do is get you wet

At Cat Street and

Laforet Hills too*****

I’ll make you cum in style******

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

SEXY HARAJUKU

I want to sexually harass you*

I want to sexually harass you*

TRANSLATION NOTES

*um. so. セクハラ/sekuhara is short for sexual harassment, and is a commonly used shorthand for it, so really, out of context, this line is “i want to sexually harrass you”, but it also works as shorthand for SEXY HARAJUKU! hence the double entendre of the whole song

**two harajuku fashion trends, literally meaning dreamy cute and dark-cute. they’re cute!

*** refers to Takenokozoku, the name given to a movement of teenagers who’d wear bright flashy outfits and dance in harajuku in the 70’s and 80’s

**** Nameneko was, apparently, a series of extremely popular character goods in the early 80’s that featured pictures of real kittens dressed up as yankees and bosozoku gang members. it also apparently had a revival in popularity recently. this is the most fucked up thing i’ve seen in all my research for this album translation project.

***** these are all places in or near harajuku

****** イカせてあげる is “i’ll make you cum”, but イカす can mean to be cool/stylish, so,

also i just wanted to mention that the MV is a reference to the max headroom incident, which happens to be another special interest of mine, so it makes me super happy:^) tldr guy hijacks a tv station to broadcast his ass getting spanked while wearing a rubber character mask. and temmacore? yes.

HIEEEEEEEEEEE thank you to my beloved mac @telogen for tagging meeeee um.. i tried to put music that is more accessible/not niche weeb Subculture nonsense and utterly miserably failed. so i feel bad tagging people but feel free to do this and say i tagged you. hell i’ll even edit this post to tag you and pretend it was there all along. gatekeep gaslight girlboss and all yknow. happy new years tout le monde

E.P. Thompson contemporáneo

JESÚS JAÉN

“Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la noche, constantemente, como si no existiera el sol ni las nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así e incansablemente, como si sólo hasta el día de su muerte pensaran descansar.”Juan Rulfo, Cartas a Clara

Thompson ha sido uno de los historiadores más importantes del siglo XX. Además de historiador, fue activista, escritor y profesor en clases de adultos. Se le conoce mundialmente por su gran obra La formación de la clase obrera en Inglaterra y también por su papel en las movilizaciones de los años 80 por la Paz y el Desarme.  Hablaremos de todo esto a lo largo de este pequeño artículo, que es un homenaje muy personal hacia una  personalidad que me sirvió para aprender historia, y también, para cambiar no pocas ideas con las que me fui formando en los primeros años de mi militancia política.

He tratado de no repetir en este artículo todos los tópicos que se han escrito durante sesenta años sobre la obra de Thompson. No sé si  lo habré logrado. La mayoría de estos trabajos tienen un alto nivel teórico y provienen del mundo académico de las universidades. No pretendo volar a esa altura. Yo solo he pretendido escribir sobre el Thompson que leí en los últimos cuarenta años y lo que he aprendido de sus libros. Posiblemente no sea mucho pero me conformo con haber abierto una ventana de curiosidad.

Leer a Thompson en estos tiempos

No es por casualidad que sea uno de los historiadores del siglo XX más nombrados y consultados. Su obra más conocida La formación de la clase obrera en Inglaterra, es una referencia obligada para los estudiantes de historia, pero no creo que eso sea lo más importante. La trascendencia reside en todo ese movimiento que fue generando a lo largo de los años. Desde las revistas que hablaban de la historia social, las conferencias, las polémicas, los talleres; y muchas más cosas que no se limitaban exclusivamente a los ámbitos universitarios.

El impacto de su obra se hizo sentir entre los activistas de los movimientos sociales y despertó simpatías en algunos movimientos sindicales. Particularmente aquellos que tenían sus raíces en la autonomía obrera y el anarcosindicalismo. Una prueba de ello es el libro de Chris Ealham (La lucha por Barcelona, clase, cultura y conflicto 1898-1937), donde relata la construcción de la CNT en España. El autor, anarquista, muestra su deuda intelectual con Thompson y todo su libro está impregnado de la misma metodología que éste usara para escribir sus obras más importantes.

Creo que los conceptos teóricos de Thompson acerca de cómo se fue forjando la clase, la conciencia, el conflicto social y la lucha de clases, en la época preindustrial y de la revolución industrial, son una extraordinaria materia prima para desarrollar un sindicalismo social en el siglo XXI. Las similitudes con los movimientos sociales, las cencerradas (que en el 15M llamaríamos escraches), los motines y revueltas, todo ello, forman parte de los escenarios tan bien descritos en su libro La economía moral de la multitud.

Temma Keplan, una discípula de Thompson, escribió un precioso libro titulado Los orígenes sociales del anarquismo andaluz. A lo largo de trescientas páginas detalla la formación de las organizaciones obreras y del campo -a finales del siglo XIX- fundidas con toda la población y levantando unos ideales libertarios.

Sin duda la obra de Thompson no se detuvo en Inglaterra ni en un período concreto. Ha servido para apoyar los movimientos sociales contra la globalización capitalista, el pacifismo o como decíamos antes, nos ha servido de herramienta para construir organizaciones ligadas al sindicalismo social de trabajadores, inquilinos, usuarios de la sanidad pública, de los servicios sociales…. en estos tiempos de grave emergencia sanitaria, climática o social.

Cuando Thompson afirma que: “La clase la definen los mismos hombres y mujeres viviendo su propia historia, y al final, esa es la única definición…”, creo que está poniendo el dedo en el centro del problema. Lo mismo, cuando dice: “Esto viene a destacar que la clase, en su sentido heurístico, es inseparable de la noción de lucha de clases”.

Es justo esa filosofía (proceso de formación de un sujeto social, ya sea la clase obrera u otro distinto), lo que ayuda construir un modelo de organización sindical o un movimiento que esté concebido por abajo, a través de los procesos de lucha y conflictos, y no desde las instituciones del Estado mediante subvenciones y prebendas.

Ese ha sido, entre otras facetas, el Thompson que yo descubrí en su momento y me sirvió de ayuda para continuar luchando. Solo espero que si alguien más joven, descubre en su momento algunas de las preocupaciones que a mí me motivaron, les pueda servir de estímulo como en su día me sirvieron a mí.

Thompson crítico del capitalismo: ¿fue beneficiosa la industrialización?

En tres de sus grandes obras: La formación de la clase obrera en Inglaterra, La economía moral de la multitud y Costumbres en común, Thompson desarrolló dos ideas centrales que van a estar presentes a lo largo de toda su vida: la primera era poner en cuestión que el capitalismo y concretamente la revolución industrial, hubieran tenido un carácter netamente beneficioso para el ser humano; la segunda, que dicho proceso (iniciado a finales del siglo XVIII en Inglaterra), tuviera que triunfar por encima de todo. Contra este determinismo se levantó Thompson.

La importancia de estas dos ideas se refleja hasta el día de hoy. La mayoría de los movimientos sociales como los ecologistas, indígenas, feministas, hunden también sus raíces sobre argumentaciones similares y, en el mismo sentido, no pocos movimientos culturales como el romanticismo se basaron en reivindicar el carácter regresivo de la civilización capitalista.

El concepto de “progreso” vinculado a la revolución industrial del siglo XIX era “un hecho”; es decir, algo que se daba por descontado. El mismo Marx es bastante contradictorio al respecto. Como señala Silvia Federici en su libro Calibán y la bruja: “Si bien Marx era agudamente consciente del carácter criminal del desarrollo capitalista -su historia, declaró, está escrita en los anales de la humanidad con letras de fuego y sangre- no cabe duda de que lo consideraba un paso necesario en el proceso de liberación humana. Creía que acababa con la propiedad en pequeña escala e incrementaba, hasta un grado no alcanzado en otro sistema económico, la capacidad productiva en el trabajo, creando las condiciones materiales para liberar a la humanidad de la escasez y de la necesidad”.

En esta misma posición estaban una gran mayoría de marxistas. Thompson, sin embargo, retoma varias conclusiones de algunos historiadores ingleses como  B. y JL Hammond que no son marxistas, sino simplemente socialistas fabianos. En ella, exponen, con todos los detalles, cuál era la situación de la clase obrera y todos los sufrimientos humanos. Esas tumbas de las que hablaba Juan Rulfo en la introducción a este artículo.

El argumento sobre el aumento del nivel de vida que impulsó la industrialización es muy discutible y los Hammond lo rebaten proponiendo el criterio de calidad de vida; es decir, se enfrentan valores distintos, unos son cuantitativos y los otros cualitativos. Y a partir de aquí, Thompson desarrolla una de sus ideas fundamentales que es: el ser humano y su relación con la naturaleza es el factor más determinante a tener en cuenta. No podemos dejarnos llevar solo por los datos cuando lo que se ha producido es una contrarrevolución, es decir, la destrucción de la forma de vida y de todos los entornos naturales que eran propios de los seres humanos y no humanos.

Y continúa, un socialismo no puede ignorar estos hechos: la libertad para elegir el momento del trabajo y el momento del ocio; la unidad familiar (rota con el sistema fabril); la diversidad de unos trabajos como eran los talleres de artesanos y los oficios (a diferencia del trabajo alienante del maquinismo); la vivienda en el campo en lugar de las infraviviendas construidas al lado de las fábricas. En resumen, como el capitalismo industrial afectó a la cultural de las gentes, a sus vidas, a la salud, a la educación, a la infancia, a la alimentación o a la sexualidad. ¿Acaso no es parecida la situación que se vive en el capitalismo actual con la destrucción de la naturaleza, las pandemias, la explotación de millones de seres humanos, y los peligros de nuevos enfrentamientos armados como en el siglo XX?

Algunas de estas ideas fueron también defendidas en los años cuarenta por  Karl Polanyi, quien desarrolló una crítica al liberalismo como modelo económico y político. Es admirable que las conclusiones de Polanyi sean exactamente las mismas que los Hammond o Thompson (aunque, al menos hasta donde yo conozco, no mantuvieron relación ni correspondencia política).

El otro aspecto del debate que sostuvo Thompson contra numerosos historiadores que hablaban en nombre de Marx y del marxismo, es sobre la inevitabilidad de los procesos históricos. Así como el capitalismo era el resultado “lógico y natural” frente al feudalismo, el socialismo lo sería frente al capitalismo. Este determinismo se basaba en una interpretación economicista y vulgar de los  trabajos de Marx. Una interpretación del materialismo histórico como una sucesión de modos de producción en la historia provocados por el desarrollo de las fuerzas productivas. El estalinismo, y no solo el estalinismo sino también el propio Bujarin, lo llevaron hasta extremos ridículos.

Thompson enfrentó estos argumentos señalando de nuevo que el factor humano y, más en concreto, la acción y las luchas de las masas plebeyas o de las clases trabajadoras y del campo, podían haber alcanzado la victoria frente a las nuevas clases industriales, comerciantes o terratenientes del campo. Las revoluciones plebeyas en Inglaterra o Francia eran una muestra. Nada estaba perdido de antemano. La historia la escriben los vencedores y no los vencidos. Y sobre estas ventajas fundan sus próximos triunfos.

Así nos lo recordaba en esta memorable reflexión contenida en La formación de la clase obrera en Inglaterra: “Trato de rescatar de la enorme prepotencia de la posteridad al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al ‘obsoleto’ tejedor en telar manual, al artesano ‘utópico’ e incluso al iluso seguidor de Joanna Southcott. Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones estuvieran muriendo, es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuese retrógrada, es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías, es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias; pero ellos vivieron tiempos de agudos trastornos sociales y nosotros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de su propia experiencia y, si fueron víctimas de la historia, siguen siendo víctimas si se condenan sus propias vidas”.

Estas serían las señas de identidad del grupo de historiadores ingleses, que se agruparían en los años cincuenta en torno a lo que se conoció como “la nueva historia social” o “lahistoria desde abajo”. Este núcleo estuvo conformado por Thompson, Maurice Dobb, Christopher Hill, Eric Hobsbawn, Rodney Hilton, Dona Torr y Ralph Samuel; y entre todos desarrollaron los mejores trabajos acerca de la revolución inglesa, la transición del feudalismo al capitalismo o el papel de las multitudes en la historia.

La historia desde abajo pretendía poner el centro de gravedad en el colectivo humano y todas sus circunstancias, en sus conflictos sociales, en sus entornos económicos y culturales, en sus tradiciones y costumbres. Por eso mismo, para ellos, era imposible aceptar una explicación mecanicista aunque viniera con la vitola del marxismo. Para Thompson se estaba abandonando la historia como disciplina basada en la investigación, la recopilación de testimonios y datos en los archivos, registros municipales, parroquias o catedrales. El duro y esmerado trabajo de campo del historiador (le gustaba poner como un ejemplo al francés March Bloch), era sustituido por un sistema de abstracciones y esquemas basados en estructuras vacías y citas de Marx y Engels. Si esto es marxismo, decía Thompson, Marx no era marxista. Y recordaba El 18 Brumario de Luis Bonaparte como un trabajo donde categorías, conceptos y alianzas de clases se van definiendo en función de las dinámicas concretas de cada momento. No hay una visión estática, por eso, “sin pretender ser una obra teórica, creo que es la mejor definición del llamado materialismo histórico”.

Romántico, utópico, humanista, socialista…

A Thompson le han puesto estos calificativos y muchos más. ¿Son incompatibles con gran parte de la obra de Marx? Yo pienso que no y, por otra parte, no me parece transcendental que lo fuera. El mismo Marx admiraba el romanticismo de Goethe, el idealismo de Hegel, el materialismo de Feuerbach, el economicismo de Adam Smith y Ricardo, y por supuesto, la literatura clásica que representaban Shakespeare y el Quijote. Sus obras están llenas de referencias literarias y filosóficas a autores griegos, latinos o renacentistas.

Thompson estuvo militando en el Partido Comunista hasta que se produjo la revolución húngara en 1956 en contra de la burocracia y su posterior aplastamiento por la URSS. A partir de ahí, no solo se apartó totalmente del comunismo oficial, sino que se convirtió en un crítico implacable del régimen estalinista como tiempo atrás lo hiciera su admirado Orwell.

A lo largo de su vida creo que fue cimentando un proyecto no explícito sobre el socialismo democrático. En algunas entrevistas, en los debates con Althusser, en los panfletos “Opción Cero”, va desarrollando un núcleo de valores políticos y morales que, posteriormente, le llevarían no a romper, pero si a tomar distancias con lo que consideraba debates inútiles y superfluos de la mayoría de los marxistas de carne y hueso. En ese contexto también expresó su rechazo a lo que él denominaba “sectas trotskistas” que, aunque totalmente diferentes del comunismo oficial, se perdían en discusiones estériles ( ver Miseria de la Teoría, un debate con Althusser).

Yo no llegaría al punto de afirmar que Thompson era un socialista libertario (aunque si es verdad que apreciaba esa corriente), al estilo de Victor Serge, Emma Goldman o Alexander Berkman; ni mucho menos, tampoco es comparable su actividad y compromiso militante. Pero creo que desde su lugar como intelectual fue evolucionando hasta dejar parte de los mejores años de su vida militando muy activamente en el movimiento por la paz y el desarme en los años ochenta.

Tampoco conozco una formulación concreta que Thompson escribiera sobre lo que entendía él por socialismo. Seguramente porque, como afirmó en numerosas ocasiones, la teoría no es un bloque de sistemas cerrados, sino que se construye sobre la crítica de la crítica. En ese sentido, más que un proyecto programático, creo que su idea del socialismo era la confluencia de diferentes corrientes cuyos valores morales y políticos eran coincidentes: la libertad, la fraternidad, la igualdad. Lo que en palabras de un estudioso de Thompson, Antoni Domenech, podía denominarse como: “un socialismo orgulloso del gorro frigio”.

Un socialismo que se alimentaba de la cultura crítica de los románticos ingleses como Mary Shelley, Wordsworth, Coleridge, Byron, Wlilliam Blake y, sobre todo William Morris. También se sentía en deuda con G. Vico o Francis Bacon de los que resaltaba su pensamiento humanista o científico. Pero de todos, creo, que con quienes Thompson se sentía más en deuda fueron sin duda, Marx y W. Morris.

En 1955 Thompson publica el libro sobre W. Morris convirtiendo un pequeño trabajo en una monumental biografía que, como todo lo que iría escribiendo, generó enorme polémica. Posiblemente Morris llegó a ser el “alter ego” de Thompson, hasta tal punto que, a lo largo de los años fue encontrándose a gusto en el campo más neutro de un “socialismo romántico” que de un marxismo dogmático que tomaba al pie de la letra los escritos de Marx, Lenin o Trotsky; y ya no digamos del “marxismo” soviético. Creo que estaba en una posición parecida a la de Raymond William (aunque con enfoques muy distintos) en cuanto a su favorable opinión sobre A. Gramsci.

En una conferencia que dio sobre William, Thompson trató de contestar a las críticas que consideraban incompatible el socialismo romántico de Morris con el materialismo histórico de Marx y Engels: “Ahora -como entonces- pienso que la crítica del capitalismo que hacen Morris y Marx son complementarias y se refuerzan la una a la otra. No se pueden separar. Las relaciones económicas son, a la vez, relaciones morales; las relaciones de producción son al mismo tiempo relaciones de opresión o de cooperación entre personas; y existe una lógica moral, al igual que una lógica económica, que se deriva de esas relaciones. La historia de la lucha de clases, es al mismo tiempo, la historia de la moralidad humana”.(Agenda para una Historia radical).

Este hilo conductor lo seguirá desarrollando en toda su totalidad cuando escriba ocho años más tarde La formación de la clase obrera en Inglaterra y  desarrolle sus críticas al concepto desafortunado en Marx de “base y superestructura”. Lo que le llevará a debatir con dureza en Miseria de la Teoría con las tesis filosóficas de Althusser al que consideraba una prolongación teórica del estalinismo.

Según Thompson, la diferencia y relación que establece Marx sobre base y superestructura es falsa. No es la estructura económica la que determina la superestructura política, ideológica o cultural, sino que lo que existe es una interrelación entre ambas, ya que las relaciones sociales de producción se integran al ámbito de la cultura, la tradición y las costumbres. “En última instancia lo que yo examino es la dialéctica de la interacción, la dialéctica entre economía y valores. Esta preocupación se encuentra en todo mi trabajo histórico y político.”(Entrevista en Radical History Review )

En los últimos años, Thompson, iría incluso más lejos afirmando que: “El desdén de Engels hacia Morris ejemplifica la estrechez entre la ortodoxia de aquellos años y una limitación que se nota no solo en sus escritos, sino en la tradición marxista”.

Así es como al menos yo he visto a Thompson a través de sus libros, artículos y entrevistas. Como no podía ser de otra forma, seguramente será una visión subjetiva y sesgada de su compleja personalidad.

02/10/2020

Jesús Jaén Urueña

Bibliografía

La formación de la clase obrera en Inglaterra (E.P.Thompson).Costumbres en común (E.P. Thompson).Los orígenes sociales del anarquismo español (Temma Kaplan)La lucha por Barcelona, clase, cultura y conflicto 1898-1937 (Chris Ealham).William Morris, de romántico a revolucionario (E.P. Thompson)Miseria de la Teoría (E.P. Thompson).Agenda para una historia radical (E.P.Thompson).Trabajo y Comunismo (William Morris).E.P. Thompson, marxismo e historia social (J. Sanz, J. Babiano, F. Erice).La gran transformación (K. Polanyi).La formación histórica de la cacerolada (N. Zemon Davis y E.P. Thompson).Tradición, revuelta y conciencia de clase (E.P. Thompson).Las peculiaridades del inglés y otros ensayos (E.P. Thompson).Giambattista Vico (Autobiografía).Los orígenes de la ley negra (E.P. Thompson).Teoría, política e historia, un debate con E.P. Thompson (Perry Anderson).Historia Social y sociología histórica (Santos Juliá).El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Karl Marx).Trilogia. El trabajador de la ciudad, El trabajador especializado, El trabajador del campo (JL y B. Hammond)Calibán y la bruja, mujeres, cuerpo y acumulación originaria (Silvia Federici).Obra Poética (William Blake)

#StaffPicks Sean Scully by Temma Nanas - Sean Scully's iconic Wall of Light paintings were the subject of his first major solo museum show in 2005-07. The exhibition travelled across four preeminent U.S. institutions, including The Metropolitan Museum in New York. This series aptly encapsulates the way Scully sees the world and informs the content and aesthetic of his work across all mediums. His etching-aquatints elegantly employ his colorful geometric configurations of light and space in his signature minimalist approach. - Scully's palette vacillates between subdued earth tones and bright, bold spectrums as in Yellow Red, 1994. He has referred to these elements of color and form as a "shared international language." Even in such a reductive state, the composition, both intentionally and on its own merits, evokes a sense of place and time, but not in concrete terms. They bear a translucent and luminous quality, which adds to this feeling. Scully's work reads to me like memories, as if I'm returning to the feeling or essence of a place or time I've been to before.  - Sean Scully, Yellow Red, 1994, etching with aquatint, 23 1/4 x 35 3/4 inches. edition of 30, signed and numbered - #seanscully #scully #yellow #red #abstract #minimalism #minimalist #newyork #americanart #soloshow #metropolitan #themet #metny #metnewyork #ny #geometric (at Leslie Sacks Gallery) https://www.instagram.com/p/B1uCtUfl7iP/?igshid=1wv8dcv8p407h

El milenarismo” anarquista Una de las teorías de los historiadores sobre el anarquismo es su supuesto carácter religioso y milenarista. Interpretando la retórica de emancipación que usaban algunos de sus medios, a menudo llenos de referencias a la redención y a un futuro paraíso, se entiende que el carácter idealista y místico que adquiere el discurso anarquista está unido a unas formas religiosas relacionadas al milenarismo cristiano, del que se desprende ese “fanatismo” místico, irracional, intransigente, dogmático [1], etc. Dichos estudios no se detienen a considerar el por qué se hacía este tipo de expresiones, presente solo en algunos medios dentro de la prensa anarquista. Consideramos que la construcción de esos términos en el ideario libertario es solo retórica para acercarse a las clases bajas, que se presumía que era de cultura cristiana, hasta entonces familiarizadas con unas manifestaciones discursivas determinadas culturalmente. Adaptarse a esas expresiones, e invertir sus propios significados, se mostraron como buenas armas de convicción, y no solo fue usado por el anarquismo, sino por la mayoría de los movimientos políticos europeos. No solo hubo credos y cristos anarquistas: también los hubo liberales y comunistas. Por otra parte, consideramos que este supuesto milenarismo irracional y espontáneo se ve negado por la existencia de publicaciones científicas, culturales, modernistas y sociales, de gran rigor, que ya en la práctica y más allá de la propaganda, exponía un modo de ver la vida para los hombres nuevos, que hacían realidad. Los anarquistas promovieron desde el siglo XIX en España las ideas del aborto, igualdad de la mujer, ecologismo, nudismo, higiene, métodos anticonceptivos, planificación familiar, escuelas libres, y un largo etcétera [2]. En cuanto a la organización social, Temma Kaplan [[3]toma una posición clara y considera que no hay nada de “milenarismo” en el movimiento anarquista andaluz, organizado en sindicatos y todo tipo de asociaciones, completamente racional. Es interesante señalar la existencia de importantes revistas científicas y modernas dentro del anarquismo español, tales como Estudios, Generación Consciente, Brazo y Cerebro, o Iniciales, con la participación de importantes intelectuales como el médico Isaac Puente o Félix Martí Ibáñez, éste último fundador de Medical Doctor News, revista pionera en monografías y novedades de carácter médico-cultural, gran referente internacional durante buena parte del siglo XX [4]. Como dice Fernández Gómez: “el pensamiento científico y positivista de izquierdas más complejo y avanzado de su época en España” [5]. ¿Cómo se llega a considerar al anarquismo como movimiento milenarista? Se entiende el milenarismo como la tendencia social que espera la llegada del nuevo milenio, de diferentes tiempos, recordando mucho a los movimientos medievales que se produjeron en torno al año 1000, o mejor dicho, en torno a partir del siglo XIV, donde realmente se desenvolvieron estas agitaciones apocalípticas, y fue posteriormente cuando se inventó la leyenda de los movimientos milenaristas en torno al Año Mil histórico, que realmente no existieron más allá de ciertos círculos intelectuales [6]. Por otra parte, se ha malinterpretado el movimiento milenarista, cuya realidad histórica es prácticamente desconocida y tergiversada, pues ha sido caricaturizada por los historiadores, pero su derrota fue por el aplastamiento militar y no por la supuesta pobreza de sus ideas [7]. Efectivamente, estas agitaciones colectivas de entonces llevaron consigo unos grandes procesos de renovación, más relacionados con reivindicaciones sociales que religiosas, que no contenían, como se cree bajo los prejuicios actuales, arcaísmos ni elementos primitivos, generando unas críticas al mundo, que poco después se renovará bajo la luz del Renacimiento. Con todo, aunque reivindiquemos una connotación positiva del milenarismo alejado del concepto de la histeria colectiva, es un movimiento distinto al anarquismo: uno es hijo de la Ilustración y la modernidad; el otro de la renovación espiritual y cognitiva medieval. Este milenarismo se relaciona con el anarquismo que arraigó en los sectores populares más desfavorecidos. El historiador Constancio Bernaldo de Quirós [8] lo califica como desorganizado, caótico y violento, resultado del carácter individual del andaluz, que es consecuencia de su ser biológico, que lo lleva a la delincuencia subversiva anarquista, determinado por el clima del sur hispánico [9]. Díaz del Moral y otros historiadores destacarán el aparente resurgimiento de las insurrecciones anarquistas decimonónicas cada diez años, que lo interpreta como síntoma claro de misticismo apocalíptico [10]. El anarquismo español era un movimiento completamente racional incluso entre sus sectores Rurales [11]. Es cierto que impulsaban cualquier levantamiento, a menudo sin estrategia alguna y de una forma espontánea, pero como se ha señalado a menudo, el hambre y la desesperación motivaban más la impaciencia en la revuelta, que una mística de la espontaneidad. Se pensaba racionalmente que ante tanta miseria un levantamiento provocaría una adhesión general [12]. Asimismo, es tendencioso creer que esta “espontaneidad” sea inferior a una organización permanente, como pretende Hobsbawn. A menudo incluso los movimientos espontáneos tuvieron mucho más éxito que los movimientos disciplinados, como muestran prácticamente las grandes revoluciones de la historia, solo apareciendo la organización posteriormente. Los primitivos Para explicar el triunfo del anarquismo en ciertos lugares frente a las ideologías que defienden una modernidad basada en el progreso, han realizado una teoría, ya clásica en la historiografía, sobre el carácter primitivo de muchos sectores sociales para explicar cómo una teoría como el anarquismo les rompe los esquemas y ha llegado a triunfar entre la población, teniendo un protagonismo histórico indiscutible. Rebeldes Primitivos de Eric Hobsbawn, es quizás el mejor ejemplo de todo esto. En el apartado que dedica específicamente a los anarquistas, basado fundamentalmente en  El Laberinto Español de Gerald Brennan, Hobsbawn se aventura en un campo que a todas luces desconoce: llega a situar anacrónicamente acontecimientos como la sublevación de Casas Viejas como parte de un movimiento anarquista aislado del siglo XIX, cuando era un movimiento previamente coordinado de la CNT, ya en los años treinta, a la que se reconoce ya una planificación, estallando la rebelión no solo en el pueblo gaditano, sino en otras zonas de Cataluña, Valencia y Aragón, a pesar que fue cancelado previamente por haberse detenido sus organizadores con antelación al inicio del movimiento [13]. Hobsbawn llega a calificar a los campesinos sublevados en Loja en 1861 como de “indígenas” [14], como de brutos y salvajes, en contraste al estudio de Bernaldo de Quirós, que los describe como disciplinados y nobles [15]. El texto tiene más interpretaciones políticas que otra cosa, de manera que Hobsbawn, tras confundir los hechos, llega a unas conclusiones bastante discutibles y señala que si hubiera estado presente una organización política disciplinada -que para Hobsbawn no puede ser otra cosa, por supuesto, que un partido comunista- hubieran llegado estos “rebeldes primitivos” a su ansiada emancipación. El autor, a pesar de ser marxista -o quizás por ello- no llega a comprender las peculiaridades de una organización distinta, y que los campesinos, anarquistas o no, tienen formas de lucha distintas a las urbanas. De la opinión de Hobsbawn tenemos una amplia gama de historiadores convencidos de que el anarquismo y otros movimientos reivindicativos y rebeldes no marxistas de la Edad Contemporánea son manifestaciones pre-industriales que han sobrevivido a la destrucción de Antiguo Régimen. Creen que la vida rural en la sociedad estamental es semejante a la vida agrícola de la edad contemporánea, por ser en ambos casos de carácter rural. Sin embargo, el mundo campesino es mucho más complejo que ese panorama, y desde luego el mundo rural contemporáneo es muy distinto al que existía un siglo antes: las tierras comunales fueron desamortizadas y vendidas, y con ellas desaparecieron las formas de vida de por entonces y la gestión local de los comunales. El Estado contemporáneo se hizo omnipresente, eficaz y poderoso. Hay mejora de medios de transportes y de herramientas. Nuevos inventos y comodidades. Surgimiento de las ciudades industriales que afectan al campo. Y un sin fín más de factores que distinguían a la vieja y nueva ruralidad. Sin embargo, el anarquismo español se desarrolló especialmente en la Cataluña industrial y las capitales de casi todas las provincias españolas, las zonas más “avanzadas” e industrializadas; que fuese más pequeño en comparación con otros países no quita que se pueda comparar con las áreas más agrícolas de España, y ciertamente, los hechos parecen desmentir absolutamente ese primitivismo, por mucho que se quiera matizar. En Andalucía, donde se centra Hobsbawn, tuvo ciertamente influencias en las áreas rurales, pero en general las capitales de provincia andaluzas tenían más militancia y afiliados que en las zonas rurales. En Granada, la CNT controlaba principalmente Granada capital y la socialista UGT era indudablemente superior en las áreas rurales [16]. Los territorios valencianos tiene muchas zonas rurales donde la CNT domina, pero también la capital, Valencia, así como ciudades industriales como Alicante o Alcoy, que son claramente feudos tradicionales del anarquismo desde los tiempos de la Internacional. En los Congresos de la central anarquista son los sindicatos urbanos los que tienen el mayor peso de decisión, debido a su número de afiliación, casi siempre superior [17]. Con todo lo dicho, no pretendemos cometer la simpleza de invertir la afirmación y declarar que el anarquismo es un movimiento netamente urbano. El anarquismo, como cualquier otro movimiento social y político, surge en cada lugar por la combinación de una diversidad de factores que no siempre están relacionados con las características económicas que marca la visión burguesa del progreso. Los incontrolados Considerado como uno de los mejores especialistas en la violencia política durante la Guerra Civil Española, José Luis Ledesma no está libre de ciertas confusiones sobre los “incontrolados” que le lleva a cometer varios fallos [18] que hereda de una literatura harto repetida. Si bien Ledesma reconoce las implicaciones políticas y la arbitrariedad del término, sorprende que al mismo tiempo lo emplee una y otra vez en los contextos que se denuncia. Algunas de sus afirmaciones se refiere a la violencia pre-bélica, que sin duda acierta cuando señala que no justifica el golpe de Estado ni se vivía realmente en una situación de caos. Pero sí llega a decir que “lo que parece incuestionable es que esas violencias y sus anejas retóricas bélicas minaron gravemente la estabilidad del régimen republicano” [19], pareciendo que Ledesma olvida que esa violencia fue ejercida también por el gobierno de la República. No solo nos referiremos a la represión brutal contra los campesinos de Casas Viejas, justificado desde el gobierno republicano (“en Casas Viejas no ha ocurrido (...) sino lo que tenía que ocurrir ” dijo Azaña [20]) sino también a la represión que se ejerció contra los proclamadores del comunismo libertario en Mas de las Matas o los mineros de Figols. Todos estos casos de represión no desestabilizaron el régimen republicano, sino más bien lo contrario: solo perjudicaron a elementos de algunos partidos políticos por las campañas de la oposición. Desgraciadamente, es frecuente entre los historiadores confundir la República con unos partidos políticos (Acción Republicana, Izquierda Republicana, PSOE, etc.) y no con otros (CEDA, Acción Popular, Renovación Española, Partido Agrario...). Muchos historiadores [21] también llegan a creer que la reducción de la violencia a lo largo de los meses de la Guerra se debía a un mayor control efectivo del gobierno republicano, que frenaría la violencia incontrolada. Sin embargo tal decrecimiento obedecía sencillamente a que la mayor parte de los represaliados ya habían sido ejecutados, quedando en las cárceles solo aquellos que se consideraban no muy peligrosos. Y ya no eran muy numerosos: el desarrollo de la guerra no era muy favorable a la República y la cantidad de presos que llegaban era ínfima comparada a la que se hizo a inicios del propio conflicto. La palabra “incontrolado” tiene indudablemente un trasfondo político. Ello es debido a que se politizó el término en un contexto de lucha ideológica entre partidarios de un modelo revolucionario y los partidarios de mantener el gobierno republicano tal como estaba antes de la guerra, marcando a los incontrolados como una consecuencia -voluntaria o involuntaria- de la política de los primeros. Se suele ignorar por ello los numerosos casos de bondad “incontrolada”, que por ejemplo cita Izard en uno de sus recientes trabajos [22], debido a que es un término propagandístico y despectivo. Cuando el Golpe de Estado se dio en el verano de 1936 por parte de los militares, el gobierno republicano se desplomó, y fue por la intervención de la población civil como se salva la situación [23]. Esto produjo un vacío de poder en el bando republicano, que afectó a todas sus instituciones: en el gobierno, en el ejército, en la policía y en la economía. Es entonces cuando los anarquistas aprovechan la oportunidad y comienzan a realizar sus proyectos políticos y económicos, creando colectividades, gestionando pueblos enteros, haciendo redes de intercambio, y otras muchas iniciativas más. Sin embargo, los anarquistas también se integraron en la estructura estatal, pues el gobierno republicano se convirtió en el nexo de unión de la lucha contra los golpistas. Se exigía entonces disciplina y control para ganar la guerra. Quien no siguiera esa disciplina y ese control, era un “incontrolado”, un agente, consciente o inconsciente, “del fascismo”. Incluso para los anarquistas. Pero pronto observarán que el término se politiza contra ellos, y no faltan, entonces, referencias sarcásticas al término, como hace el periódico  Hombres Libres(Granada) cuando cita a un colectivista que devuelve una billetera llena de grandes cantidades de dinero a su propietario [24]. Mientras tanto, el interés por atraer el apoyo internacional y de captar partidarios, generó una guerra de propaganda, donde cada bando, además de alabar su respectiva causa, acusaba al contrario de atrocidades, mostrando lo inadecuado que era apoyarles. Cuando los eficientes servicios de propaganda franquistas denunciaron con cierto éxito en Europa, especialmente en Inglaterra, sobre los crímenes del bando republicano [25], solo fue cuestión de tiempo usar el concepto de los “incontrolados” para convertirlos en chivos expiatorios donde el bando republicano no tenía nada que ver. Sin duda en los primeros momentos del conflicto civil, el derrumbe de las instituciones que hasta entonces habían regido la sociedad, promueve una situación que, mezclada con la violencia iniciada por el golpe, muchos decidiesen arreglar viejas cuentas personales. La violencia de “incontrolados” que a menudo se mencionan a principios de la guerra, es más bien una violencia de carácter personal y acaso económico; rara vez de carácter ideológico o político, y no muy extendida en comparación con la violencia que predominó: la intrínseca y consecuente con un conflicto bélico. La violencia, incluso la descontrolada, tiene sin embargo un trasfondo social, marcado por el contexto del caciquismo, el aspecto político más importante de la España del siglo XX, que se desarrolló especialmente en las áreas rurales menos politizadas. Los descontrolados obviamente actuaban bajo su cuenta y riesgo, pero no eran ni irracionales ni perversos. Eran por lo general personas que reaccionaban ante una serie de agravios sociales. No mataban a nadie ni por su ideología ni por su religión. Lo hacían por su propio beneficio personal, o por saldar viejos agravios de carácter económico. La violencia política que se ejerció al margen de las instituciones republicanas, se efectuó con mucho control y lógica, y de facto, con la colaboración y apoyo de los agentes de lo que quedaba de las infraestructuras republicanas, y por supuesto, de las organizaciones sindicales y políticas. Se da por hecho que de haber tomado el control desde el primer momento, la República hubiera sido menos sangrienta. Pero la República en los años previos a la guerra no se mostró menos arbitraria, descontrolada ni sangrienta que los famosos incontrolados, como vemos en la revolución de Asturias. Los Matacuras La violencia anti-clerical es uno de los temas estrellas. La enorme proporción de religiosos víctimas de las represalias en la retaguardia republicana, sumado a la antigua tradición cristiana de victimización [26], ha provocado una serie de estudios sobre el tema que ha llegado incluso a considerarse dentro de la disciplina antropológica como un fenómeno de “ritual”, una serie de costumbres y experiencias colectivas de largo recorrido en los sectores sociales [27]. Tales estudios afirman que algunos actos sádicos se ejercieron solo contra los religiosos. Sin embargo existieron actos de esta índole contra fascistas laicos y no religiosos. La quema de casinos, de locales derechistas y de algunas bancos o casas nobiliarias, no ha trascendido tanto, por no resultar tan espectacular [28]. Sin embargo, esos casos existieron, y habría que preguntarse si también responden a rituales religiosos de las clases populares. O eran acciones de simple afirmación política contra los representantes del Golpe de Estado, o aún más frecuente, una re-afirmación de lucha de clases, un término que parece ser más ignorado entre los historiadores de hoy que el de “rituales religiosos” anti-religiosos. No vamos a negar el simbolismo en la violencia no solo contra el clero, sino contra derechistas en general, pero tal violencia no tiene ningún trasfondo ritual ni se ejerció por motivos religiosos. Tal simbolismo era meramente propagandístico y de humillación al rival político. La propaganda de la Iglesia pretende que tal persecución era de carácter religioso y no político. Sorprende en una institución que niega el reconocimiento de martirio de los párrocos vascos, los cuales para ellos sí fueron ejecutados por tales motivos. Del mismo modo, las ejecuciones de Martín Usero, José Pascual Duaso o Jeroni Alomar por los franquistas. Por otra parte, entre los mártires hay personas implicadas en casos de violencia anteriores a la guerra como Gabino Olaso Zabala, torturador de un sacerdote filipino, Mariano Dacanay. Y en general, una serie de hechos que demuestran el conflicto en sus verdaderas dimensiones: el político, y no el religioso. Por eso, no existen víctimas de los cristianos protestantes o evangelistas en la retaguardia republicana; en contraste con el bando nacional, donde fueron represaliados [29]. Dentro del bando republicano, donde los anarquistas ejercieron un papel muy activo en las calles, los motivos del odio anti-clerical era, sencillamente, la actividad política de la Iglesia española. No era una institución política neutra, como hoy en día se pretende o cree. Estaban aliados con los caciques locales de cada pueblo y ciudad. Los párrocos solían ser activos militantes que organizaban partidos de derechas [30]. Asimismo llegaron a tomar parte en la violencia derechista antes y durante la guerra. Asignados como los ideólogos de los movimientos reaccionarios, era previsible que los ataques políticos se dirigieran en primer lugar contra ellos. Sin embargo, muchos republicanos y anarquistas protegieron a religiosos y párrocos, pero tal dato no resulta tan morboso en la historiografía derechista o eclesiástica. Tenemos numerosos ejemplos, como el de Jesús Arnal, que escribió unas memorias (Yo fui secretario de Durruti, 1972 [31]), donde relata su paso de párroco a secretario de la Columna Durruti. O la protección de Joan Peiró al marista Salvador Oller o a las pasionistas de Tafalla. Y hay muchísimos más, como vemos en la obra ya mencionada de Izard [32]. Si observamos las zonas de mayor virulencia anticlerical, comprobaremos que se dan especialmente en las áreas rurales con una fuerte presencia caciquil y donde el clero forma parte de una manera directa en las relaciones de poder locales. Cuando estalla el conflicto bélico y con ella la percepción de encontrarse en medio de una lucha a muerte, en los pequeños pueblos se persigue inmediatamente al pequeño grupo que ha ejercido el poder local, constituido principalmente por los grandes propietarios, sus amigos políticos, y el clero. Este último era el símbolo definitivo de ese Poder a ojos de la población, por lo cual, quienes se sintiesen oprimidos e injuriados, desatan su furia contra ellos. De esta manera, los momentos más dramáticos de la violencia anti-clerical en la provincia de Granada se da precisamente en la Alpujarra, con una sindicación y afiliación política prácticamente inexistente, pero con una pobreza muy aguda y un caciquismo feroz, que se traducirá durante guerra civil granadina en la zona de la provincia con más incendios de parroquias y exterminio del clero que conocemos a día de hoy [33]. Los terroristas Se entiende por terrorismo como la sucesión de actos de una manera sistemática con el fin de infundir el terror. Sin embargo tiene hoy connotaciones sociales y emocionales muy claras que van más allá de esta definición, y existe una visión del terrorista como un elemento oscuro que aterroriza a la población de una manera indiscriminada como modo de influir y presionar a los gobiernos o a las sociedades. No sorprende que la prensa burguesa decimonónica hiciera descripciones terroríficas en este sentido de famélicos y siniestros anarquistas con bombas en la mano. El término de la “propaganda por el hecho” (y el de la “acción directa”) ha sido usado constantemente por los historiadores como sinónimo de violencia y como justificante eufemístico del terrorismo, ignorando que incluso en el Congreso de Londres de 1881, donde aparece el concepto, nunca hablan de ello como sinónimo de violencia, sino como una multiplicad de estrategias y acciones definidas por la práctica y no por teorizaciones [34]. La violencia es, obviamente, una posibilidad, pero solo una entre otras muchas. También se entendía como “propaganda por el hecho” a crear cooperativas económicas, realizar huelgas, ocupaciones de tierras, y en general cualquier acto que animase a la población a seguir el ejemplo de lo que se pretende propagar. Aparte, el movimiento anarquista reaccionó de muy distintas maneras a los atentados, desde la aceptación bajo la óptica de la violencia como motor de la historia; como del más enérgico rechazo por obstaculizar el desarrollo de la organización pública del anarquismo, al promoverse la represión estatal [35]. Quienes señalan estas actuaciones como “terrorismo”, no hace lo propio cuando las ejerce el Estado. Efectivamente, algunos atentados fueron montajes policiales, repletos de informadores de la policía e infiltrados. El ejemplo más claro, pero no el único, es el caso Rull. Un antiguo anarquista se convierte en confidente de la policía, y necesitando dinero que podría conseguir con “soplos”, se dedicó él mismo a preparar bombas, para luego denunciarlas e informar a la policía [36]. En un libro imprescindible para conocer este tema [37] se señalan numerosos casos de montajes y un análisis de los acontecimientos que nos lleva a pensar la más que probable responsabilidad de los agentes policiales en muchos de los atentados que se realizaron. Otra forma de la violencia anarquista se dio en España en los años veinte con el fenómeno del pistolerismo. Los propios dirigentes anarquistas, no involucrados en todo esto, pensaban que la violencia con pistolas fue iniciada por sus propios compañeros más violentos, creyendo que era la reacción natural ante el encarcelamiento de los huelguistas y el consecuente fracaso derivado por ello, produciendo una enorme frustración en la clase trabajadora [38]. Hoy en día sabemos que las hostilidades fueron iniciadas por los patronos que recurrieron a todo tipo de sicarios, policías, mercenarios y hasta de sindicalistas de los llamados Sindicatos Libres, para ejecutar a los dirigentes anarquistas más pacíficos a cambio de una remuneración económica. Los libertarios respondieron organizando a sus grupos de pistoleros, que no atacaron a los autores materiales, sino a los principales financiadores de lo que llamaban “el terrorismo blanco” [39]. Notas [1] Gerald BRENNAN: El Laberinto Español. Versión electrónica, Editions Ruedo Ibérico, s/f, p. 110. [2] Ideas que en algunos casos se materializaron por primera vez bajo el Ministerio de la anarquista Federica Montseny en la Guerra Civil. [3] Temma KAPLAN: Los orígenes sociales del anarquismo en Andalucía, 1868-1903. Ed. Crítica, 1977, pp. 25 y 230-237. [4] Fernando A. NAVARRO: “Félix Martí Ibáñez (1911-1972)”, en Laboratorio del Lenguaje, 2011, disponible en Internet: http://medicablogs.diariomedico.com/laboratorio/2011/12/31/felix-marti-ibanez [5] Francisco de Paula FERNÁNDEZ GÓMEZ: Oleadas terroristas. Ed. Aldarull, 2012, p. 42. [6] Georges DUBY: El Año Mil. Ed. Gedisa, 1989. [7] Yves DELHOYSE y George LAPIERRE: El incendio milenarista. Ed. Pepitas de Calabaza, 2008, p. 9. [8] Constancio BERNALDO DE QUIRÓS: El espartaquismo agrario andaluz. Ed. Turner, 1974, p. 44. [9] Jorge RAMOS TOLOSA: “La cuestión del milenarismo en el anarquismo andaluz”, La Protesta nº 9 de Agosto-Septiembre de 2008, p. 10. Seguramente se referirá a la obra ya citada de Quirós, donde nos encontramos con términos como “Criminalidad colectiva” y factores térmicos en p. 44. “Estigma de raza (por ser gitano), del nacimiento” p. 60. “In vino veritas” (relaciona el éxito de las ideas anarquistas con el consumo del vino, p. 62. Raza y folclore en p. 73, con implicaciones de género. [10] Temma KAPLAN: Los orígenes sociales..., p. 233. Juan DÍAZ DEL MORAL: Historia de las Agitaciones Campesinas Andaluzas. Ed. Alianza, 1969, p 44. Si bien, es conocida la simpatía de Díaz del Moral al anarquismo, pero mantiene una visión e interpretación basada en tópicos; pero en tópicos que le gustan, y que de hecho, en su nota al capítulo 8 de su obra citada, defiende ese milenarismo frente a los reproches disciplinantes del marxismo y socialismo. [11] Temma KAPLAN: Los orígenes sociales..., p. 235-236. [12] Francisco OLAYA: Historia del movimiento obrero español, siglo XIX. Ed. Nossa y J. Editores, 1994, pp. 176-178 y 567-574. Posteriormente, lo que se denominaría por Joan García Oliver como “gimnasia revolucionaria”. Si bien los propios anarquistas reconocían que el hambre más bien acobardaba que agitaba, rompiendo otro tópico, no es menos cierto que arrastraba a la población no concienciada a los movimientos insurreccionales o revolucionarios. El caso de Casas Viejas es paradigmático, pues aunque es cierto que fue planificado e instigado por los anarquistas, no es menos cierto la siguiente carta dirigida al Comité Nacional de la CNT, que escribió un obrero del mencionado pueblo, en Octubre de 1932, unos meses anteriores al levantamiento: “El paro obrero es cada vez mayor, elevándose el número de trabajadores parados en ambos pueblos, próximo al millar; el Monterilla no atiende, el Gobernador tampoco, los Panzudos no siembran y los trabajadores también se mueren de hambre; creemos que para alimentar los estómagos preparan balas;... así no es posible vivir; los hombres perecen de inanición. ¿Qué hacemos?”. [13] Julián CASANOVA: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931.1936). Ed. Crítica, 1997. Pp. 108-109. [14]Eric J. HOBSBAWN: Rebeldes Primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX. Ed. Ariel, 1983. P. 122 [15] Bernaldo CONSTANCIO DE QUIRÓS, El espartaquismo agrario andaluz, pp. 46-47 [16] José Antonio ALARCÓN CABALLERO: El movimiento obrero en Granada durante la II República (1931-1936), Ed. Diputación de Granada, 1990. [17] M. GONZÁLEZ URIÉN y Fidel REVILLA GONZÁLEZ: La C.N.T. a través de sus Congresos. Editores Mexicanos Unidos, 1981, pp. 282-307. [18] Cuando habla, por ejemplo, del caso de Luis Bonilla. [19] José Luis LEDESMA: “Qué violencia para qué retaguardia o la República en guerra de 1936”, en Ayer 76/2009, p.89. [20] En Julián CASANOVA: De la calle al frente..., p. 113. [21] José Luis LEDESMA: Qué violencia para qué retaguardia..., pp. 94-95. [22] Miquel IZARD: Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros. Ed. Virus, 2012. Pp. 271-353. [23] A pesar de lo que diga el historiador militar Gabriel Cardona en un artículo publicado en una revista de Historia (Grandes Enigmas del siglo XX nº 9, Clío: Revista de Historia nº 58, de 2006, pp 42-50), afirmando que el triunfo lo consiguieron los policías y militares que quedaron leales al gobierno, pero que fue adjudicado por los revolucionarios en Madrid y Barcelona debido a que contaban con mayores medios de propaganda y a que tomaron el poder que quedó vacío. Lo cierto es que no podemos compartir la visión de Cardona, ya que su relato no es preciso, y olvida acontecimientos y datos importantes, ignorando que las tropas leales salieron a la calle solo cuando la batalla estaba ya muy avanzada y el enemigo cansado y sin municiones, ocurriendo tan solo que los militares “leales” solo se limitaron a ver quién era el bando vencedor para sumarse a él. Por el momento nos bastará recordar las palabras de un falangista que luchó en Barcelona contra los revolucionarios, García Teresa, que aparece en el documental “La Vieja Memoria”, donde relata él mismo que perdieron la batalla por “Murcia y Almería. Es decir, la CNT-FAI”, por tanto, el pueblo revolucionario, interviniendo los militares y policías republicanos solo al final cuando ya estaba todo decidido. Minuto 59 del documental. [24] Hombres Libres nº 36, de 13 de Agosto de 1937: Cómo proceden los “incontrolados” . [25] Hugo GARCÍA FERNÁNDEZ: “Seis y media docena: propaganda de atrocidades y opinión británica durante la Guerra Civil Española”, en HISPANIA. Revista Española de Historia, 2007, volumen LXVII, nº 226, mayo-agosto, pp. 671-692 [26] Vicente CÁRCEL ORTÍZ: La persecución religiosa en España durante la II República (1931-1939). Antonio MORENO MORENO Historia de la persecución religiosa en España 1936-1939 . [27] Víctor LUCEA AYALA: Un pueblo en movimiento, p. 209. Ed. Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009. Ejemplos de estudios de este tipo en Bruce LINCOLN: “Exhumaciones revolucionarias en España, Julio 1936” en Historia Social nº 35, pp. 101-118. [28] En Granada, el casino fue el principal blanco de los ataques incendiarios, y son notorios las quemas a principios del régimen republicano de los locales del Noticiero Granadino o del Ideal, el primero por su posición monárquica. En ALARCÓN CABALLERO: El movimiento obrero en Granada..., p. 362. [29] Juan Bautista VILAR RAMÍREZ: “La persecución religiosa en la zona nacionalista. El caso de los protestantes españoles”, en Los nuevos historiadores ante la Guerra Civil española, volumen 2, Ed. Diputación de Granada, 1990. Pp. 169-188. [30] Caso de Santiago Megido Suárez (Mallorca), Mariano Silvestre (Lliria) o el famoso caso de Fermín Yzurdiaga. E innumerables casos en investigaciones sin citar nombres, en lugares como Grado (Asturias). [31] Jesús ARNAL: Yo fui secretario de Durruti. Ed. Mira, 1995. [32] Ver cita de la obra de Miquel IZARD, Que lo sepan ellos... . [33] Rafael GIL BRACERO: Revolucionarios sin revolución. Ed. Universidad de Granada, 1998, p. 143-144. [34] No se conservan las actas en sí de este polémico pero importante Congreso internacional, tan solo algunas publicaciones de periódicos anarquistas, entre las que destaca La Révolté que protagonizaba Kropotkin desde Ginebra, no mostrando tampoco un gran entusiasmo por el congreso; también encontramos La Revolution Sociale de un confidente de la policía, Serreaux, que se mostró, como otros tantos, como un entusiasta de la violencia. No fue el único confidente policial del Congreso, y hubo hasta un caso de espía en su comité organizador, que nuevamente, empujaba a la violencia. Asimismo, existe un informe de la policía francesa sobre el Congreso. Ninguno de estos documentos, así como los diversos testimonios, son satisfactorios sobre un congreso que no gustó a nadie, pues por su carácter, se pretendió abarcar a todos, tanto como los partidarios de la organización pública, como los partidarios de la violencia, y finalmente, de tanto abarcar, no agarró nada, y nadie salió contento, llevando a sus respectivas organizaciones y regiones, lo que interpretaron de las resoluciones, tan amplias, que ninguno mintió. Con todo, es de destacar que en tal comicio nunca jamás se llegó a confundir o convertir en sinónimo la propaganda por el hecho con la violencia; si bien el entusiasmo de unos por las “ciencias químicas” fue notorio y no dejaron de recomendar, dentro de las resoluciones, el uso de tal violencia como una de las formas de propaganda. Para las resoluciones de la violencia: La Révolté, 23-07-1881. Para no buscar un documento de tan difícil acceso, se puede recurrir a la obra Oleadas terroristas, p. 40. [35] José ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del anarquismo español (1868-1910) . Ed. Siglo XXI, 1991, p. 508- 510. Se puede añadir mucho más, ya que la bibliografía del conflicto entre la FTRE y el grupo violento de Los Desheredados es abundante y bien conocido. [36] Antoni DALMAU: El cas Rull. Viure del terror a la ciutat de les bombes (1901-1908) . Ed. Columna 2008. [37] Marc VIAPLANA y Raj KUTER: La Barcelona de la dinamita, el plomo y el petróleo 1884-1909. Ed. Grupo de Afinidad de Quico Rivas, 2009. [38] Ángel PESTAÑA: Trayectoria Sindicalista. Ed. Tebas, 1971, p. 401. Es un ejemplo claro de militante que creyendo conocer todos los antecedentes, no conocía los inicios del pistolerismo como tal, iniciado por la burguesía en 1917, tal como denunció uno de sus primeros integrantes, Epifanio Casas, el cual más tarde se incorporará a la banda de Bravo Murillo. Esto no quita la existencia de la violencia política anteriormente, traducido en represión y muertes contra los trabajadores, y atentados anarquistas, pero son fenómenos diferentes al del pistolerismo. [39] Pere FOIX, Los Archivos del Terrorismo Blanco. El fichero Lasarte 1910-1930. Ed. La Piqueta, 1978. [Extraído del texto más extenso titulado “Las negras tormentas de la Historia”, que en versión original completa está disponible en https://anarkobiblioteka3.files.wordpress.com/2016/08/las_negras_tormentas_de_la_historia_-_francisco_josc3a9_fernc3a1ndez_andc3bajar.pdf.]