Reportaje de la revista Rolling Stones con la plantilla de CASH MONEY Records. Año 2000. Pt3.

Pero recordé algo que alguien me dijo una vez: "Todo lo que te equivoques, lo perderás". Y joder, lo hice. Sabes cómo te pasan las cosas y piensas, '¿Por qué a mí?' Bueno, reflexioné sobre eso, y luegopensé, '¿Por qué no a mí?' Así que decidí que era hora de cambiar mis costumbres ".

En 1996, Cash Money Records lanzó Chopper City de B.G. Marcó un cambio importante en la dirección del sello, mezclando el rebote de Nueva Orleans con rimas hardcore de estilo gangsta, e introdujo el sonido melódico de fiesta de sintetizador y guitarra que se ha convertido en la marca registrada de Fresh. Aunque solo tenía dieciséis años en ese momento, B.G. es una presencia contundente, alternando raps vívidos y nerviosos que celebran la santa trinidad de Cash Money (autos, mujeres y diamantes) con narrativas más vulnerables sobre las drogas, la muerte y una infancia embrujada. En "So Much Death", una carta a supadre, B.C. rapea: "Todo lo que él quería que hiciera, ser genial, quedarme en la escuela / Pero los tipos con los que me relaciono cambiaron toda la actitud / Cuando murió, comencé a apresurarme para que me pagaran / Hice lo contrario, sé que estás entregando tu tumba." ANTES DE CRISTO. podría ser el primer rapero en hablar sobre su propia adicción a la heroína, y Chopper City anunció un nuevo sonido que surge de Nueva Orleans. "Cuando lo estábamos haciendo, no estoy mintiendo, la gente estaba un poco asustada", dice Fresh. “Porque esto era algo nuevo, y siempre fuimos conocidos como una etiqueta de rebote. Pero cuando salió a la calle, fue como la nueva moda. Dejó a todos los demás gatos que estaban rebotando, como cinco años atrás ". El SharpstownMall, en el lado suroeste de Houston, es un monumento que se desvanece a la expansión suburbana de los sesenta. La mayoría de las boutiques premium se han trasladado a la más nueva y elegante Galleria, y Sharpstown es ahora un destino de cuello azul, hogar de grandes almacenes de descuento y tiendas de ropa urbana. "Oye, Mannie Fresh, ¿eres tú?" grita una mujer grande que sostiene a un bebé, menos de treinta segundos después de que atravesamos la enorme entrada de las fauces. Este no es un hecho infrecuente: Fresh, cuyo rostro redondo y ojos estrechos lo hacen parecer una tortuga de peluche, es una estrella en el sur. Dondequiera que vayamos, el banco, el lavado de autos, la gasolinera, 7-Eleven, la gente quiere acercarse a Mannie. Oye, mamá, ¿qué pasa? él dice. "Mannie Fresh, te he amado desde siempre. Ven aquí y dame un beso ". "Te ves bien, cariño, pero me han tomado". "Mannie Fresh, ven aquí". "Nos vemos en Foot Locker, cariño". "Intento permanecer en un segundo plano, hombre, pero es difícil estos días", dice Fresh, cuyo verdadero nombre es Byron Thomas, mientras navegamos entre la multitud hacia la zapatería. Fresh creció viendo a su padre, un DJ de Nueva Orleans, tocar discos de soul y jazz en fiestas en casas de vecindario, y comenzó a grabar canciones en Los Ángeles para raperos como Tupac y para el famoso productor de house de Chicago Steve “Silk” Hurley. Vive con su esposa de diez años y sus dos hijas, de ocho y cinco años, en un suburbio boscoso frente al lago al este de Nueva Orleans. Es el miembro de Cash Money con más probabilidades de ir directamente a casa después de un concierto, e incluso en Houston se comunica con su familia cada pocas horas. Se queja de que no puede ir al supermercado de su vecindario sin que lo asalten. Hace unas semanas, trató de llevar a sus hijas a ver a Rugrats en un cineplex de Nueva Orleans, pero la multitud se puso tan ruidosa que el ujier le devolvió el dinero y le pidió que se fuera. Dentro de la tienda, Fresh se prueba un par de Timberlands talla ocho, cuero marrón con parches de lona verde. "He estado usando botas toda mi vida", dice. “Cuando era niño, eran botas de Walmart, pequeñas de nueve dólares, y ahora obtuve estas Timberlands. Me encantan las botas ". Fresh se decide por dos pares para él y varios más para los guardaespaldas y parásitos que lo siguen por el centro comercial. “Cuido a mis amigos”, dice, sacando un fajo de cientos. "No puedes llevártelo contigo. Pero ", agrega, mirando a su alrededor," solo espero que se presenten en mi funeral o mi lectura de cargos, o si solo necesito un amigo ".

Juvenile, que filmó videos de sus éxitos “Ha” y “Back That Azz Up” aquí, dice que piensa en la mayoría de sus canciones caminando por el Magnolia. “Me gusta hablar sobre mi gente, cómo nos va, cómo nos divertimos”, dice Juvenile, de 24 años, cuyo verdadero nombre es Terius Gray. Es temprano en la mañana en Nueva Orleans, y Juvenile está sentado en su SUV Cadillac amarillo como un taxi, avanzando rápidamente a través deTerminator en un nuevo sistema de DVD con tres pantallas y un amplificador de 500 vatios. Anoche, después de volar desde Las Vegas, planeaba ir a casa a ver a su hija, pero terminó en House of Blues. Aún no se ha dormido y se queja de que todavía usa los mismos jeans y la camiseta FUBU que usó en los Premios Billboard hace dos noches. "No somos el tipo de gente que se olvida de dónde venimos", dice con un acento entrecortado y ronco. “Eso es todo sobre el éxito: podrías tener todo el dinero del mundo, pero si no tienes paz mental y no estás disfrutando de tu vida, ¿para qué lo tienes? Solo tienes una oportunidad de vivir. Mi gente, de donde yo vengo, toda mi gente está luchando, y yo soy, como, el único de allá que tiene un gran éxito. Así que pienso en esa mierda y trato de hacer lo correcto para mi gente y para mí ".

Los lugareños dicen que no es raro que el equipo de Cash Money pase por Magnolia con un camión lleno de bicicletas para los niños o para organizar una barbacoa dominical espontánea. El último Día de Acción de Gracias, dice Slim, Cash Money regaló 500 pavos. Actualmente, la etiqueta está trabajando con la ciudad para construir un centro de cómputo y está investigando la posibilidad de comprar todo el complejo Magnolia, porque, como ha sugerido Slim, podría hacer un mejor trabajo al administrarlo que el gobierno local. “Nosotros retribuimos”, dice Wayne. “Es lo correcto. No culpo a nadie por no hacerlo. Si tienen cien mil billonesde dólares y no devuelven uno, no estoy enojado contigo. No tienes que hacer nada. Es solo que no somos ese tipo de personas ". En 1998, Cash Money firmó un contrato de distribución de $ 30 millones por tres años con la gigantesca Universal Records. Los fondos permitieron a Cash Money distribuir sus discos en todo el país por primera vez y le dieron al sello el músculo de marketing, publicidad y promoción radial que necesitaba para llegar a una audiencia nacional. Slim and Baby retuvo la propiedad y el control total de las grabaciones de Cash Money, a cambio de un porcentaje de todas las ganancias futuras. “[Universal] nos brindó la oportunidad de tomar las decisiones que debemos tomar, de dirigir nuestra empresa, de ser creativos y está funcionando”, dice Slim.

Sabíamos que sería difícil separar a estos tipos de Nueva Orleans a nivel nacional ”, dice Dino Delvaille, el representante de Universal A&R que firmó Cash Money. “Así que queríamos darles la configuración adecuada y hacerlo bien a largo plazo. Tienen $ 30 millones para elegir para hacer sus videos, publicitar y comercializar sus discos, hacer giras y grabar. Pero la cosa simplemente despegó y ahora están vendiendo como 500.000 discos al mes, todos los meses, con muy pocos gastos generales. Eso equivale a mucho dinero para ellos y para nosotros. Independientemente del dinero que les dimos inicialmente, en un año lo recuperaron todo. Ahora les damos un cheque cada mes que asciende a millones ". Para Fresh, el avance es una reivindicación para Nueva Orleans. “Siempre tuve gente que me decía: 'Tienes que hacer una pista de la costa oeste, tienes que hacer una pista de la costa este', y al principio caí en esa mentalidad. Pero mi papá, que siempre ha sido, como, la persona número uno detrás de mí, dijo: "No cambies tus cosas. Muéstrales cómo suena tu ciudad '. Así que pensé, si nos aceptarán, seamos aceptados por algo que nadie más ya está haciendo ". Puedes escuchar ese sonido audaz en los 400 grados de Juvenile, un collage de alta energía de guitarras y percusión sobre el que Juvenile rapea en su estilo callejero poco convencional. El primer sencillo de ese álbum, "Ha", es una celebración de la jerga del ghetto en la que Juvenile escupe una serie de preguntas marcadas por la palabra ha. Lump, que dirige la empresa de marketing callejero On the Level Promotions y ha trabajado.

con Cash Money desde 1994, dice que la canción fue concebida en el estilo típicamente libre de Cash Money: "Fuimos a Nashville a grabar y Juve me dijo:" Lump, tengo una idea para una canción. Toda la canción es una pregunta ". Le dije:" ¿Qué, toda la canción va a ser una pregunta? ", Y él dijo:" Toda la maldita canción es una pregunta ". Fui a Applebees a buscar algo de comer y regresé. Mannie hizo el ritmo en unos veinte minutos, y Jure acababa de entrar: 'Ese eres tú con ese Benz rudo, ja / Ese eres tú que no puede retener a tu anciana porque sigues jodiendo a sus amigos, ja / ... tu cuerpo limpio, ja ... 'Y fue un éxito. Lo sabías en esemomento ". Cash Money se enorgullece de trabajar rápido y barato. Delvaille estima que la mayoría de los álbumes del sello tardan menos de una semana y cuestan menos de 50.000 dólares, en comparación con los 800.000 o 1 millón de dólares que Jay-Z o Puffy podrían gastar. Fresh dice que la velocidad no es una estrategia para ahorrar dinero. “Trabajo mejor rápido”, dice. “Mucha gente tiene miedo de arriesgarse con lo primero que se les viene a la cabeza. Buscan un truco. Pero si buscas un éxito, es menos probable que lo consigas que si simplemente lo dejas venir. La gente se sienta allí dejándose los sesos; Dejé que saliera naturalmente ". Fresh toca el tambor se rompe él mismo, además de la mayoría de las guitarras, el bajo y algunos de los teclados. Nunca usa muestras. "Tienes que sentir el arte, no puedes simplemente programarlo", dice. "Eso no funciona. La gente siempre viene y me pregunta: "¿Qué tipo de equipo usas? ¿Tienes el nuevo JB-lo que sea? "Yo digo," No, uso la misma mierda de siempre que he usado durante diez años. La mierda ruidosa ".

Dice que creció escuchando principalmente soul - “Mi papá tocaba a Marvin Gaye, muy alto, temprano en la mañana” - pero encuentra inspiración en todo tipo de música. Las cuerdas iniciales pulsadas en "Back That Azz Up", dice, se inspiraron en un réquiem de Mozart; el riff de guitarra que recorre "You Dig" de los Hot Boys fue extraído de "Tom Sawyer" de Rush. "Escuché esa canción en labanda sonora de The Waterboy, y pensé, 'Podría hacer algo con eso'", dice. "Así que en lugar de probarlo, lo hago a mi manera". A la medianoche, después de una cena de cangrejo Dungeness y cócteles congelados de color verde nuclear en Joe's Crab Shack, Fresh y un pequeño grupo se retiran a la suite junior del productor en el Houston Marriott antes de regresar a los clubes. Tres mujeres jóvenes, una con jeans ajustados y las otras con minivestidos de colores brillantes, se sientan en la cama king size a maquillarse mientras los miembros del equipo de Cash Money Road entran y salen con cervezas, ginebra y jugo de arándano. Bearwolfe, un amigo de Fresh, un músico de gospel de Houston que toca los teclados en la mayoría de los discos de Cash Money, está bebiendo ginebra y jugo, hablando con Fresh sobre los próximos proyectos. "Por lo general, juego en la iglesia, así que cuando estoy con Fresh trato de traer ese mismo sentimiento, no puedo evitarlo", dice Bearwolfe, vestido todo de blanco, con gafas cuadradas con montura dorada en el estilo que una vez prefirió. Martillo. "El R&B y el gospel saldrán, ya sabes". "Déjame decirte lo que realmente hace que este tipo sea importante: es humano", dice Fresh. “Cuando salimos del estudio, no hablamos de música, hablamos de la vida. Nos divertimos. Y eso se traslada a la música.

Ya sabes, tratamos de darle a la gente una experiencia completa cuando escuchan nuestros discos ”, agrega. “La mayoría de los álbumes en estos días tienen, como, una o dos buenas canciones, y el resto es relleno. Quiero que tengan una experiencia completa con la música. Así es como escucho la música, así es como quiero que se escuchen mis discos. No puede ser simplemente de usar y tirar ". Bearwolfe le pregunta a Fresh si se pondrá las joyas cuando salga esta noche. Fresh señala su Rolex y dice que no le gusta usar el resto de sus considerables accesorios de oro y diamantes. "Es un poco de mal gusto usar todas esas cosas", dice. "Así soy yo." Se sirve una bebida, cambia MTV y se recuesta en la cama llena de gente. "Sabes", continúa, "es fácil quedar atrapado en este dinero, pero realmente no nos gusta eso, el dinero es simplemente una cosa extra genial. No me siento cómodo a menos que esté haciendo música. Los coches son bonitos, pero podría sobrevivir con fiestas de DJ y esas cosas; es un placer para mí hacer lo que realmente quiero hacer. Quiero poder irme a casa cuando todo esto termine y aún tener a Nueva Orleans detrás de mí. Eso es lo que guardas, no el dinero. "No me malinterpretes", dice. “El Cristal y el hielo, eso es bueno. Pero si todo se derrumba, prefiero tener mi ciudad ".

Lo que me dejó el 2020.

El año pasado, justo en estas fechas, estaba regresando a mi casa, bueno, la casa de mi mamá (que aunque ella diga que es nuestra, de las tres, yo nunca lo sentiré así, esta casa es de ella porque convivimos bajo sus reglas sus estándares y su normalidad. Una casa será MI casa cuando la cotidianidad, mi cotidianidad, sea mía) después de una temporada en Bello, en la casa de mi papá. Esa estadía se me hizo eterna me sentí muy desorientada, tal vez por el mes de diciembre, que es tan familiar y yo estaba con personas muy ajenas a mí.

Me acuerdo que volví flaquisima y muy triste. Me sentía horrorosa, como hacía años no me sentía, insegura y pequeña. Después de pensarlo volví al médico. Pastas de nuevo. Mejor aceptación(en este momento no son una opción), hasta expectativas y en verdad todo mejoró. Tras los días sentía que volvía a mí. Trabajar en la heladería me daba rutina y concentración, dos cosas que para mí, son un sustento. Fue muy frustrante cuando a principios de abril o finales de marzo-no me acuerdo bien- empezó la cuarentena absoluta en mi ciudad. En ese momento fue muy frustrante. Me apego muchísimo a las rutinas y me cuesta romper con ellas. Además de la plata, obvio.

Que situación tan retante, un reto colectivo.

En mi vida, un comienzo, una oportunidad, de introspección, de cambio, de evolución. De conversaciones profundas conmigo misma. No lo vi entonces pero ahora sí.

El dos mil veinte fue un año de auto (re)conocimiento, ascenso espiritual y evolución personal. No fue perfecto. No transcurrió como imaginé. Y así, bizarro, me trajo muchoo.

♡ Soltar el control y entender que la vida, por más que yo insista, no funciona bajo ningún plan o manual que yo me pueda construir. No puedo apegarme demasiado a esas cosas ni depender de ello para sentirme autosuficiente y/o productiva.

♡ muchísimo más aprecio y agradecimiento por lo que tengo, yo antes no tenía presente ni tenía consciencia de todo los privilegios que me componen. Tengo mucho, hablando material y emocionalmente.

♡ La escritura. La auto expresión sin exigencias ni pretensiones. Escribir para soltarme, para describirme, entenderme, narrarme y tratar de exteriorizar mis tristezas o simplemente escribir porque sí, porque me gusta. porque es un lugar seguro para mí. Una fuente de catarsis. Fue de las cosas que más me ayudó a sobrellevar el año.

♡ El proceso más lindo, liberador y aterrador que vivido. Dejar mi cabello natural y tomar la decisión radical de no volverlo a maltratar, esconder y someter. Aceptar esa parte de mí contra la que siempre luché. Abrazar todos esos años de daño. Daño emocional. Donde me envenenaron mi auto percepción. Me pongo muy sensible cuando escribo esto. Me siento muy orgullosa de mí misma. Pero sé que es un tema que aún no he sanado. Pero estoy en el camino. El 2020 me trajo a este camino.

♡ el amor más honesto, más leal, más divertido, más profundo y más transparente que he podido experimentar. El 20 de junio, cuando conocí a mi negrito, mi mundo se adornó, se acomodó, no puedo explicarlo. Siento que necesitaba a esta persona y esto que estamos viviendo: las sensaciones que he vivido, que Stiven me ha hecho sentir, lo que le he podido expresar y lo hondo que hurgamos en nosotros... es como vivir todo por primera vez, así se siente. Amar por primera vez.

♡ conocer la astrología, darme la oportunidad de contarme esa narrativa y sentirme cómoda. Conectar con el mundo espiritual y la ancestralidad que me compone. abrirme a la posibilidad de creer me trajo una nueva forma de mirarme, de comprender mis singularidades y ese sinfín de versiones que tengo o soy (?). Es curioso porque antes me parecía ridículo, me creía muy sabelotodo para esas cosas. Me alegra saber que dejé ese "narcisismo intelectual" de lado y me atreví a explorar.

♡ en el dos mil veinte leí mucho. A muchas feministas que le dieron un giro a mi transitar del feminismo. Esos libros me nutrieron intelectualmente y me acompañaron emocionalmente, los anotaré para no olvidarlos (sí, olvido los libros que leo) y para quien le sirva:

-La cerda punk, Constanzx Álvarez

-Mi historia, Michell Obama. Aclaro que no es de mis favoritos, por varias razones que no quiero escribir ahora. Pero siempre es agradable leer la experiencia de una hermana negra. Por momentos es como leerse a una misma.

-Esta puente, mi espalda, Varias autoras tercermundista. MI LIBRO FAVORITO del año y de la vida.

- Feminismos negros; una antología, Varias autoras.

-Incesto: diario amoroso, Anais Nin.

-Pastillas y cheescake de limón, la rubiainmoral.

♡ Cuatro conversatorios hermosos. Dos de amor romántico, uno de gordo fobia y cultura de dieta y el final y mi favorito de feminismo negro. Aparte de estar muy orgullosa de mí por materializar algo así, tuve la oportunidad de conocer, compartir y debatir temas que amo con mujeres excepcionales. Andrea Sañudo, que es una de las mujeres que más admiro en el mundo, estuvo en el último conversatorio y para mí, fue un regalo, una victoria personal. Todavía estoy perpleja.

♡ el gato más lindo, tierno y especial. Berlín es una bendición. El amor en forma animal. Ese gato logra enternecer todas mis fibras. Logra calmarme y divertirme. Lo amo mucho y espero tenerlo por muchísimos años.

En el bistró con Dominique Pagani: Nerval, Nietzsche, Wagner, Lenin...

Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera

 Dominique Pagani es musicólogo y filósofo. Discípulo y amigo del fallecido Michel Clouscard, de quien hemos hablado a menudo en Rébellion (1), posteriormente desarrolló una forma de pensamiento neomarxista con rigurosas implicaciones dialécticas, orientada en parte hacia una crítica radical del liberalismo libertario. Más orador y espadachín que escritor, el corso de cejas pobladas --siempre erudito pero travieso, sutil pero astuto-- se prestó al juego de la entrevista durante un largo aperitivo en una pequeña taberna parisina, bajo el fuego de las preguntas de David L'Epée. La entrevista completa está disponible en video en el sitio web de nuestro camarada. En esta parte, Dominique Pagani llega a lo que ha sido su tema favorito durante muchos años: la fusión de géneros artísticos. Inmediatamente evoca a algunos grandes personajes que le son queridos: Rousseau, Hegel, Nerval, Nietzsche, Wagner, Lenin...

 DL - Uno de tus temas favoritos es lo que llamas la fusión de géneros (géneros artísticos, por tanto, no géneros en el sentido sexual). ¿Puedes decirme de qué se trata?

 DP - En el mundo antiguo, antes de la Revolución Francesa, los géneros artísticos y/o literarios estaban cuidadosamente separados. Somos modernos desde que la frontera entre estas fronteras se desdibujó, desde que Baudelaire compuso poemas en prosa, mientras que el propio M. Jourdain escribía poesía o prosa, ¡había que elegir! Desde la Revolución, desde el momento en que el rey se vio obligado a llevar una gorra roja en el balcón de las Tullerías, todo eso mezclado, porque la separación de géneros tenía todo que ver con jerarquías sociales y desdibujar esas jerarquías aquí mezclarlas. La Revolución Francesa, habiendo sido en gran parte una revolución burguesa, en el sentido vanguardista del término, esta fusión fue obra de las clases medias, o más precisamente, para hablar como Clouscard, de las "capas medias". En el origen de esta fusión hay alguien de quien a menudo me pregunto cómo escapó de la locura, la locura moderna, la que resulta precisamente de esta fusión: me refiero a Rousseau. Que mantuviera la cordura es un milagro porque se había ido para ser un completo loco, degradado como estaba, dividido entre dos mundos. Era un "paranoico" dicen, pero la palabra está mal escogida porque las persecuciones de las que se quejaba no eran nada imaginarias: ¡cuando tus libros principales son quemados en lugares públicos, cuando se decreta que lleven capturado tu cuerpo por las tres mayores potencias de su tiempo (Prusia, Francia y Austria) y estás luchando de un hogar a otro, no todo está en su cabeza, tienes algo de qué preocuparse un poco, incluso! ¡Voltaire, recordemos, había reclamado su cabeza en un bloque!

 DL - Según usted, la toma política del poder por parte de las clases medias corresponde, por tanto, en el orden de la creación, al advenimiento de la fusión de géneros, de modos de expresión artísticos, ¿verdad?

 DP - Eso es exactamente. Y es por eso que toda la modernidad comienza por odiarse a sí misma, de ahí el mal del siglo que precede al aterrador siglo del mal. Fenómenos modernos, no relacionados, como la moda barroca entre los amantes de la música clásica o el decrecimiento ecológico, son avatares de este (auto) odio. Es un tema que me obsesiona y que realmente no veo cubierto por ningún lado. La modernidad de la que hablo comienza, para ser precisos, tanto durante la revolución industrial inglesa como durante la revolución política francesa. Somos el producto de estos dos crujidos, que son los que ocurren sólo en raras ocasiones, quizás una vez cada veinte siglos. Poco después, sin embargo, apareció también el romanticismo, la primera ideología en el sentido marxista, es decir "la forma en que los hombres toman conciencia de este conflicto y lo llevan hasta el final" (2), primera forma de expresión de las capas medias. Hegel decía que existía Oriente (simbolismo), Grecia (clasicismo) y modernidad (romanticismo). Son los esquemas correctos los que funcionan, y esto es así. Es decir, es tanto peor (abstracto, reductivo) al quedar despojado de toda la fabulosa riqueza de detalles que lo llena, colorea y anima. Lo que provocó la locura de Hölderlin fue haber pensado en esta cuestión, nadie más en serio que él se tomó esta cuestión de la distinción de géneros, entre los griegos en particular (3): la alternancia de géneros épicos, lírico y dramático en el poema, por ejemplo. Nerval, en su cuento Angélique, que coloco por encima de todo (mientras que generalmente decimos que es una pequeña obra secundaria), el que abre la colección de Hijas del fuego, se inspiró en una anécdota histórica: la existencia de una enmienda publicada bajo Guizot, que prohibía a los autores hacer novelas en serie. O haces historia o haces novelas, no mezclas las dos como con Alexandre Dumas donde nunca se sabe realmente si estás en la ficción o no... Pero como Dumas, Nerval, Théophile Gautier o Eugène Sue en sus primeros días se ganaron la vida produciendo novelas serializadas para periódicos, los mató en su modo de expresión. Brillantemente sobre-determina el aspecto coyuntural del problema, Nerval se da cuenta de que la cuestión de los géneros (¿dónde termina la narrativa histórica? ¿Dónde comienza la ficción?) nunca ha sido planteada con claridad. Sin embargo, es característico de la modernidad ver estas fronteras difuminadas, ver todo esto unificado en una misma corriente (para usar una metáfora de río). Este es el momento en que con Wagner el aria, la de Figaro o Zerline, Norma o Rigoletto, se disuelve en la hipnosis de un canto permanente, y ahí nunca se sabe si estás en el recitativo. o en el aire porque hay una fusión de géneros, eso es lo que él llama la "melodía infinita", debería decirse indefinida.

 DL - Me pregunto si hasta cierto punto no vamos a volver a esa fusión, que entonces se les apareció a los artistas como una forma de liberación. En el caso de la literatura, por ejemplo, donde, según los temas tratados, los autores o editores tienen mucho cuidado de no mostrar la palabra "novela" en su totalidad en la portada en orden, cubriéndose con el velo de la ficción, para escapar de los ataques cada vez más feroces de los nuevos inquisidores, siempre dispuestos a erosionar la libertad de los escritores en nombre de nuevos tabúes y nuevas limitaciones ligadas a la ideología dominante... ¡La palabra “novela” se ha convertido, para nuestros escritores contemporáneos, en el subtítulo ahora obligatorio para escapar del acoso legal!

DP - Sí, está bien señalado, sólo que estos retornos a géneros compartimentados repiten -en el sentido del último Freud- los intentos previos del Parnaso (contra el romanticismo) y, más tarde, del neoclasicismo (en la poesía de Valéry o la prosa de Gide contra el simbolismo): cada vez se trata de exorcizar la insoportable amenaza expresada en la radical novedad del momento anterior. ¡Esfuerzo malgastado! He aquí a Baudelaire, por ejemplo, en una "nueva emoción" (4) al mismo tiempo desfasada, el frío orfebre del Parnaso antes de que Rimbaud, a su vez, venga a denunciar el probado marco alejandrino que Les Fleurs du mal aún logró mantener. No puedo llamar su atención lo suficiente sobre esta incesante alternancia, propia del "in situ" de nuestra modernidad creativa, entre el retorno a formas definidas y separables, que pronto se confundirán, arrastradas por el deshielo de una nueva primavera y su hielo derretido. Tal oscilación es en sí misma un síntoma de este interminable "fin de la historia", de una cierta historia en todo caso, de la "prehistoria humana", como dice Marx.

 DL - Volvamos a la música, ya que es un tema que conoces bien. La música compuesta durante el período revolucionario, como muchas otras creaciones de la época, se basó en un ideal clásico, incluso un ideal antiguo, como fue el caso de la pintura con Jacques-Louis David, por ejemplo. ¿Deberíamos ver una continuidad en la historia de la música, una nostalgia tentada por un paso atrás o por el contrario una ruptura que anuncia la fusión de géneros e inaugura la modernidad?

 DP - En Francia, no dio mucho. Realmente fue Alemania la que tomó el control en este momento y, salvo algunas excepciones como Chopin y, en el tono lírico, la ópera italiana, fue Alemania la que reinaría sobre la música de Bach hasta Schönberg, a través de los Schumans, Schubert, Brahms, Wagner, Mahler y otros "post-wagnerianos"... Tomemos el caso del piano: a Bach se le pagó como consultor para probar y aprobar los nuevos pianos, Vio fallas y se tomaron en cuenta las mejoras que propuso. La proliferación de pianos coincidió con el desarrollo de la burguesía. Ahora encontramos uno en cada hogar (la generalización del salón o sala de estar data de allí), enseñamos su uso a los niños "de buena familia", sustituye al clavecín, se convierte en su metamorfosis democrático-burguesa, trae interiorización de la música (el piano como elemento del hogar) mientras que antes se escuchaba en la corte o en el teatro de Borgoña, es decir, en un espacio público. El piano es, además, un “instrumento-orquesta”, con él se puede reproducir cualquier tipo de música, lo que el clavicémbalo, que es básicamente una especie de laúd con teclado, no lo permitía porque no dependía de la música, de la fuerza del tacto (esta es la diferencia entre la cuerda golpeada y la cuerda pulsada). Solo el piano lo permite, eso no se puede hacer con flauta ni con ningún instrumento lineal, ningún instrumento de sucesión. Con el piano, que no sólo es capaz de expresar sucesión sino también simultaneidad, la burguesía tendrá en adelante la posibilidad de tener, por así decirlo, una orquesta en su salón. Alguien como Chopin, que escribió solo para piano y que es emblemático en la historia de la música, dijo que, a diferencia de Liszt, no le gustaba mucho tocar en una sala grande, en público, prefería los ambientes íntimos, en una sala de estar con poca audiencia. Porque el piano es música privada, es intimidad, es ... ¡es el primer sistema de alta fidelidad! Y en la música, ¿qué es anti-moderno? La boga de la música barroca. Fue ella quien gobernó Europa antes de la Revolución Francesa. Esta música, que tiene la misma isometría constante que el rock (por eso me gusta escribirla “barock”) (5), evoca un mundo donde hay un lugar para todo y donde todo está en su lugar, El mundo de los Personajes de La Bruyère, un mundo intemporal, estructuralista, un mundo de sincronía y no de diacronía... La modernidad no se quiere, te lo digo, y por eso son los románticos que fueron los primeros en rehabilitar la música barroca… ¡que nada odian tanto como las versiones “románticas”!

 DL - Conocemos tu pasión por Wagner, uno de los pioneros de esta fusión de géneros, también conocemos tu pasión por Nietzsche. Sin embargo, entre los dos hombres, existe ante todo una pelea de naturaleza "musicológica" que enciende el polvo ...

 DP - Una de las mejores páginas de Nietzsche es su relato de la apertura de los chantajistas. Si todos los discos de música clásica se escribieran así, ¡sería maravilloso! "Escuché ayer", escribió, todavía como si fuera la primera vez, la apertura de los chantajistas. ¡Qué savia y clima, qué fuerzas se entremezclan en esta música! A veces parece anticuada, pesada y pomposa, a veces extremadamente joven, caprichosa, dura. De vez en cuando tiene el lado flácido de frutas que han madurado demasiado tarde… Esta música expresa perfectamente lo que pienso de los alemanes: son de anteayer y pasado mañana, todavía no son de hoy. La cuestión es que Nietzsche es uno de los tres mayores locos de la modernidad junto a Hölderlin y Nerval, y los tres están obsesionados por este problema de la fusión de géneros. En la época de Monteverdi, la ópera ya estaba en el corazón de esta impureza y hablamos, por ejemplo, del parlando cantando, que por tanto fusiona hablar y cantar, fusión que encontramos hasta hoy con el rap o slam.

 DL - ¿Podemos los dos respaldar el mensaje de Nietzsche y querer rehabilitar el romanticismo? ¿No es un poco contradictorio?

 DP – Recuperar la psique lleva, es cierto, a rehabilitar un cierto romanticismo. Y aquí es donde el uso actual de Nietzsche se hace mal en mi opinión (porque sí hay una crítica nietzscheana al romanticismo, y de la forma más virulenta) es porque el verdadero Nietzsche es para mí un romántico hasta en la corteza, incluso un romántico cristiano, ¡y nadie lo ha sido más que él! Hay una grandeza y una profundidad de Nietzsche que intenta escapar de la mirada del Crucificado (como la Kundryie de Parsifal, solo puede hacerlo con desprecio). Lamento lamentablemente un uso fraudulento de Nietzsche, que data de Heidegger y que nos desvía del Nietzsche trágico, sufriente, que me gusta mucho, el que dice: "Estoy cansado de todos los poetas, nublan sus aguas para que parezcan profundas”, que no es ciegamente estetizante, que proviene de una cierta lucidez. El romanticismo que me gustaría ver rehabilitado no es evidentemente el romanticismo francés (como bien dijo Rimbaud, Francia está tan marcada por el Grand Siècle que "su romanticismo está estrangulado por la forma antigua"), porque es verdad que Lamartine está más cerca en última instancia de Racine en expresión y en lo alejandrino que del yo como otro rimbaldiano. Los románticos alemanes son mucho más modernos, y la modernidad que se supone que Baudelaire marcará el comienzo de Francia ya se había expresado décadas antes en la explosión del romanticismo nórdico anglo-alemán. Nietzsche vio claramente que Wagner tenía un lado que no era alemán, que era, por ejemplo, mucho menos alemán que Brahms (quien, entre los amantes de la música francesa, ¡solo ha sido famoso desde Françoise Sagan!), que tenía un lado universal y proteico. ¿Te tomas a ti mismo por una encarnación de la germanidad, mi pobre viejo, cuando fue en París donde encontraste tu camino? Esto es lo que Nietzsche estaba tratando de decirle a Wagner.

 DL - Sin embargo, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche ya se plantea la cuestión aludiendo a un pasado lejano, mucho antes de esta revolución artística, el de la Antigüedad griega. Al secuenciar como lo hace la historia de la tragedia, pone fronteras y arroja luz sobre el mestizaje, pero ni estas fronteras ni estos mestizos son los que teníamos en mente hasta entonces, y esto es lo que le da este carácter innovador, incluso revolucionario, a su trabajo.

 DP - Sí, de hecho era algo que había sido el primero en sentir. Pero para él, como para Hölderlin y Nerval, esta conciencia es un peligro mortal, el peligro de caer en la locura.

 DL - No entiendo bien este paralelismo con Nerval...

 DP - Tomemos como ejemplo el teatro, que es el género social por excelencia. Nerval siempre soñó con ser el autor de la obra que cautivaría al público: La reina de Saba, y fracasó por completo. Le escribió a su padre, que había sido médico en el Gran Ejército: “Quizás deberíamos ir a Alemania porque todo el mundo está loco y yo no lo estaría”. Nerval es todo lo contrario de un Baudelaire que golpea la mesa o de un Rimbaud que innova, le encanta deslizarse en las convenciones, busca sobre todo integrarse en lo que funciona bien, por eso tomó mucho tiempo reconocerlo como un autor destacado. Habrá mostrado una discreción literalmente suicida. En el más hermoso homenaje que se le rindió a Nerval, Baudelaire escribió: “Hace un año con un día, un hombre buscó la noche más infame de París para desatar su alma en la calle más oscura que pudo encontrar, con una discreción que parecía desprecio”. Baudelaire entendió a Nerval. En 1851, Nerval salió de otra crisis que se parecía mucho a la depresión maníaca, la ciclotimia, constantemente pasaba de la depresión total a la euforia mística. Con cada una de sus curaciones, viaja, sus amigos le encuentran un nombre social en algún lugar del extranjero, aunque nunca lo tomaron realmente en serio como escritor. Sin embargo, siempre es mejor ser desconocido que poco conocido: lo desconocido puede algún día beneficiarse de una rehabilitación, de un descubrimiento, mientras que el poco conocido se verá obligado a superar los prejuicios del público, y, lamentablemente, Nerval siempre ha sido un incomprendido. Se escapa de la angustia de la locura a través del viaje, lo que lo vuelve a convertir en creador (porque la locura a menudo surge de una duda sobre su capacidad para escribir), lo que lo fecunda. Y le escribió a Jules Janin: “Ayer por la noche, cuando toqué las orillas del Rin, encontré mi voz y mis medios, escribí un soneto mientras pasaba de Estrasburgo a Baden”. Nerval es alguien para quien las fronteras eran más espacios que líneas, le gustaba lo0 intermedio, era el traductor de Alemania a Francia, estaba en una mediación permanente entre los dos, entre las luces francesas y la noche del romanticismo alemán, de Novalis a Tristán. Incluso - para llegar a la modalidad más transgresora y actual de este rechazo de las viejas divisiones - más allá de la oposición entre paganismo y cristianismo, cuando se presenta, en su poema más conocido, "recorrido modulador alternativamente en la lira de Orfeo, los suspiros del santo y los gritos del hada” ...

 Una secuencia histórica de Rousseau a Lenin

 DL - Dices que estás en el legado de una secuencia histórica que va de Rousseau a Lenin. ¿Puedes explicarme qué quieres decir con eso?

 DP - Es una secuencia que también pasa por Kant, por Hegel, por Marx, por Rimbaud, por Wagner, por Nietzsche… Examinemos primero a Rousseau. Al contrario de las imágenes constituidas, de hecho, era un formidable buscador de placeres. Tomemos las Confesiones, verás que estamos ante un hombre que no deja de buscar el placer. Recuerda la escena de la recolección de cerezas con estas dos jóvenes que lo cautivan durante una hermosa tarde de verano, Mme de Graffenried y Mme de Galley. Jean-Jacques en su árbol recogiendo las cerezas y tirándolas en los corsés de las dos señoritas... ¡Reto a toda la literatura libertina a desatar una libido más intensa que en estas pocas páginas! Fíjense en el Philippe Soller, y en muchos de esos autores que piden “besar” la barba de cualquier romanticismo o idealismo. Sin embargo, su sueño secreto, común a todas estas personas "liberadas" post-sadianos, es tener una aventura sentimental en Irlanda con una periodista de France Culture. ¡Este es el logro erótico para ellos, la impotencia estructural del libertino! Porque si solo es cuestión de alinear los traseros, vas a Pataya, ¡eso encaja perfectamente!

 DL - Este es el famoso tema de la "sex-patriación" tan a menudo ilustrado por François de Negroni, especialmente en su libro sobre turismo sexual en Tailandia (6) ...

 DP - ¡Correcto! Con François precisamente, un día tuvimos una propuesta de una gran editorial (ahora desaparecida) que nos ofreció 400.000 francos por adelantado, que era mucho para la época, para escribir un libro en este momento acerca de eso. Y Francois, como todos los verdaderos libertinos, los que se exigen implacablemente a sí mismos, es un tipo súper serio. Antes de todos sus escritos, trabaja duro en su tema. Por ejemplo, cuando estaba trabajando en su libro Le Savoir-vivre intellectuel (7), incluso fue a ver entrevistas con Sartre en Playboy, ¡donde los escritores se soltaban más fácilmente que en Le Monde des lettres! En resumen, había investigado mucho y descubrió que los productos que se vendían en Tailandia a los turistas que pasaban por allí a precios favorables eran, en su mayor parte, productos destinados a la pareja. Sin embargo, no es en una relación donde el quidam va a tener sexo con chicas de catorce años allí, ¡no es cuando viaja allí con su esposa! Esto demuestra, por tanto, que la pedofilia, la vergonzosa “sex-patriación”, es principalmente el resultado no de los turistas sino de los “sex-patriados” que están allí de forma permanente, como empleados de ONG, asociaciones humanitarias, organizaciones benéficas, etc. Al escribir este libro, nos dieron muchas cintas de películas porno asiáticas como material de reflexión. Mirándolos, pensé para mis adentros que la principal obscenidad no es lo que pasa entre un hombre y una mujer y que hemos estado haciendo lo mismo durante decenas de milenios (es obsceno mostrarlo, no es obsceno hacerlo). No, lo realmente obsceno, no en un sentido visual sino en un sentido moral, es que hacemos que el trabajador inmigrante se pajee frente a su película porno, comprenda que las mujeres que se le muestran permanecen inaccesibles para él por razones de prestigio económico. ¡Hay tantas copas de champán en el mar, sexo y sol en estas películas como en los clips de rap de bling-bling! Estos elementos supuestamente "glamorosos" son básicamente solo marcadores de clase. Esto confirma lo que dijo Clouscard, a saber, que la esencia de la posesión, en el sentido material y financiero, es todavía y siempre eros. La praxis produce la psique: ¡esto es Clouscard! ¡Sollers, como los pornocratas, quiere disuadirnos, a usted y a mí, de tener acceso directo al goce para poder guardarlo para él, de hecho, para su clase, la de la dominación bobobobo (burguesa, bohemia, budista y bonobo)!

 DL - Sin embargo, para Rousseau, se trata de un disfrute más bien epicúreo, en el sentido filosófico del término, es decir, no exento de cierta austeridad. A diferencia de varios enciclopedistas, sus contemporáneos, cuyos placeres eran aristocráticos y orgiásticos, los suyos no los disfrutaba, por así decirlo, en la antigüedad...

 DP - Prefiero hablar de frugalidad que de austeridad. La última mide al tenerla, en el sentido cuantitativo, la primera la transforma cualitativamente para aumentar el potencial de disfrute y no para reducirlo. Pero conoces bien el concepto freudiano de sublimación: la inmensa esfera de la libido no puede reducirse a la genitalidad monótona, y hay diabólicamente más beneficio libidinal en un sexteto de Brahms que en la tediosa cadena de sodomizaciones a las que el “divino marqués” presenta treinta y seis monjas seguidas cada veinte páginas en varios conventos. Cuando Rousseau finalmente está en el placer, esta vez en el sentido directamente sexual, con una prostituta italiana, la bella veneciana Giulietta, esta misma le aconseja dejar a las mujeres y volver a hacer matemáticas... Cada vez que una mujer es amable o amada con él, Rousseau no puede evitar sospechar un defecto, un vicio, un pecho demenos, una enfermedad venérea ... ¡Es el último castigo inmanente, autocastrador, que se impone!

 DL - Pero volviendo a este episodio rousseaniano de las cerezas, ¿no tiene la impresión de que estamos aquí más en lo bucólico que en lo libertino?

 DP - ¡Correcto! Pero lejos de contradecirlo, es más bien la ocasión para recordar que el Bucólico primitivo, el que inaugura el género (seguimos volviendo a él), es el Daphnis y Chloé emblemáticos del griego Longus, soberbio crescendo de ¡apenas la pubertad, inocencia a la consumada salacidad de los cabreros! La patricia romana, eco-salaz antes de la carta, no desaprovechó la oportunidad de un viaje bucólico a la voluptuosa Campania donde nada es más fácil que subyugar a la primera pastora que llegó en condiciones de frescura física y modestia pecuniaria que en ningún lugar de los barrios bajos de Suburre. ¿Qué disfrutó Rousseau en Île Saint-Pierre? Ahí ya no estamos en lo bajo, sino en "la preciosa ociosidad" (¡es un corso quien te lo dice!). Todavía recuerdo mi primer viaje a Île Saint-Pierre… tenía 17 años, fue mi primer gran viaje haciendo autostop, ella me llevó a las orillas del lago Biel, en Suiza, el siguiendo los pasos de Jean-Jacques. Venía de África entonces mi exotismo no era la palmera, era el abeto… Me había frustrado un poco con estos paisajes que solo conocía por los libros. Así que tomé el barco desde La Neuveville para aterrizar en la isla un cuarto de hora después. De los dos municipios que limitan con la isla, Neuveville y Erlach, uno es de habla alemana y el otro es de habla francesa. Ahora resulta que el quinto paseo en Les Rêveries d'un promenade solitaire inaugura la fusión de géneros, ¡solo estoy hablando de eso! - la modernidad literaria, con la oración larga, la oración preproustiana, preflaubertiana, prechateaubriannesca. "El reflujo y el fluir de esta agua, su ruido continuo, pero que se hinchaba a intervalos que golpeaban implacablemente mi oído y mis ojos, compensaba el movimiento interno que el ensueño se extinguía en mí y era suficiente para hacerme sentir con placer mi existencia sin tomarme la pena de pensar". ¡Nunca habíamos visto frases como esa, nunca! Por mucho que Rousseau fuera un mal escritor al principio, su Discurso de las Ciencias y las Artes es grandilocuente, hay altibajos, allí se ha vuelto fluido, se ha convertido en magia moderna. ¡Por fin aparece la prosa poética! Hasta Proust, hasta Gracq, hasta Nabokov, vamos a cavar ese surco.

 DL - ¿Quiere decir que esta fusión de géneros (prosa y poesía) fue solo el reflejo de la fusión cultural-lingüística entre alemán y francés en el área geográfica de Erlach-la Neuveville en el lado de la isla Saint-Pierre? ¿No es un poco descabellado?

 DP - Digamos que es una coincidencia geográfica que cae bastante bien. ¿Pero hay coincidencia? Termino dudándolo. En el límite, en el sentido topológico del término, entre la Ilustración francesa y la Noche romántica alemana, se encuentra el Rousseau definitivamente. Himnos a la noche de Novalis es intuición, es el sueño, es como un sueño. Como Tristán susurra en el segundo acto, "¡Que el día nunca regrese!" Rousseau es esta síntesis, no se volvió psicótico, no es Hölderlin. Admiro el hecho de que se saliera con la suya cuando tenía todo para volverse loco, para terminar como un Van Gogh, Nerval, Nietzsche o Artaud

 DL - ¿Qué es lo que hace que un Rousseau no sea un Nietzsche, por ejemplo?

 DP - ¡Qué hermosa pregunta que me alegra mucho escucharlo, ya que condensa los problemas más actuales! Como Rousseau sigue siendo "leninista" (estoy haciendo anacronismo a propósito), sabe que es el colectivo lo decisivo. ¡De todos modos, es el único autor capaz de escribir tanto La Nouvelle Héloïse y El contrato social, El quinto paseo y El discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres! Él es el único, hasta Clouscard, en combinar la revolución en la Praxis y la realización interior en la Psique, ¡el único!

 DL - Por eso no es un romántico mortal y por eso sobrevive cuando Nerval acaba con su vida. No está en el lamento de sí mismo, y esto precisamente porque para él prima lo colectivo.

 DP - Absolutamente, y por eso Nerval en este cuento, Angélique, que coloco tan alto, vuelve a merodear hacia la tumba de Rousseau, porque siente que hay una solución al "Mal del siglo". La única solución, la que no cesa de surgir de las tranquilas aguas del estanque que envuelve el último aislamiento del forajido hacia el móvil y múltiple crujido de las hojas de chopo - literalmente: pueblos liberados - que se ha escapado del control de ellos, la generación de los "niños del siglo".

 DL - En esta secuencia histórica que se extiende desde Rousseau hasta Lenin, también colocas a Hegel. ¿Cómo se sitúa el filósofo de Jena ante la irrupción de esta modernidad, este triunfo de las clases medias?

 DP - ¿Qué caracteriza para Hegel el final de todos los ciclos estéticos? Es humor e ironía, siempre. Así, es Aristófanes quien pone fin al ciclo estético griego. Sin embargo, Musset es uno de los primeros autores de lo que podemos llamar romanticismo terminal, es el principio del fin y nos reímos con él, ¡por primera vez! "La luna como un punto en una i": eso es Musset, ¡hay un lado caprichoso, irónico y chillón! Eso no lo encuentras en Lamartine, por ejemplo, que es más serio, más elegíaco. Este tipo de perpetrador siempre indica el final de un ciclo. Y es lo mismo al otro lado del Rin: el romanticismo alemán comienza con Hölderlin, Novalis, pero termina con Mörike y Heine (el más francés de los alemanes, como Nerval es el más alemán de todos los franceses).

 DL - Entonces es Lenin quien acaba con esta racha...

 DP - En su testamento, Lenin escribe que hay dos hombres que deben ser destituidos del Comité Central a toda costa, son Stalin y Trotsky. Y cuando pienso que los trotskistas solo tenían la palabra "burocracia" en la boca para criticar a los estalinistas, no puedo evitar sonreír, recordando que lo que Lenin reprochó a Trotsky fue precisamente estar "demasiado apegado al aspecto administrativo de las cosas". ¡Está escrito íntegramente en el testamento! En otras palabras, si hubiéramos escuchado a Lenin, habríamos despedido a los dos protagonistas del futuro mayo del 68. Trotsky no quiso firmar la paz de Brest-Litovsk, ¡eso dice mucho! Porque, al fin y al cabo, si los soldados del zar se volcaron al bolchevismo fue porque les habían prometido la paz y los habían enviado a romper tuberías en pésimas condiciones, con falsas armas de madera para ¡muchos de ellos! En cuanto a Stalin, no debemos engañarnos: bajo su poder, Lenin habría sido fusilado... Así que cuando pienso eso hoy, gente que se supone que era estalinista cuando me hice cargo de mí me llaman Khroutchevo-Gaullista, que al tratar a las personas del otro lado como estalinistas toda mi vida… sí, lo mejor es sonreír.

 DL - Entonces, ¿qué hace a Lenin especial?

 DP - Bueno, por ejemplo, Lenin es el único gran líder revolucionario que ha operado, e incluso logrado, lo que yo llamaría el inmenso desvío teórico, llevado a cabo a favor del exilio en Suiza, cerca de Berna, exilio durante el cual finalmente se toma el tiempo de leer a Hegel con gran atención. Es un lector prodigioso, y es raro que una lectura haga que alguien cambie tan radicalmente como entonces. Lejos de privilegiar los textos “concretos” (Filosofía de la historia, la política en acción en la Filosofía del Derecho, etc.), aborda de lleno la “gran” Lógica, muy sospechosa al inicio de su lectura, para todo lo que alude a Dios, al misticismo, a la metafísica (se puede ver en sus comentarios al margen), y cuanto más avanza en su lectura, más se ríe de entusiasmo. Tanto es así que cuando llegamos al capítulo de “La Idea Absoluta” (¡qué programa para este bolche-marxista curtido!), encontramos, enmarcada por él al margen del libro, esta nota: “Este pasaje es notable, es el más idealista y el más materialista: es contradictorio, pero es un hecho. Y agrega, en forma de aforismo: “Todos los que han leído a Marx durante medio siglo no han entendido nada porque primero hay que leer la Lógica de Hegel entera para comprender realmente la primera sección de El capital”. Bueno, no quiero dar una charla sobre Hegel y Lenin frente a una audiencia de agregados, eso no me ayuda y no ayuda a la humanidad. Los estudios hegelianos nunca lo han hecho tan bien, hoy vemos aparecer una serie de traducciones inéditas, pero sigue siendo muy confidencial, estos son pequeños coloquios entre académicos que son divertidos, no atrae a nadie - mientras Sócrates, estaba arriesgando su vida llamando a la gente en la calle. Estas son dos formas muy diferentes de ver la filosofía, ¿verdad? Clouscard, por su parte, también se arriesgó mucho y no dudó en embarcarse en su total soledad cuando podría haber sido el filósofo oficial del PCF si hubiera tomado la decisión contraria, la de la contrarrevolución althussero-foucaldienne que entonces era el deleite de los salones.

DL - Después de haber comparado a Clouscard con Rousseau, ¡aquí lo estás comparando con Sócrates!

 DP - ¡Y volveré a Rousseau una última vez, para completar el ciclo que nos llevó a Lenin! Siempre trazo un paralelo Rousseau-Clouscard, los dos tienen exactamente el mismo posicionamiento en relación con la intelectualidad dominante de su tiempo. En ambos casos es "el Hurón" quien emerge de las grandes ligas, con su acento del lago Lemán que hace reír a los bobos (perdón, el "precioso (suyo)") ... escribí el prefacio, para las ediciones Materia Scritta (8), de la edición bilingüe (corso-francés) del proyecto de constitución de Rousseau para Córcega. Recuerda lo que escribió al respecto en el Contrato Social: "Tengo la impresión de que algún día esta pequeña isla sorprenderá a Europa" ... Clouscard también se había enamorado de Córcega, y cuando yo la presentó, nunca la abandonó. Regresaba allí todos los años y al final permanecía allí de mayo a noviembre. Todavía lo puedo ver en la terraza con su botella de vino y su arroz de cangrejo ... Fue muy conmovedor porque había sido adoptado por tal o cual pescador o un barman de Calvi. ¡Y el día que Georges Marchais aterrizó en Bastia para hacer campaña, fue al mercado y un pescadero comunista de nuestros amigos le regaló un ejemplar del ser y el código acompañado de un arenque!

 DL - La Europa latina, el Grand Midi… Volvemos al Nietzsche, al Nietzsche de los últimos tiempos.

 DP - Nietzsche tenía buen ritmo con todos sus centros turísticos europeos: verano en Alta Engadina, invierno en Turín, Niza, Génova… Además, su sueño, cuando estaba en Niza… era ¡Vete a Córcega! Luego escribe esta magnífica frase: "Siento - y mi genio está en mi nariz - que entre Niza y Córcega comienza la esfera africana. Lo había visto muy bien. Las bóvedas de las capillas corsas recuerdan a las mezquitas, huele a mundo magrebí, huele a mundo árabe, huele a Oriente, es la orilla del Syrtes, el límite entre la tierra de los desiertos y la tierra del cristianismo”. Y sabes mi pasión por África, estábamos hablando de eso al comienzo de nuestra conversación. Al respecto, confieso lo que algunos imprecadores profesionales llamarían "racismo" en el sentido de que adoro a los subsaharianos, a diferencia de los antillanos, en cambio, que están más atascados en el discurso de la identidad. Sin duda es mi biografía la que quiere eso. Incluso les diré lo racista que soy: cuando voy a Senegal todavía no me siento en África, todavía está demasiado al norte, demasiado cerca de Europa.

 Notas:

 1.Los lectores podrán recordar el artículo Michel Clouscard : le capitalisme de la séduction, paru dans le n°46 de Rébellion (janvier-février 2011)

2. Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, préface de 1859

3. cf. Por ejemplo, Hölderlin, Remarques sur les traductions de Sophocle

4. "Has creado una nueva emoción": famosa dirección de Victor Hugo en una carta a Baudelaire en 1857.

5. Es fascinante constatar que el regreso al "maravilloso repertorio barroco" encuentra el favor de los melómanos de los años cincuenta, en el mismo momento en que el rock'n'roll impone, durante varias generaciones, la misma ola metronómica, despojada de toda riqueza. melódica y / o armónica de Corelli o Bach, reducción necesaria para la extensión comercial de la "nueva" métrica a las masas socialmente inferiores.

6. François de Negroni, Old is beautiful, Materia Scritta, 2010

7. François de Negroni, Le Savoir-vivre intellectuel, Delga, 2006

8. Jean-Jacques Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse / Prughjettu di Custituzioni pa a Corsica, Materia Scritta, 2012

 Fuente: http://rebellion-sre.fr/bistrot-dominique-pagani-nerval-nietzsche-wagner-lenine/

Terror y cine fantástico en el 23 Festival de Cine de Lima

Breve historia del planeta verde, de Santiago Loza

Escribe: Luis Vélez.

Somos unos convencidos de la relevancia de los géneros de terror y fantasía en la historia y presente del cine, de su poder de representación y capacidad para ofrecer más de una lectura sociológica o psicológica. Es más, una buena parte del arte fílmico contemporáneo más interesante y logrado pasa por la aproximación, reivindicación o acercamiento a géneros clásicos como estos. Coincidentemente, el Festival de Cine de Lima ha programado una variedad de títulos pertenecientes o poseedores de elementos de estas vertientes. Revisémoslos.

Dentro de la Competencia de Ficción, en la brasileña Bacurau, de Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles, acontece una extraña y formidable comunión de géneros que incluyen gore y ciencia ficción de serie B, nada ajenos a Mendonça Filho, director de conocida y dura cinefilia. Gracias a ello y en gran medida, Bacurau consigue erigirse como una historia distópica anticapitalista sobre la resistencia social. También en esta competencia hallamos la costarricense Ceniza negra, de la debutante Sofía Quirós. En ella, la adolescente Selva trasciende hacia lo metafísico en un ambiente de bosques y un contexto de búsqueda y crecimiento personal. Algo similar ocurre en otra opera prima, la brasileña Sin tu sangre, de Alice Furtado. Aunque mucho más experimental y de resultado desigual, en este filme hace su aparición La isla mágica, libro sobre vudú en Haití que traerá sus consecuencias.

Bacurau, de Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles

La reciente sección “Búsquedas” del Festival de Cine de Lima, ahora en su segundo año, propone un panorama en el que el espectador explore nuevas formas narrativas del cine latinoamericano. Entre estas tendencias están las que establecen una alianza entre la experimentación narrativa y la incorporación de códigos del cine de género. Así, en Breve historia del planeta verde, de Santiago Loza (Argentina), asistimos a una road movie que es a su vez un drama de temática trans sobre la tolerancia, en el que un extraterrestre será la encarnación de las sensibilidades expuestas. Asimismo, en Vendrán lluvias suaves, el argentino Iván Fund (Argentina) plantea una premisa fantástica en la que los adultos no pueden despertar y los niños se lanzan a la aventura de andar solos.

Vendrán lluvias suaves, de Iván Fund

Como parte de la sección de homenaje a Claire Denis, vimos su más reciente película High Life. Denis, que ha transitado por diversos géneros sin dejar de lado sus sellos de identidad, asume el reto de la ciencia ficción futurista, desde una mirada de autor. Es un relato denso y asfixiante, de cuestionamientos bioéticos y alta carga sexual, sobre las posibilidades de la tecnología vinculadas a la propia condición humana. Otro relato futurista, aunque más inmediato, transcurre en Divino Amor, de Gabriel Mascaro, en un Brasil del 2027, tiempo en el que la sociedad es tomada por "orgías ritualísticas y cristianismo fundamentalista". Divino Amor se encuentra en la sección "Irresistibles" que también alberga el documental La venganza de Jairo, de Simón Hernández, crónica y tributo al maestro del terror colombiano Jairo Pinilla, cuyo amor por este género lo llevó a hacerlo con pocos recursos y mucha creatividad.

High Life, de Claire Denis

Militantes son también los realizadores peruanos que fuera de Lima y por más de veinte años vienen produciendo un cine de terror poblado de criaturas y apariciones fantasmales y demoníacas, extraídas de leyendas y mitos peruanos, en ocasiones con profundos sentidos alegóricos. La retrospectiva de este año en la sección Tierra en trance nos trae las películas: La maldición de los jarjachas (Ayacucho, 2002), de Palito Ortega Matute; Pishtaco (Ayacucho, 2003), de José Antonio Martínez Gamboa; El misterio del Kharisiri (Puno, 2004), de Henry Vallejo; Mónica, más allá de la muerte (Arequipa, 2006), de Roger Acosta; El Tunche (Junín, 2007), de Nilo Inga Huamán; Cementerio General (Iquitos, 2013), de Dorian Fernández-Moris; y La Cuda, la otra cara de la muerte (Cajamarca, 2013), de Dante Rubio. La muestra viene acompañada de un conversatorio con sus directores, moderado por Emilio Bustamante, reconocido investigador del tema. Información aquí.

La maldición de los jarjachas, de Palito Ortega Matute

Para finalizar este recuento podemos citar en la sección "La vuelta al mundo en 8 días" a la película fantástica de aventuras noruega La leyenda del rey de la montaña, de Mikkel Brænne Sandemose; la fantasía musical Yesterday, del británico Danny Boyle, y sobre todo el filme de terror y misterio La morgue, de Dennison Ramalho, que da cuenta del excelente momento por el que pasa el cine de género en Brasil, del que Ramalho es claro representante.

La morgue, de Dennison Ramalho

La mayoría de estos filmes tienen funciones y entradas a la venta estos días del festival, que va hasta el sábado 17. Toda la programación en su página web aquí.

Entrevista a Liliana Heker: “Nunca sentí que ser mujer y ser escritora implicaran una contradicción o un conflicto”

Nando Varela Pagliaro

“No me gustan los arrepentidos en ningún sentido. Si una cambia de opinión o de rumbo, debe ser a partir de su pasado, asumiendo plenamente ese pasado. Nunca me arrepentí de nada de lo que he hecho. Lo que hice es mi vida y me constituye. A veces actué bien, otras me equivoqué, pero todo eso soy yo y con todo eso trato de seguir construyéndome”. La que habla, cuidando cada palabra con una obsesión inusitada, es Liliana Heker, una de las voces ineludibles de la literatura argentina. En estos días, acaba de publicar sus Cuentos reunidos, un libro que recorre desde sus primeros textos, algunos de ellos ya clásicos de la narrativa nacional, hasta los últimos, terminados poco antes del cierre de esta edición.

-Salvo algunas excepciones, la mayor parte de los cuentos provienen de otros volúmenes. Lo novedoso del libro tal vez sea el orden, ¿qué propone este nuevo orden?

-Me gustó la idea de construir con todos los cuentos, publicados e inéditos, una nueva totalidad, agruparlos, no por orden cronológico sino por ciertas recurrencias o roces tangenciales, en secciones que, a su vez, son títulos de cuentos míos. La fiesta ajena, donde, de alguna manera, las historias tienen que ver con un sueño de perfección no cumplido o una dicha que siempre pertenece a otros; Vida de familia, con situaciones bastante frecuentes en mi narrativa: mundos familiares en apariencia normales pero en los cuales, por alguna grieta, se cuela el desorden, el disparate o el horror. Y Arte poética, donde los cuentos, por algún costado, tienen que ver con el acto creador.

-Imagino que habrá habido otras opciones, ¿cuán difícil fue encontrar ese orden?

-Como base, recurrí a una división que ya había hecho en mi libro Los bordes de lo real, que reúne los cuentos de mis tres primeros libros. Si bien pasaron 25 años y muchos cuentos entre aquel libro y éste, me pareció que esos títulos seguían siendo aglutinantes de mis temas. De hecho, los cuentos inéditos que agregué también cabían bajo alguno de ellos. Fuera de estas tres secciones, separándolas entre sí, hay tres nouvelles.

-En el prólogo aclara que son cuentos reunidos y no completos. ¿Le tiene miedo a la idea de sentirse completa?

-Miedo no. Pero no tengo el más mínimo interés en completarme. Creo que uno, felizmente, vive en estado de incompletud. Siempre le quedan cosas que desearía hacer pero no ha hecho, búsquedas que encarar, torceduras que enderezar, huecos. Mientras existen esos huecos, y a una le quedan ganas –eso que Quiroga tan gráficamente llamó hambre--, una está viva. Por eso no dudé nunca: estos no son mis Cuentos completos.

- ¿Y mide su tiempo en relación a los cuentos que podría escribir?

-No mido de ningún modo el tiempo que me queda por delante; ni lo conozco ni me interesa. Subterráneamente sé que el plazo debe ser más corto de lo que era veinte años atrás, pero ese saber subliminal, si actúa sobre mí, actúa como un motor: hay que arrancar.  Lo todavía no escrito o a mitad de camino me confiere una sensación de vida por delante.

-En estos ejes temáticos en los que están agrupados los cuentos, se ve cómo van cambiando las preocupaciones con el correr de los años. En los primeros cuentos, por ejemplo, se nota cierto temor al fracaso. Ahora, ¿a qué le tiene miedo?

-Yo no hablaría de miedo –no soy miedosa—sino de angustia. La idea que hoy me provoca angustia es la de ya no tener ganas. De escribir, de reírme con Ernesto, de estar en movimiento, de charlar con mis amigos. Esa idea para mí es peor que la de la muerte. La resisto solo porque niego la posibilidad de que me vaya a pasar; de algún modo estoy convencida de que, mientras pueda manejar mi cabeza y mi cuerpo (y mi voluntad, ah, mi voluntad), voy a seguir teniendo ganas y energía. Pero quién puede saber esas cosas. Una parte hiperlúcida y cruel de mí misma intenta señalármelo pero yo la mato con la indiferencia.

- ¿Y el miedo de que ya no le quede nada para decir?  Dicen que todos los escritores vienen con una cierta cantidad de tinta por derramar y cuando se acaba, se acaba.

-Yo no creo haber venido destinada a una cantidad de tinta por derramar. Estoy segura de que, en mi cuna, ningún hada madrina me tocó con la varita mágica y me dijo vas a ser escritora. De hecho, hasta la adolescencia, ni se me ocurría esa posibilidad. Era una lectora ferviente y desordenada y me daba placer escribir, pero también me daba placer resolver problemas de matemática. Y lo que más me gustaba era leer. Pero los libros, para mí, los escribían otros. Volviendo a la tinta que me queda por derramar, cada novela, cada cuento que escribí vino de mi deseo de escribirlo y de mi voluntad de trabajar en eso. Mientras me queden alguna voluntad y ese deseo, voy a seguir escribiendo.

-En el prólogo, Samantha Schweblin cuenta la anécdota de un cirujano que quería incorporarse a sus talleres y en una primera entrevista con usted le confiesa que “desde muy joven él había querido escribir una novela y que ahora que acababa de jubilarse y tenía tiempo, le parecía un buen momento para empezar”. A lo que usted le contestó “Buenísimo. ¿Y qué te parece si yo, cuando me jubile como escritora, me dedico a la cirugía?”. ¿Por qué cree que para mucha gente la literatura ocupa ese lugar de hobby y no es tomada como una profesión como cualquier otra?

- Creo que cierta gente piensa que escribir es algo aleatorio y fácil, y que cualquiera puede hacerlo sin el menor trabajo. Sucede que, a diferencia de la música o de las artes plásticas, que requieren estudios específicos, la herramienta de la escritura la tenemos todos desde primer grado. ¿Y quién no tiene algo para contar? ¿Quién no cree que su propia vida es única? Sin duda lo es, pero no por eso, así como así, va a resultar interesante para los otros. O sea que con el alfabeto y el mero hecho de estar vivo no alcanza. La escritura de ficciones implica un trabajo y una búsqueda. Crear es ir acercándose, cada vez con proximidad más peligrosa, a aquello que uno quiere escribir. Eso casi nunca sale de primera intención. Otra superstición: creer que el acto creador es aquello que uno vuelca de un tirón en primera instancia. No es así; esa primera versión suele estar muy lejos de provocar el impacto de horror, de desesperanza o de belleza que uno había vislumbrado en su historia antes de escribirla.

-Hablábamos del cirujano. Cuando alguien viene a su taller, ¿qué es lo primero que ve?

-Nunca pido textos; no me importa cómo escribe la gente que quiere venir al taller. Considero que todos empezamos haciendo mal cualquier cosa que hacemos y eso no es un problema. Me importan, sí, dos cosas. Una, que mi entrevistado se haya enamorado de la literatura, primero, a través de la lectura. Si ese enamoramiento no existe, si no se es un lector apasionado, es muy difícil que se pueda llegar a entender qué es la literatura y, por lo tanto, se pueda hacer literatura. La otra cosa es que se entienda –que se acepte-- que la literatura es un trabajo, y da trabajo. Un trabajo hermoso e inigualable, si es lo que uno quiere hacer. Pero trabajo al fin. Si el entrevistado entiende que vale la pena corregir diez veces un texto a fin de conseguir lo que busca, posiblemente pueda ser parte del taller. Hay una tercera cosa, pero esa tiene que ver con mi intuición y no es comunicable.

-Para los escritores de su generación, imagino que habrá sido difícil escribir después de Borges, ¿fue así?

-  De ningún modo creo que haya sido, o sea, difícil escribir después de Borges. Por el contrario, creo que mi generación tuvo la gran suerte de tener maestros dentro de la literatura argentina. No solo Borges. De haber sido nuestro único maestro, nuestra literatura habría sido más bien estática. Yo reconozco tres grandes maestros: Arlt, para mí el mayor escritor de la literatura argentina; Leopoldo Marechal, que consiguió trasgredir y fundir espléndidamente los modos del lenguaje nacional, cruzar géneros y estilos y hacer una novela extraordinaria como el Adán Buenosayres, y Borges, con su sintaxis y su modo de usar el lenguaje, únicos y cautivantes. Tenerlos en nuestra literatura fue un hecho muy afortunado porque los tres son referencias para quienes vinimos después; abren caminos. Tal vez, para algunos de mi generación, fue más difícil escribir a partir de Cortázar, porque su escritura es muy tentadora y fácilmente copiable. En los sesenta, muchos jóvenes escritores eran nítidamente cortazarianos.

-A los escritores de su generación, pienso en Abelardo Castillo, por ejemplo, jamás a nadie se le ocurriría preguntarle si su literatura es masculina. Sin embargo, no son pocas las mujeres que deben responder si escriben literatura femenina. ¿por qué cree que pasa eso? ¿Es un término poco claro?

-Por supuesto que es poco claro. ¿Qué quiere decir que una literatura sea femenina? ¿Qué solo puede ser leída por mujeres? ¿Qué es coqueta y caderona? Nunca sentí que ser mujer y ser escritora implicaran una contradicción o un conflicto, pero cuando tenía veintitrés o veinticuatro años, en una entrevista, me preguntaron por primera vez “¿cómo escribe una mujer? ¿qué lee una mujer?” y otras cosas por el estilo, y yo me sentí una especie de chimpancé. A duras penas podía dar cuenta de mí misma, cómo podría dar cuenta de todas las mujeres. A raíz de eso, escribí la primera versión de Las hermanas de Shakespeare, en donde dije todo lo que pensaba en ese momento acerca de las mujeres y la literatura. No me cabe duda de que el sexo de un escritor tiene peso en lo que escribe, pero no es el único determinante; su locura, su país natal, la clase social a la que se pertenece, su formación, los avatares de su vida, pesan de igual manera en su escritura. Es ridículo y discriminatorio considerar que la literatura hecha por mujeres forma un subgrupo con características propias y muy determinadas dentro de un corpus más amplio que es la literatura.

-Recién le nombraba a Abelardo Castillo. Junto a él dirigió El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, dos revistas fundamentales de nuestra literatura. Hoy, tal vez no quedan revistas de ese estilo, pero sí sigue habiendo suplementos culturales. ¿Qué mirada tiene con respecto a los suplementos?

-Los veo de la misma manera en que los veía cuando era adolescente: un poco aburridos. Pueden dar difusión a ciertos textos e incluso publicar algunas entrevistas o artículos interesantes, pero la verdadera dinámica de la literatura no se da en los suplementos de los grandes diarios, que lógicamente responden a determinados intereses. Los debates suelen darse en publicaciones específicas, entre escritores o grupos que confrontan por motivos ideológicos o estéticos. Desde fines del siglo XIX, en Argentina se han dado debates de mucho peso. En nuestras tres revistas, que sacamos entre 1960 y mediados de los 80, protagonizamos varias polémicas. Creo que en los últimos años estas polémicas están languideciendo notoriamente. El rol de los intelectuales ha perdido peso acá y en el mundo. Ahora, más que confrontación de ideas, suele haber agravios o una indiferencia cortés. Las dos actitudes me parecen lamentables. Discutir, apasionarse por las ideas del otro, es un modo de respetarlo.  La indiferencia educada es todo lo contrario del respeto.

-Si bien el contexto no es el mismo que en los sesenta o setentas, sigue habiendo desigualdades. ¿No cree que la falta de debate también tiene que ver con la falta de compromiso de los intelectuales?

-En el momento actual, hasta el significado de la palabra “compromiso” está desvirtuada. Al menos, no tiene la connotación inmediata, y claramente ideológica, que tenía en los sesenta, con una revolución socialista reciente y movimientos de liberación en toda la extensión del tercer mundo. Por supuesto que las desigualdades y la explotación siguen existiendo, con viejos y nuevos métodos, aún más brutales que medio siglo atrás, pero el contexto ha cambiado dramáticamente y las opciones ideológicas deben ser pensadas desde este nuevo contexto, menos nítido, mucho más complejo que el de los 60. No es tarea fácil, sobre todo para quienes construímos nuestra visión del mundo en una época en que el socialismo parecía posible y tal vez cercano. Pero estamos vivos los que estamos vivos, y este es el mundo que hoy nos toca. Así que tendremos que hacer el esfuerzo de hacer prevalecer nuestra visión del mundo y nuestra idea de cómo es una sociedad justa desde acá, desde el difícil lugar donde hoy estamos parados.  

-Ya que hablamos del mundo actual, ¿cómo ve a este a este gobierno en materia cultural?

-Por lo que noto hasta el momento, el desconocimiento y el desinterés de este gobierno por la cultura en un sentido amplio son casi perfectos. Hay hechos puntuales auspiciosos, cierto: programas de becas para personas destacadas o escasos nombramientos de personas idóneas; el de Alberto Manguel en la Biblioteca Nacional y algunos otros. Pero son acontecimientos muy acotados, siempre bien visibles, y con un peso muy relativo en lo que hace a la cultura real de un pueblo: programas que permitan un acceso al conocimiento y al aprendizaje a lo largo y ancho del país, incentivos al movimiento teatral y a la formación musical, apoyo a los clubes de barrio, desarrollo de la ciencia y la tecnología, respaldo a la escuela y la universidad públicas, condiciones de trabajo digno y de salud para todos, defensa de los espacios que tienen que ver con la historia y los hábitos de una comunidad. En fin, todos los innumerables factores que hacen realmente a la cultura de una sociedad, no solo no han sido fomentados: en casi todos los casos están sufriendo un premeditado y a veces brutal retroceso.

 -Por último, si la Liliana Heker de diecisiete años años leyera sus cuentos de hoy, ¿cómo cree que los leería? Y por otro lado, la Liliana de hoy, ¿cómo lee los cuentos que escribió cuando tenía diecisiete?

-Sé que hoy no podría escribir un cuento como Los que vieron la zarza, tal como es. Pero también sé qué es ese cuento. Si no creyera que mis primeros textos se bastan a sí mismos y ocupan un lugar dentro de mi narrativa, no habría vuelto a publicarlos. En cuanto a cómo me leería la adolescente que fui: supongo que tanto no cambié, que ya en los comienzos tenía cierta sensibilidad para leer y para entender experiencias ajenas. Así que tengo la esperanza de que aquella que fui a los diecisiete años habría leído con algún interés estos cuentos reunidos.

Publicada originalmente en Revista Quid, marzo 2017.

"¿Por qué los hombres blancos se divirtieron tanto?": El largo camino hacia la escritura de viajes diversa | Libros

yo Nació en Londres, de padres indios que crecieron en Sudáfrica durante la era del apartheid. Cuando tenía siete años, salimos de Wimbledon para ir a un pequeño pueblo en Laurentians, Quebec, donde nuestro jardín trasero era un desierto. Un año y medio después, nos mudamos nuevamente a Montreal y el río San Lorenzo fluía al final de nuestra calle suburbana. Cuando era niño, nunca soñé con ser escritor o viajar al extranjero. Pero nunca he visto ni leído en nadie como yo, una pequeña mujer morena, saliendo y haciendo cosas aventureras. Vi a estos hombres, y siempre han sido hombres, en libros y en televisión y me pregunté cómo hicieron que sucedieran estas cosas. ¿Por qué pudieron divertirse? Convertirse en escritor de viajes era el sueño, pasar tiempo en paisajes salvajes también: para mí no hay un gran cisma entre la escritura de viajes y la narrativa, al menos eso que ahora me gusta leer

Mucho antes de pensar que era posible escribir profesionalmente, a menudo visitaba el santuario de los santos, Stanfords Travel Bookshop. Aquí estaba hojeando los estantes, tratando desesperadamente de leer acerca de alguien, cualquiera, que se pareciera a mí o que mirara al mundo a través de un prisma diferente al que prevaleció. Todavía recuerdo mi placer cuando me encontré con Eddy L Harris Native Stranger: el viaje de un hombre negro estadounidense en el corazón de África. Estaba fascinado: aquí hay un hombre de piel negra que buscó conocerse mejor vagando por el país de sus antepasados. Como él dijo: "Hay una línea que conecta de dónde venimos y dónde estamos, estas vidas y nuestras vidas". Y soñé con seguir esta línea. "Fue muy diferente de la fuga", dice héroe, relatos de viaje escritos por hombres blancos que escribieron sobre las personas que conocieron y los paisajes que vieron. caminaron a través de su destreza aventurera como conjuntos, y aunque los antecedentes y experiencias de Harris eran diferentes a los míos, se sintieron infinitamente más conectados.

Cuando estoy a punto de irme, no puedo evitar preguntarme: ¿cómo me recibirán?

Cuando leí el libro de Pico Iyer de 1988 Video vespertino en Katmandú, sobre sus viajes a Nepal y la exploración de la americanización de las civilizaciones antiguas, recuerdo haber pensado, ¿cómo hizo que este libro se hiciera realidad? Creo que estaba más interesado en cómo se publicó un hombre como él que en la historia misma. Escribió que se había acostumbrado a "anomalías interculturales y sentimientos encontrados de exilio" en su vida. Cuando leí esto, en mis veintes, estoy seguro de que habría asentido con la cabeza con fuerza. Había alguien que nació en Inglaterra (como yo), era de ascendencia india (garrapata) y ahora vivía en California (yo estaba en Montreal). De acuerdo, él no era una mujer asiática; la posibilidad de que una mujer de piel oscura escribiera este libro en ese momento hubiera sido tan impensable que resultó ser en la fantasía, pero no puedes tenerlo todo. Sus palabras se hicieron profundas y no me sentí al otro lado de una pared de vidrio.

Más tarde, leí las memorias de Azadeh Moaveni en 2007 Lápiz labial Jihad: una memoria de Growing Up iraní en América y estadounidense en Irán. Ella escribió: "Resultó que ser una niña persa en California era algo completamente diferente de ser una joven iraní en la República Islámica de Irán". Aquí hay una mujer que ha trabajado como periodista para la revista Time en Teherán durante dos años. Ella era diferente (como yo) y, sin embargo, había logrado esta impresionante carrera.

Finalmente, hice mi propio camino como escritor de viajes. Sin embargo, cada vez que estoy a punto de irme, no puedo evitar preguntarme: ¿cómo me recibirán? Cuando viajo, a menudo siento lo que describiría como hipervisibilidad: esta es la mirada de sorpresa apenas reprimida que vi en la cara de mi anfitrión porque nunca ha visto a un escritor que se parece a mí. En la India, tengo el sentimiento desorientador de, por una vez, asemejarme a todos y, sin embargo, no ser culturalmente del lugar ni no de este. Mi madre cocina cocina india, pero no siempre, mi padre, cuando estaba vivo, escuchaba música clásica india y leía literatura india, pero no exclusivamente.

Pero también hay puntos positivos: a veces los enlaces se forman más fácilmente porque la gente local no me ve como una amenaza para su cultura; no huele a colonialismo, aunque sea distante. Noté esto varias veces cuando conocí a personas de culturas indígenas, por ejemplo en Queensland, Australia, y en los valles de Kalash en el norte de Pakistán. Hubo facilidad de uso relajada y falta de formalidad, confidencias compartidas, no disminución de la deferencia de los ojos.

A medida que seguía mi carrera, mi interés se centró en el paisaje y la naturaleza: siempre me ha atraído la creencia, común en las culturas indígenas y entre las de las religiones basadas en la naturaleza, que Es posible entrar en una relación recíproca y significativa con una naturaleza animada. Entonces cuando vine a escribir WanderlandFui en busca de la magia de los paisajes británicos. He tenido experiencias intrigantes en todos los rincones del país: en Herefordshire, por ejemplo, con un seguidor de Old Ways; en Iona en las Hébridas, buscando un misterioso templo terrenal; o en Sussex, siguiendo un "mapa del tesoro" a fuentes ocultas de curación.

Durante mi viaje de un año por el Reino Unido, me vi obligado a explorar mi propia experiencia de alteridad. Esta sensación de estar fuera de curiosidad o sospecha o sentirse vulnerable no es única. Si eres mujer, puedes sentirte incómodo cuando un hombre se aleja y quiere comenzar una conversación, o si tienes un acento que no es local. Pero el color de tu piel te marca desde el principio, antes de decir una palabra. Estás indefenso

Johny Pitts, fotografiado en Peckham. Fotografía: Antonio Olmos / The Observer

¿Veo alguno de estos matices reflejados en la escritura de hoy? Pues si y no. La literatura de viajes de autores británicos de color sigue siendo difícil de encontrar – Monisha Rajesh La vuelta al mundo en 80 trenes (y antes de eso, Alrededor de la India en 80 trenes), Noo Saro Wiwa En busca de Transwonderland en sus viajes a Nigeria, Johny Pitts Afropeany Gary Younge Nada mejor que estar en casa: El viaje de un británico negro por el sur de Estados Unidos, se me ocurre. Pero cuando sus intereses se vuelven hacia lo ecoespiritual, refina aún más el campo. Pensando en algunas de las historias que primero me atrajeron, pienso, por ejemplo, en Charlotte Du Cann 52 flores que sacudieron mi mundoJay Griffiths " Salvaje, Eleanor O’Hanlon’s Ojos de la naturaleza, Eliot Cowan Planta, espíritu, medicinay Trenzado de hierba dulce por Robin Wall Kimmerer, botánico y ciudadano de la Nación Potawatomi. También me encantó Cheryl Strayed Salvaje y Felicity Aston Solo en la Antártida, Las dos tiendas al aire libre. (También me siento atraído por la escritura contemporánea de la naturaleza por Melissa Harrison, Robert Macfarlane, Richard Powers). Pero aparte de Kimmerer, ninguno de estos autores provino de un entorno marginado en términos de raza

Hay cuentas más étnicamente diversas. Jessica J Lee es una escritora taiwanesa de origen británico y editora en jefe fundadora de Willowherb Review, una revista literaria dedicada a la diversidad en la escritura de la naturaleza. Dentro Dos árboles hacen un bosque ella viaja a Taiwán y rastrea la vida de sus abuelos maternos. En mi lista de lectura, también están las memorias de Elizabeth Jane Burnett. Grassling (su madre es keniata y su padre es de Devon), y más allá de Gran Bretaña, está la antigua y estadounidense Jamaica Kincaid Mi jardín, Malasia-Noruega Long Litt Woon & # 39; s El camino por el bosque y Kyo Maclear anglo-canadiense-japonés, quien escribió Birds Art Life desde una perspectiva urbana. (¿Dónde están los relatos contemporáneos de la naturaleza india, me pregunto?) El mundo está cambiando y la industria del libro está despertando. Espero que las historias matizadas que van más allá de los límites estrechos del género y la tradición comiencen a florecer, permitiendo que se escuchen nuevas voces. Aquí está la descolonización y los viajes eco-espirituales y la naturaleza.

• Wanderland es publicado por Bloomsbury (PVP £ 16.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.

The post "¿Por qué los hombres blancos se divirtieron tanto?": El largo camino hacia la escritura de viajes diversa | Libros appeared first on Libro Mundo.

from WordPress https://libromundo.es/por-que-los-hombres-blancos-se-divirtieron-tanto-el-largo-camino-hacia-la-escritura-de-viajes-diversa-libros/

Descripción

Hola!! gente este articulo a sido creado para esa persona que quieren descargar juegos de pc gratis full en español.

También encontraran juegos de pc de bajos, medios y altos requisitos para todo tipos de pc.

THE SIMS 4 PC ESPAÑOL + UPDATE V1.60.74 |TODAS LAS EXPANSIONES

Explore todas las experiencias que la universidad tiene para ofrecer. Tome clases que preparen a sus Sims para el éxito en carreras de ingeniería, educación o derecho. Descubre la robótica y el ping-pong, o haz travesuras haciendo bromas contra la escuela rival.

Estudia mucho, duerme y choca los cinco con la mascota de la escuela, ¡solo asegúrate de mantener esas calificaciones altas! Acomódese en la escuela: comience un nuevo capítulo para su Sim en la histórica Universidad de Britechester o en el moderno Instituto Foxbury.

[toggle title=”Mas inf…”]

REVISIÓN

Hay un poco de ingenuidad en la forma en que se presenta la vida en Los Sims que es reconfortante o un poco inquietante dependiendo de tu estado de ánimo. La serie es suavemente apolítica en la forma en que una casa de Barbie es apolítica, y con eso quiero decir que no es apolítica en absoluto.

Los Sims están cargados de suposiciones sobre la forma en que funcionan las personas y sobre la forma en que se mide el éxito en la vida, pero se siente grosero señalarlas porque todo es un poco divertido, ¿no? The Sims está ambientado en un mundo donde comprar cosas siempre es increíble y todos tienen veinticinco años hasta los sesenta. Independientemente de la estética ambiental, la serie siempre ha sido funcional y fundamentalmente californiana.

Lo cual está bien. La propiedad de una hermosa casa autoconstruida es una fantasía perfecta para construir un juego, y dado que los dos últimos juegos que revisé fueron sobre matar a duendes y destripar nazis, no estoy seguro de poder elegir demasiados. agujeros en ella.

Sin embargo, llegué a Los Sims 4 con el deseo de ver la experiencia que he disfrutado en el pasado profundizada y complicada por el nuevo arte y los personajes más inteligentes. El veredicto, en ese sentido, es un éxito parcial.

Los Sims 4 heredan una enorme cantidad de ideas, objetivos y estructuras de su predecesor. Es una secuela que se ha vuelto peculiar de esta serie, un nuevo comienzo que trunca o elimina una gran cantidad de características de Los Sims 3 y sus expansiones para comenzar el ciclo nuevamente.

Al hacerlo, Maxis ha reconstruido el juego para admitir un nuevo estilo gráfico, una mejor animación y un sistema de emoción que cambia la sensación y el flujo del juego.

HUNDIRÁS MAS HORAS DE LAS NECESARIAS EN ESTE JUEGO

Después de hundir cómodamente treinta horas en el juego, no puedo imaginar estar sin muchas de estas nuevas características. La multitarea es una. En los juegos anteriores de Sims, tus personajes realizaban las tareas que les asignaste, o las que se les asignaron, según la necesidad, como parte de una cola. Ahora, esa cola puede acomodar múltiples tareas activas a la vez, siempre que sea físicamente posible.

Escuchar música, por ejemplo, es algo que un Sim puede beneficiarse desde cualquier lugar dentro del alcance, porque todo lo que necesita son sus oídos. Un sim que está cocinando una comida puede hablar con su pareja mientras lo hacen.

Pueden pintar y coquetear, escribir una novela y discutir videojuegos, sentarse en el inodoro y tomar café. Se siente totalmente natural, y los Sims, si se quedan solos, se ocuparán de múltiples tareas a la vez. Los días de llevar a un Sim de una conversación rígida a mirar televisión de forma aislada se han ido, y buena suerte.

Esta flexibilidad recién descubierta se corresponde con un sistema de movimiento y animación que es, en su mayor parte, mucho más tolerante que en juegos anteriores y mucho menos dependiente de la cuadrícula subyacente de los juegos para dictar patrones de movimiento.

La incomodidad sigue siendo un factor, y esto a veces se ve exacerbado por la disposición del juego de permitir que los Sims se corten entre sí si resuelve un problema de búsqueda más rápido, pero en su mayor parte experimenté muchos menos problemas negociando espacio en Los Sims 4 que en Los Sims 3.

ESTOS PERSONAJES SON COMO HUMANOS REALES SE DESCONECTAN DE CONVERSACIONES Y TODO

Los personajes también participan y se desconectan de la conversación de manera mucho más fluida, y pueden hacerlo desde múltiples arreglos de personajes sentados y de pie.

Sin embargo, no carece de defectos. Los Sims deciden que simplemente no pueden ir a donde quieres que vayan.

A veces van al baño en el parque a tres cuadras de distancia porque han decidido que no pueden ir al baño de al lado. A veces, dos Sims en una cita se sientan en los extremos opuestos de un bar y hablan entre sí a través de las seis personas.

Algunas de estas rarezas son nuevas, y algunas son muy, muy antiguas; Me resulta más fácil perdonar a los primeros que a los segundos. Cuando surge un problema de la nueva tecnología, se puede archivar bajo ‘buenas intenciones’. Cuando los problemas básicos de ruta siguen ocurriendo después de catorce años, es más difícil descartarlos.

Estos detalles, lo positivo y lo negativo, son muy importantes porque negociarlos es lo que pasa la mayor parte del tiempo haciendo. Como juego de gestión, The Sims 4 no es un desafío. Se trata del cumplimiento de los deseos en un grado sustancial, y si bien se le pedirá que gane dinero y prestigio social y éxito profesional para lograr esos deseos, lograrlo realmente es cuestión de tiempo y no de esfuerzo.

Cada Sim tiene una ambición de por vida, elegida en la creación del personaje, que puede intercambiarse en cualquier momento, al igual que en Los Sims 3. Los criterios son más complejos esta vez, pero en realidad solo equivale a una lista más larga de cosas que hacer.

Cuente veinte chistes, escriba cinco libros, sea dueño de una muñeca vudú, etc. Terminar una ambición otorga varios premios y habilidades especiales.

RECIBIRÁS RECOMPENSAS PARA DECORAR TU HOGAR

Las carreras son similares, pero sus caminos de promoción son más largos y, en su mayor parte, sus recompensas vienen en forma de nuevos artículos para su hogar. Más allá de unos pocos cuadros de texto de estilo de elegir tu propia aventura, no tienes interacción con lo que hacen tus Sims durante su jornada laboral.

En cambio, como siempre, intentas cumplir ciertos criterios en su tiempo extracurricular con la esperanza de enviarlos a trabajar con una buena posibilidad de ganar un ascenso.

Es agradable y absorbente, pero también directo en la medida en que intentar “jugar” el sistema se siente como un acto de mala interpretación. Ciertamente, la serie se ha vuelto más fácil con el tiempo.

Esto a pesar de la complejidad adicional prometida por el nuevo sistema de emoción. En lugar de simplemente ser gobernados por sus necesidades biológicas, los Sims ahora tienen impulsos que provienen de su estado emocional y que, a su vez, desbloquean nuevas acciones en el medio ambiente.

Es una adición fuerte que agrega color de bienvenida al juego, pero es bastante fácil incurrir en el estado emocional ideal para lo que desea lograr que, desde un punto de vista puramente mecánico, también podría ser solo otro criterio para cumplir antes de empacar su Sim fuera a trabajar.

Donde las emociones muestran más claramente su promesa es en las interacciones cotidianas entre los Sims y en la oportunidad que brindan a los diseñadores del juego de expresar un poco de personalidad.

Me pregunto, sinceramente y con cariño, sobre la naturaleza del desarrollador que decidió que un Sim confiado debería ser capaz de “orinar como un campeón”, o que un Sim enfurecido debería desbloquear el poder de “tener una caca enojada”. Eso es solo el baño. Hay otros.

PUEDES HACER COSAS PARA LOS SENTIMIENTOS Y EMOCIONES, TEN CUIDADO CON LOS SENTIMIENTOS DE TUS SIMS

El sistema emocional está en su mejor momento cuando manejas a tus Sims directamente, descubriendo nuevas interacciones a través de sus sentimientos. Es menos exitoso como parte de la simulación general del juego.

Sin su mano para incitarlos al trabajo, el amor, la creatividad o el crimen, los Sims desatendidos subsistirán vagamente con jugo de naranja y cereal, mirarán la televisión y navegarán por Internet hasta que las facturas no se paguen, los servicios públicos se apaguen uno por uno, y se burlan alrededor solo e infeliz.

Esto siempre ha sido cierto en cierta medida de la serie, pero The Sims 4 hace tanto para profundizar la vida interna de sus personajes que es una pena que no haya opción de quitar los frenos y simplemente dejar que la simulación se ejecute.

Las emociones y los rasgos ocasionalmente crean situaciones entretenidas. Vi a una madre explicarle ‘woohoo’ a su hijo adolescente solo para que él se avergonzara y corriera a esconderse debajo de sus fundas nórdicas.

En un caso, dos Sims que se habían perdido las fiestas de cumpleaños huyeron a habitaciones separadas para llorar.

Estos pequeños momentos de carácter son geniales, pero con una exposición prolongada se convierten en detalles de fondo en lugar de ser una parte duradera de su narrativa en curso. En treinta horas, nunca vi a un Sim que no controlaba directamente tomar una decisión audaz debido a sus emociones, ambiciones o rasgos.

Esas opciones se dejan al jugador, incluso cuando ha optado por la automatización completa. Tiene sentido, pero me hubiera encantado la opción de dejar que mis Sims salgan al mundo y ver lo que hicieron.

Si desea que las vidas de sus vecinos cambien con el tiempo, deberá microgestión usted mismo.

[/toggle]

JUEGOS RECOMENDADOS

Descargar THE ELDER SCROLLS V SKYRIM SPECIAL EDITION Gratis Full Español PC

Descargr DRAGON BALL Z KAKAROT ULTIMATE EDITION Gratis Full Español PC

Descargar CAR MECHANIC SIMULATOR Gratis Full Español PC

IMAGENES – Descargar THE SIMS 4 Gratis Full Español PC

VIDEO – Descargar THE SIMS 4 Gratis Full Español PC

FICHA TÉNICA

PLATAFORMA: PC

PESO TOTAL: 24 GB

FORMATO: ISO ELAMIGOS

FECHA DE ACTUALIZACIÓN: 21/01/20

REQUISITOS DEL SISTEMA

MÍNIMOS                                                                                                      RECOMENDADOS

SO: Windows XP (SP3), Windows Vista (SP2), Windows 7 (SP1), Windows 8, Windows 8.1 o Windows 10

SO: Windows 7, 8, 8.1 o 10 de 64 bits

CPU: Intel Core 2 Duo a 1,8 GHz, AMD Athlon 64 Dual-Core 4000+ o equivalente (para ordenadores con chipsets gráficos integrados el juego requiere Intel Core 2 Duo a 2 GHz, AMD Turion 64 X2 TL-62 a 2 GHz o equivalente)

PROCESADOR: Intel Core i5 o más rápido, AMD Athlon X4

RAM: 2 GB como mínimo

MEMORIA: 4 GB de RAM

VÍDEO: 128 MB de memoria gráfica y compatibilidad con Pixel Shader 3.0. Tarjetas gráficas compatibles: NVIDIA GeForce 6600 o superior, ATI Radeon X1300 o superior, Intel GMA X4500 o superior

TARJETA DE VÍDEO: NVIDIA GTX 650 o superior

DISCO DURO: 14 GB de espacio libre y al menos 1 GB de espacio adicional para contenidos personalizados y partidas guardadas

DISCO DURO: 18 GB de espacio libre

NOTAS IMPORTANTES

El juego está resubido completo a la v1.58 (incluye todas las expansiones) debe hacer una copia de su partida que se encuentra en Documentos-The Sims 4- Saves para pasar a su nuevo juego

Es importante Desactivar su Antivirus antes de comenzar a instalar, instalar el juego y cuando termine AGREGAR TS4.EXE Y TS4_64.EXE A EXCLUSIONES COMO SE MUESTRA EN EL VÍDEO.

Descargar THE SIMS 4 Gratis Full Español PC

MEGA / GOOGLE DRIVE / TORRENT / Updates

[sociallocker id=”542″]

MEGA

PARTE 1: mega.nz/#!j8AB3CoS!Pmb9VlvhvO4qY3pe2sd-XQPA8rnLJbzv1avYMliE-Ow

PARTE 2: mega.nz/#!LxIzRC4I!G_dMBhUHRDN5Nxh4ZfeECQ1gEFTdmBMFutY8m1F1g10

PART 3: mega.nz/#!bkAjnaQL!JfWZ9bUAyv1TDQxUvrP87l6_t-I5GZvlImWxs2zg8pU

PARTE 4: mega.nz/#!6sBThaSI!pD0tFbRSXeJlcC4xkCnxGOvrP3IsPVFrtEGvS_wmRok

PARTE 5: mega.nz/#!L4BzSCqZ!X5BN_QQJev2EHt8lNjkn36W9NEWikuPQIiG-xEhZst0

PART 6: mega.nz/#!DgRX0SpC!HM1-3NPCiK0R1fTMtAmAALRkEUYuUKwqRpcH4zSnTwk

PARTE 7: mega.nz/#!j8YXCSiK!MoVFbyxMh2QQeR2A28VVMdQeJIJW9zpSVel09wKK2kw

PARTE 8:  mega.nz/#!BOplmIhZ!1AgcIFbftWIlEwXbaTkMeMSnSXod4EOlouYDdByZZRE

PART 9: mega.nz/#!vpYTyS6C!JEBd7qG4bmmkGu0DrfoZs2mMH8ecDX8wsSlR1xspvik

GOOGLE DRIVE

drive.google.com/open?id=1uYBg4UZSSr_V7-HF29puwI2qCpbekRL0

TORRENT

madiashare.com/downloads?d=1layvgjl0gk3322bqg

Updates

1. Update 1.58.69

MEGA

mega.nz/#!dGQQyA5b!1CQiZHbqwOWEtOFDueQhEjZ804dXpIuB65BfpzV_3ow

MEDIAFIRE

www.mediafire.com/file/qrjrfsqhuo0q28f/Th4eS4im44s-Update1.58.69.rar/file

2. Update 1.59.73

MEGA mega.nz/#!YCoy2KqD!FukrMC8O2eOnvkYogKke055k7MgRZe3AnWBSQu9Nk5c

MEDIAFIRE

www.mediafire.com/file/0mv52dc9i8ht6bi/Th4eS4im44s-Update1.59.73-elamigos.rar/file

3. Update 1.60.5

MEGA mega.nz/#!OwhlRIBb!9wtdHH57e4Trd_UQBG5KeNWjfyGWPbboS4usM9nuqLo

MEDIAFIRE

www.mediafire.com/file/aoswym1xvax5kwk/Up1.60.54TS4.rar/file

[/sociallocker]

Descargar THE SIMS 4 Gratis Full Español PC Descripción Hola!! gente este articulo a sido creado para esa persona que quieren descargar juegos de pc gratis full en español…

Crítica Del 1x02 "Independence Day" De The Resident: Welcome To The Dark Side, Conrad

The Resident decidió unirse a los estrenos dobles –que parece que están de moda– y aquí os traigo mis percepciones sobre el segundo episodio. ¿Habrá mejorado o empeorado respecto a su piloto? No esperéis más y seguid leyendo.

Menudo peligro tiene este señor con un bisturí

Si ya en el primer episodio nos presentaron al que va a ser el villano de la serie, en este segundo no han hecho más que remarcarlo. El Dr. Bell se encuentra tan tranquilamente cazando con su compañera, la Dra. Lane Hunter, quien es una oncóloga de renombre; un congresistay un lobista –parece un chiste, pero no–, cuando al congresista le da un infarto y dispara por error en el culo del lobista. ¡Nada mejor que unos perdigones en el culo por la mañana! Por supuesto, esto ya es una cagada tremenda, pues para la publicidad del hospital va como el culo –¿habéis visto lo que he hecho ahí, no? No me lo tengáis en cuenta–. Tanto Randolph como Lane están más preocupados, en un primer momento, por la imagen del hospital que por la salud de los pacientesporque, no lo olvidemos, amigos, que aquí Randolph “mano temblorosa” Bell le va más ser el poster boy del lugar y hacer negocios con la vida de la gente en juego que otra cosa. Como bien dice aquí el amigo, “la narrativa se puede cambiar si los salvamos”, así que es ahí cuando la medicina entra más en juego que los negocios. ¿O no? Ya hemos visto en más de un drama médico el drama –valga la redundancia– que suele ser UNOS, la Unidad de Trasplantes de EEUU, con sus prioridades y cómo éstas afectan a los pacientes. Aquí hemos tenido otra batalla en la que Bell y Conrad han chocado por un corazón para sus pacientes. Mientras que el paciente de Conrad, Micah, ya lo tenía asignado, ha sido Randolph quien se lo ha robado en el último momento – plot twist de manual, para qué negarlo –. El cabreo del Dr. Hawkins ha sido fino y no me extraña nada. Parece que este hospital es el Lejano Oeste y aquí te roban lo que les da la gana. “Hombre, es que es un congresista, está peor, tiene mayor prioridad. ¿Te he dicho que es un congresista y BLANCO? No podemos dejar morir a un CONGRESISTA BLANCO antes que a un profesorucho afroamericano”. Lo veis, ¿no? El tema racial en esta serie está a flor de piel y me alegro bastante, porque no me extrañaría nada que esto funcionase así de verdad. A partir de aquí viene un revuelo de sucesos tremendo que me ha sido imposible despegar los ojos de la pantalla. Centrándonos en Bell, el jefe de cardiología –que es un señor afroamericano, que conste– le dice que hay que hacer una esplenectomía antes del trasplante y que si la puede hacer él. A Bell le tiembla el pulso –hoy estoy fina, ¿eh?– y decide que sea Mina quien le asista, al menos para compartir/dejarle el desastre a ella o que haga la operación, pero él se lleve todos los halagos. Mina le manda a la mierda –menuda reina es esta mujer, la estoy queriendo muy fuerte– y le dice clarito que, como la ha sobornado, no va a ayudarle en la vida. Bell se queda con cara de gilipollas –de lo que es realmente– y sin muchas salidas dado que, de repente, parece que los análisis del congresista muestran que el corazón que le habían robado no sería una buena opción. Así que la única salida que tendría por el momento es hablar con la madre de la adolescente que se quedó sin actividad cerebral del anterior episodio para que firme la orden y así pueda donar los órganos. De esta manera, el corazón “robado” volvería a su primer nuevo dueño, Micah, el paciente de Conrad, y el corazón de la chica iría para el congresista.

El lado oscuro te sienta bien, cariño

Por parte de Conrad, este se encuentra dando una charla en el “día de las profesiones” sobre cómo es ser médico –si hubiera venido a mi clase, fijo que me tendría que hacer un boca a boca porque caería desplomada al suelo por su belleza– cuando Micah, profesor y su paciente, empieza a sudar y tener problemas respiratorios–vamos, lo que me pasa a mí cada vez que veo a Matt Czuchry–. Conrad, que es el MacGyver médico, se monta un estetoscopio con lo primer que pilla –este chico sirve tanto para un roto como para un descosido– y ve que el trasplante de Micah tiene que acelerarse. Como ya he adelantado antes, parece que todo va bien hasta que Bell se interpone y le quita el corazón para ayudar al congresista –estoy de los pacientes VIP hasta el papo, así os lo digo. ¡Y sólo llevamos dos episodios!–. Después de ver que el Dr. Bell es un capullo –como si esto fuesen noticias nuevas–, Conrad ve que la única posibilidad de que tanto él como Randolph ganen –o sus pacientes, mejor dicho– es con los órganos de la adolescente en muerte cerebral. El momento en el que Mina dice que si va a ella a hablar con la madre y todos sueltan un “no” al unísono me ha parecido sencillo pero maravilloso. Esta situación –cómo los doctores intentan convencer a un familiar afligido para que done los órganos de su familiar– es algo que hemos visto millones de veces, pero aquí me aporta un cariz nuevo y es el que comentaba Nic en el episodio piloto: “un hospital es un negocio”. Una persona que puede donar todos sus órganos se convierte en una especie de mercadillo, una “granja”, como dice la Dr. Okafor; se le despoja de toda humanidad porque ahí no hay un ser humano, es un cuerpo al que se le mantiene “vivo” de manera artificial. Esta posibilidad queda rechazada por Bell y decide seguir con su plan. Una de las cosas más interesantes de Conrad –aparte de sus métodos poco convencionales– es ese cariz oscuro que adopta en ciertos momentos para intentar salvar a sus pacientes. Toda la escena del cambio de las muestras de sangre me parece fascinante, desde cómo se camela a la mujer al cargo del departamento a cómo cambia las etiquetas y devuelve las muestras como si nada. Éticamente todo es horrible, obviamente, pero no puedo decir que no me sorprenda. Conrad es un tío que lucha por sus pacientes –como comenté en la review anterior–, que son su prioridad y quiere lo mejor para ellos, y si para eso se tiene que pasar las normas por el forro, se las pasa. Tras hablar con la madre de la paciente en muerte cerebral y que acceda a donar los órganos, el Dr. Bell habla con Conrad o, más bien, le caza, porque ha descubierto toda la jugada. En cuanto Bell saca el tema de que Hawkins podría no ejercer la medicina de nuevo si sale esto a la luz, vemos cómo Conrad también saca al manipulador que lleva dentro e intenta suavizar la situación. Sin embargo, se encuentra con un último impedimento, el chantaje de Randolph: yo no digo nada si tú convences a la Dr. Okafor de que opere conmigo. Finalmente accede y podemos ver cómo Mina no asiste realmente a Bell, sino que realiza la operación bajo su supervisión.

Devon, a ti no te quieren bien

¿Y qué ha estado haciendo el Devon durante todo el episodio? ¡Enfrentándose al Independence Day! Suena tan apocalíptico como la película de 1996 pero, en vez de aliens intentándose cargar a la raza humana, tenemos un total de veinte pacientes para él solo a su cargo. Sinceramente, no me creo que, en ningún momento, un residente de primer año, que no olvidemos que es un pipiolo que acaba de salir de la facultad, tenga en sus primeras semanas una experiencia como esta. Pero, bueno, sigámosle el juego a la serie. Devon se tiene que armar de paciencia y seguridad para enfrentarse a este marrón que le ha dejado Conrad. El chaval lo hace bastante bien y le salva la vida al lobista –que lo habíamos dejado un poco olvidado porque, claro, no es un paciente VIP ni un congresista blanco–. También se pone firme con el paciente que no hace más que comer y al que le tienen que amputar el pie –si tenéis algún amigo que le mole la “vida sedentaria”, ponerle la escena del dedo del pie. Ya veréis cómo se empieza a mover–. Vamos viendo a lo largo de todo el episodio cómo Devon pasa de ser un residente asustado a un residente con más confianza en sí mismo, tanto que se enfrenta a Conrad. Al decirle que no siempre tiene razón, que se ha saltado sus normas, que no es “su sombra” y que si está equivocado va a ser el primero en decírselo, a Hawkins se le ilumina la cara y parece un padre orgulloso –ya tienen algo en común: ¡a tomar por culo las normas!–. Conrad ha conseguido que Devon capte el mensaje que ya le lanzaba en el anterior episodio: este trabajo es duro, no todo el mundo puede hacerlo, pero si tienes en mente el objetivo principal, entonces será más fácil dentro de las circunstancias en las que estés.

Ganazas de conocerla mejor

En la review anterior me quejé de que hubiese tan pocos personajes femeninos –Nic, de la cual no sabíamos casi nada, y Mina–, así que en este episodio lo han mejorado un poco –tampoco tiremos cohetes– al introducir a la Dra. Lane Hunter, una oncóloga de renombre y por la que Devon parece sentir fascinación. La Dra. Hunter ha dado señales de que no es trigo limpio y que hace cosas “raras”. El alta que le da a Lily, la paciente de cáncer que conocimos anteriormente, no sólo le ha parecido extrañísimo a Nic, sino también a mí –y seguramente que a muchos de vosotros–. ¿A qué juega la doctora Hunter? Es algo que tendremos que descubrir en próximos episodios. Sobre esto, me gusta que una doctora tenga esa parte de “villana”, podríamos decir. Es algo que no suelo ver en los dramas médicos y me interesa bastante.

♥ Cuquis ♥

Por último, seguimos viendo cosillas sobre la relación entre Nic y Conrad. A pesar de no estar juntos, son un apoyo el uno para el otro y así lo ha sido en los momentos difíciles para él, como cuando tiene que darle a Micah la mala noticia. Podríamos decir que ella es la brújula moral de él. Tocará ver si también él le devuelve los gestos a ella. El final del episodio me ha gustado bastante, la química entre Emily y Matt existe, me la creo y me hace apostar por ellos –ojalá ser Emily VanCamp para tocar a este señor–. Sin embargo, no voy a negar que Conrad tiene algunos gestos bastante tóxicos, como decirle a Nic lo que tiene que beber cuando llega al bar –aunque quiera animarla a beber una copa para despejarse, ella tiene que ser la elija qué coño le apetece–. Espero que en la evolución de Hawkins –porque tendrá que haber evolución–, este tipo de gestos vayan desapareciendo. El problema es que luego lo compensa con algunos gestos cuquis y me confunde muchísimo más.

En general, tanto el piloto como este segundo episodio se me han pasado volando –¿de verdad que duran 43 minutos? Porque me parece menos– y me tiene bastante interesada en lo que pueda pasar en las siguientes entregas. Creo que el doble estreno ha sido un acierto, pues vemos una continuación respecto al piloto y no perdemos el hilo por completo de una semana a otra. Además, ayuda a que vayamos entrando en la dinámica de la serie y en el tono que tiene. Por ahora, los temas que tratan me parecen interesantes y el cómo lo hace también, lo que me anima mucho a seguir con la serie.

Por mi parte nada más excepto animaros a que dejéis vuestros pensamientos, sentimientos o cualquier cosa que se os haya pasado por la cabeza al ver el episodio. Me gustaría saber qué os está pareciendo, si os convence o no lo que estáis viendo.

¡Hasta la próxima semana!

P.D: ¡Tenemos intro! ¡Yay!

P.D.D: El paciente recién operado de corazón viendo porno. LOL. O el momento pedo con Irving.

P.D.D: ¿Una pizza de pepperoni con piña? ¡¿Pero por qué, Devon, POR QUÉ?!

P.D.D.D: Irving, el decir que eres médico para ligar está muy visto, tío. No me seas patético, gracias.

Irene Galindo (@MissSkarsgard) 

Munición de 35 milímetros El poder del cine es espectacular. Su papel histórico para moldear conciencias ha ido intrínsecamente ligado a una opción de ocio tremendamente popular en los países occidentales desde los años veinte y treinta del siglo pasado. Era lo suficientemente barato como para que las clases trabajadoras pudiesen permitírselo con asiduidad y lo suficientemente popular para que los más pudientes también quisiesen asistir a las proyecciones. Esta afición hizo del cine el primer producto cultural consumido a gran escala en las sociedades desarrolladas. El poder de la imagen le otorgaba una ventaja fundamental sobre la radio, por lo que rápidamente algunos Gobiernos tomaron conciencia de los beneficios que se podían obtener de su instrumentalización política. El uso del cine en la propaganda de la Alemania nazi es bien conocido y supone uno de los primeros ejemplos de cómo este arte se convierte en un pilar clave en la homogeneización del pensamiento, no ya por la censura, que cribaba qué se podía ver y qué no, sino por el despliegue técnico y artístico que hacía de la propaganda un producto agradable de ver. No hay que olvidar que el cine siempre ha sido la suma de un conjunto de elementos y el mensaje es solo uno de ellos, no necesariamente el más importante. Así, el cómo se contaba era tan importante como qué se contaba. “El clavadista”, de Leni Riefenstahl, en los Juegos Olímpicos de 1936 en Múnich. Riefenstahl consiguió un año antes con su película-documental El triunfo de la voluntad el mayor ejemplo del cine propagandístico nazi. Fuente: Lempertz Estados Unidos comenzó a tomar buena nota de aquello en los años previos a su entrada en la Segunda Guerra Mundial (IIGM) y realizó un importante —aunque en muchos casos torpe— despliegue una vez quedó inmerso en el conflicto. Antes del ataque a Pearl Harbor, la división en la sociedad estadounidense entre los que propugnaban la entrada en la guerra y aquellos que reclamaban el aislacionismo más absoluto era evidente, por lo que el entonces presidente Roosevelt y especialmente su Estado Mayor eran conscientes de la acuciante necesidad de que toda la sociedad tuviese una opinión medianamente uniforme en caso de que el país tuviese que entrar en guerra. Huelga decir que la Administración de entonces, si bien tenía inclinaciones intervencionistas, eran más una cuestión estratégica que deseos reales de entrar en el conflicto. Hasta aproximadamente 1942, el único potencial del que gozaba Estados Unidos era el económico-industrial y el naval. Solo cuando la guerra estalló en Europa comenzaron a plantearse en Washington una verdadera modernización y expansión de los efectivos militares. Ante la inminencia de la guerra, un doble problema se cernía sobre la sociedad estadounidense. Por un lado, la población, en su mayoría ajena a los sucesos que se estaban viviendo en Europa, debía ser puesta al día sobre qué ocurría en el Viejo Continente y cuáles eran los motivos por los que la Alemania nazi —y posteriormente el Imperio japonés— debían ser derrotados. La segunda cuestión consistía en formar adecuadamente a los millones de reclutas que se incorporarían a filas en cuanto fuese firmada la primera declaración de guerra. Para ambos aspectos, el cine se convertiría en una herramienta fundamental, un elemento de cohesión identitaria tanto en el territorio nacional estadounidense como en el frente. Las Fuerzas Armadas estadounidenses plantearon reclutar a algunos de los directores de cine más reputados de la época, hoy auténticas leyendas de la cinematografía. En aquellos turbulentos cuarenta se unieron a la empresa John Ford —ya consagrado con La diligencia y Las uvas de la ira—, John Huston, William Wyler o Frank Capra, entre otros. Su misión: trascender los hasta entonces simples documentales militares y llegar al público estadounidenses con producciones de calidad, profundas y que revelasen el trasfondo de la guerra —siempre y cuando la censura militar lo permitiese, lógicamente—. Aquel proyecto tuvo una acogida dispar pese a contar con ambiciosos despliegues como el diseñado por Capra, llamado Por qué luchamos. Sin embargo, este episodio, que ha pasado a la Historia de manera bastante discreta, marcó tanto a los directores personalmente —Ford fue herido en Midway y Wyler se quedó sordo tras volar en un B-25— como su filmografía posterior y el propio devenir del cine en décadas posteriores. En absoluto es casualidad que nada más regresar de la guerra, en 1946, Capra se pusiese tras las cámaras con Qué bello es vivir, película merecidamente presente en cualquier clasificación de las mejores producciones de la Historia del cine como un alegato de la bondad humana y la primacía del bien sobre el mal. El triple documental Five Came Back cuenta cómo Hollywood fue instrumentalizado por primera vez para servir a los intereses bélicos estadounidenses. Fuente: EW Para ampliar: “La Segunda Guerra Mundial paso a paso en cien películas”, Javier Bilbao en Jot Down, 2014 Guerra en las pantallas ¿Conocen Cuando pasan las cigüeñas, Masacre: ven y mira o La infancia de Iván? Las tres son películas soviéticas —de las mejores, según los críticos— sobre la Segunda Guerra Mundial. Un vistazo rápido por repositorios especializados de cine nos muestra que su popularidad es notoriamente más baja entre el público general que largometrajes como El puente sobre el río Kwai, La gran evasión o Patton, contrapartes occidentales de la misma época. Es lógico pensar que esto se puede deber a un simple sesgo de proximidad: durante la IIGM, los europeos occidentales consumen cine más cercano geográficamente, mientras que el público europeo oriental prefiere películas que se desarrollan en el extenso frente ruso. Esto, si bien tiene cierta validez por cuestiones de mercado —el europeo occidental es un mercado numeroso y de alto poder adquisitivo—, choca con la enorme asimetría de filmes que abordan la lucha en los distintos escenarios donde se desarrolló el mayor conflicto jamás visto por el ser humano. El ejercicio es bien sencillo: ¿cuántas películas conocidas tienen como centro el frente soviético? Puede que la más conocida sea Enemigo a las puertas (Reino Unido, 2001) y Stalingrado (Alemania, 1993) como posible segunda opción. Si hilásemos en extremo, podríamos incluir El pianista, lo que también haría entrar La lista de Schindler, pero estas, temáticamente hablando, tienen más relación con el Holocausto —que sí ha sido tratado en el cine con cierta profundidad— que con la guerra en sí. La ausencia de producciones audiovisuales sobre el frente oriental es, por tanto, abrumadora. Leningrado, Moscú, Járkov, Sebastopol, Kursk, el avance sobre Europa oriental o la batalla por Berlín —aquí aparece El Hundimiento— son logros soviéticos no correspondidos en la cinematografía, por lo que no es extraño que esta tendencia continuada haya favorecido la invisibilización de la labor soviética en el conflicto. También en el cine relacionado con la IIGM existieron dos bloques: la URSS centró las películas en su “Gran Guerra Patriótica”, mientras que los países occidentales a menudo trataron escenarios cercanos en su lucha en Europa. Fuente: Cartografía EOM En los años inmediatamente posteriores a la finalización del conflicto hubo en los países europeos una ola importante de cine desde esta perspectiva. En buena medida, era una forma de recomponer la identidad nacional y demostrarse cómo se habían deshecho de la Alemania nazi. Guerrilleros, mártires y héroes se entremezclaban con un costumbrismo de posguerra que intentaba aparentar cierta normalidad. La danesa La tierra será roja o la conocida cinta de Rossellini Roma, ciudad abierta, ambas de 1945, son buenos ejemplos de un estilo que se volvió común en Europa. Sin embargo, la moda no duró mucho tiempo. Conforme los países involucrados entraron en nuevas dinámicas económicas e internacionales, la IIGM, artísticamente e identitariamente hablando, perdió importancia. En los estudios estadounidenses y británicos sí hubo un goteo constante de películas sobre el tema. Había historias y momentos de sobra para narrar, especialmente en el doble frente europeo —Italia y, posteriormente, Francia—. Sin embargo, esta etapa, que se extiende sobre todo entre los años 60 y 80, es probablemente la de mayor peso propagandístico. La guerra se convierte en algo bastante limpio, sin sangre y sin los niveles de destrucción que se verán en las pantallas a partir de los noventa, y la infalibilidad estadounidense contrasta con la suma torpeza de quienes tienen la desgracia de formar parte de la Wehrmacht —Fuerzas Armadas de la Alemania nazi—. Este cine repasa todas las grandes contiendas en las que los estadounidenses —y quizás algunos de sus aliados— se vieron envueltos en Europa o el Pacífico. Además, la industria no escatima en reunir a las caras más conocidas de la época para cada una de sus películas; La batalla de Midway, con Charlton Heston, Henry Fonda, Glenn Ford y Robert Mitchum, refleja claramente cómo se enfocaban este tipo de películas. En la época de mayor exaltación de la IIGM en Hollywood, los repartos saturados de estrellas no eran pocos ni casuales. En Un puente lejano (1977), del reputado Richard Attenborough, la costumbre se lleva al extremo. Fuente: Todocolección Será durante estos años cuando el trasvase histórico se consolide. Estas películas no son cualitativamente buenas, pero sí suponen un despliegue y un tirón de público elevado. De esta manera, ante la inexistencia de cine sobre el frente oriental en Europa, se crea la percepción de que solo Estados Unidos hizo el esfuerzo necesario para vencer al nazismo. Lo que pasase en lo que en aquellos años era el otro lado del Telón de Acero era irrelevante. También hay que considerar que, desde un punto de vista cinematográfico, el frente ruso es más homogéneo que la diversidad de escenarios del resto del conflicto. Sin entrar en la narrativa, cuyas posibilidades son siempre prácticamente infinitas, el frente oriental se divide en la gran llanura oriental europea o las ciudades. Por ello, este cine parece haberse atascado en el “Vista una, vistas todas”. Evidentemente, esta lógica no hace honor a la cantidad de situaciones políticas, sociales y bélicas vividas en el este de Europa entre 1939 y 1945; más allá de los filmes centrados en Stalingrado se han conseguido hacer otros tan decentes como La cruz de hierro (1977). No obstante, al contrario que Estados Unidos, la Unión Soviética no consiguió explotar su papel en este episodio histórico. A pesar de hacer numerosas películas —un largometraje patriótico era un seguro para evitar la censura—, la lógica ideológico-cultural soviética los alejaba de ese escenario. Nada tenía que ver aquel cine con el de Serguéi Eisenstein, quien además de introducir grandes innovaciones había fortalecido enormemente la identidad nacional soviética. Ya fuese por los menos recursos disponibles, el menor talento artístico de los directores soviéticos dedicados a este género o la omnipresencia de las autoridades en la producción de las películas —cosa que acabó cansando a directores como Tarkovski, que huyó a Suecia—, en el este de Europa no se generó un relato sólido a través del cine sobre su papel en la mayor de todas las guerras. Otra derrota soviética, como ya ocurriese con la música, en la lucha por la hegemonía cultural. En los grandes premios del cine europeo, además de los Oscar estadounidenses, el cine soviético apenas cosechó unos pocos galardones. De hecho, las películas más premiadas localizadas en el futuro bloque oriental serían La lista de Schindler y El pianista. Fuente: Cartografía EOM. ¿Ha cambiado el curso de la guerra? Los años noventa propiciaron el inicio de un cine revisionista cuya tendencia se ha acrecentado hasta hoy, también gracias a la irrupción de series y videojuegos. Los efectos especiales y digitales han permitido mayor versatilidad en las producciones, que a su vez se ha traducido en mayor realismo. La cinta de Spielberg de 1998 Salvar al soldado Ryan supuso en esta línea un antes y un después. No obstante, la asimetría histórica se encuentra hoy lejos de solucionarse. Aunque el cine se ha equilibrado algo más —también debido a la reducción de películas sobre el tema—, su relevo lo han cogido las series y los videojuegos, orientados especialmente a un público joven, lo que supone entrar de nuevo con otros elementos en la misma rueda que hace décadas. Sin embargo, cabe aclarar que muchas de ellas no tienen el componente propagandístico que las películas estadounidenses de tiempos anteriores: el punto central no se sitúa en la heroicidad estadounidense —u occidental, por extensión—, sino en la irracionalidad, el sufrimiento y la destrucción que causan las guerras. Hasta Alemania, país en el que este periodo ha sido un tabú cinematográfico, ha empezado a asomar tímidamente la cabeza para reevaluar su papel en estos años. Hijos del Tercer Reich —cuyo título literal en español sería realmente Nuestros padres, nuestras madres— puede suponer uno de los primeros intentos germanos en tratar de reequilibrar los papeles desde un punto de vista más justo e históricamente más amplio, un ejercicio que también han llevado a cabo recientemente Dinamarca o Estonia. En el teatro del Pacífico existe un práctico monopolio del cine occidental, a menudo favorable a su visión del conflicto. Más allá de los grandes episodios entre 1941 y 1945, apenas hay contenido sobre otras localizaciones o sucesos. Fuente: Cartografía EOM. Incluso en las grandes producciones se puede apreciar esta mesura. La serie Band of Brothers, clara heredera del Soldado Ryan de Spielberg —de hecho, el proyecto de HBO está producido por él y Tom Hanks—, poco tiene que ver con el cine de hace unas décadas, ya que la historia se centra más en los personajes y en el trasfondo que en la guerra en sí. The Pacific, su equivalente con el Imperio japonés como enemigo, forma parte de una tentativa similar. De igual manera, Clint Eastwood trató de superar este nuevo enfoque en los últimos años con dos películas, Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima, en las que repasa una de las últimas batallas del Pacífico desde cada una de las partes involucradas —estadounidense y nipona, respectivamente—, un ejercicio hasta entonces inédito en el cine bélico. Mientras tanto, el trío en el mundo de los videojuegos encabezado por Medal of Honor, Call of Duty y Battlefield, si bien en sus inicios abusó de la fijación por las tropas estadounidenses —tampoco hay que engañarse: aquello vendía—, más adelante se ha ido equilibrando —también para no quemarsu contenido— mediante nuevos escenarios, ejércitos y momentos históricos. En este punto, lejos ya de las entregas de los primeros años de este siglo, otros títulos dentro del género de la estrategia han hecho importantes avances en dotar de un marco histórico definido a aquellos años y a los distintos bandos, especialmente las sucesivas entregas de Hearts of Iron. Huelga decir que la percepción que se vive a través de las pantallas aún dista mucho de la realidad histórica vivida. En buena medida, el público europeo occidental sigue creyendo que la victoria aliada en la IIGM —o, más concretamente, la derrota de la Alemania nazi— fue gracias al esfuerzo estadounidense. Esta creencia está lejos de revertirse, aunque países como Rusia, por ejemplo, en un refuerzo de su identidad nacional, está rescatando episodios de su Historia durante esos seis años en largometrajes, al menos en lo visual, impactantes. Puede que con el tiempo consiga colocar alguna producción entre las más vistas o las más premiadas del año, si bien esto aún se antoja lejano. Entretanto, la Segunda Guerra Mundial la habrá ganado quien Hollywood diga.

Así es la tecnología detrás de Planeta Tierra II, la serie documental de la BBC [VÍDEO]

Nuevo artículo publicado en http://www.prozesa.com/2017/05/14/asi-es-la-tecnologia-detras-de-planeta-tierra-ii-la-serie-documental-de-la-bbc-video/

Así es la tecnología detrás de Planeta Tierra II, la serie documental de la BBC [VÍDEO]

↪ Espero que os guste este vídeo: ❝ Así es la tecnología detrás de Planeta Tierra II, la serie documental de la BBC ❞

https://youtu.be/HMUMTb6APow Robert J. Flaherty está considerado uno de los padres del cine documental por su película Nanuk, el esquimal. Para filmarla el cineasta convivió durante dos años y medio (entre 1920 y 1922) con los inuit en las islas Belcher de Canadá en el océano Ártico. La intención de este ingeniero de minas que ha pasado a la historia del cine era captar la lucha entre el hombre y la naturaleza, reflejando el modo de vida tradicional de los inuit -que ya no existía en el momento en que se hizo la película- para potenciar el mito del buen salvaje. La de Flaherty en realidad no era una película sobre naturaleza, puesto que los verdaderos protagonistas de la historia eran los esquimales, pero los impresionantes escenarios polares donde fue rodada la convierten en un documento sobre una zona del planeta que muy pocos seres humanos pueden pisar. En este sentido hay una línea que enlaza directamente esta obra pionera con Planeta Tierra 2, la segunda parte de la gran producción televisiva de la BBC. Para Mike Gunton, director creativo de la Unidad de Historia Natural de la televisión pública británica, esta capacidad de las imágenes de llevar al espectador a parajes naturales increíbles es una de sus grandes bazas: “el romanticismo es una parte importante de Planeta Tierra. Hay algo en la sensación de transportarte a lugares tan especiales que la mayoría de las personas nunca podrán ver con sus propios ojos”. Los documentales sobre naturaleza de la BBC establecieron ya hace tiempo algo así como una guía canónica sobre cómo debía filmarse la naturaleza para convertirla en un espectáculo. Y en este Planeta Tierra 2, donde la tecnología ayuda a conseguir mejores y más cercanas imágenes, han exprimido al máximo las posibilidades que ofrencen las nuevas cámaras y dispositivos digitales. Pero echar mano de la tecnología para conseguir plasmar el mundo salvaje no es ni mucho menos algo nuevo. A finales de los años veinte y principios de los treinta del pasado siglo, el biólogo francés Jean Painlevé (considerado uno de los padres del cine científico) ideó nuevas técnicas de filmación para conseguir captar con nitidez el vuelo de los pájaros. Y toda una celebridad en este campo, Jacques Ives Cousteau -ganador de dos Oscar, en 1957 y 1965 por sendos documentales- adaptó las cámaras fotográficas y de cine para poder filmar con la luz adecuada bajo el agua sus famosas películas submarinas que después llevaría a serie de televisión. No menos asombrosas son las imágenes de otro cineasta aguerrido y visionario, Werner Herzog, quien consiguió (en una hazaña tan compleja técnicamente como difícil en lo burocrático) introducir las más modernas cámaras de 3D para capturar la belleza de la gruta francesa de Chauvet en La cueva de los sueños olvidados (2010). Si hace poco más de una década, en 2006, la primera entrega de Planeta Tierra ganó cuatro premios Emmy y enamoró a todo el mundo por su belleza y emoción, esta segunda parte (que ha vuelto a ser narrada por David Attenborough) fue calificada en su estreno por el crítico de The Independent como “el documental televisivo de naturaleza más grande que se haya hecho jamás hasta la fecha”. A ello no solo ayudan las formas narrativas, la virtuosa edición o la música de Hans Zimmer, que convierten a los animales en héroes (como si estuviéramos ante una gran ficción), sino la filmación en 4K (súper alta definición digital), que permite al espectador verlos como nunca hasta ahora se habían filmado. Lamentablemente muchos de los parajes y la fauna que muestra Planeta Tierra 2se encuentran seriamente amenazados, por eso Mike Gunton confía en que la obra pueda ayudar a concienciar de la necesidad de preservarlos: “Hay un deseo y una voluntad genuinos de comprender, explorar e incluso enamorarse de la naturaleza y eso la gente lo desea de verdad”. Entrevista y edición: Noelia Núñez, Georghe Cirja Texto: José L. Álvarez Cedena #VodafoneOne

Consejo Editorial Académico en Noimagen Centro De Estudios Visuales Coordinación: Sol Montero / Dr. Guillermo Yáñez Tapia Dr. Jan Baetens :: University of Leuven. Profesor en Estudios Culturales en la Universidad de Lovaina. Dr. Cesar Baio :: Universidade Federal do Ceará. Es Doctor y Máster en Comunicación y Semiótica por la Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, donde se ocupó de la naturaleza interdisciplinaria de la investigación en los campos de cine, video y artes visuales. En el 2010 realiza una estadía de investigación en los Archivo Vilém Flusser en la Universität der Künste de Berlín. Tiene formación técnica en Electrónica y Licenciado en Comunicación Social. Dr. Adrián Cangi :: Universidad de Buenos Aires / Fundación Universidad del Cine / Universidad de la Plata. Se desempeña como profesor e investigador en la Universidad de Buenos Aires, Fundación Universidad del Cine y Universidad Nacional de La Plata. Mg. Alejandro León Cannock :: Pontificia Universidad Católica del Perú. Bachiller en humanidades y magister en filosofía (Pontificia Universidad Católica del Perú). Egresado de la carrera de fotografía y del Master Latinoamericano de Fotografía Contemporánea (Centro de la Imagen). Es autor de Cartografías del pensamiento. Ensayos de filosofía popular (2013) y co-autor de Ética y ciudadanía. Los límites de la convivencia (2010). Asimismo, ha publicado diversos artículos en revistas especializadas. Su trabajo fotográfico ha sido exhibido en China, Estados Unidos, México, Perú y Suiza. Actualmente trabaja como investigador, creador y docente en el territorio en el que se cruzan la filosofía y la fotografía. (Web) Dr. Rodrigo Cássio Oliveira :: Universidade Federal de Minas Gerais. Doctor en Filosofía por la Universidade Federal de Minas Gerais y Magister en Comunicación Social. Dr. José Antonio Castro Muñiz :: Universidad de Vigo. Doctor en BBAA por la Universidad de Vigo, realiza estudios de Master en la especialidad de grabado en la Universidad de Berkeley, California. Profesor del Departamento de Dibujo en el área de Técnicas Gráficas de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra. Artista e investigador en el ámbito de la fotografía, el grabado y el multimedia. Dr. Alfonso Cuadrado Alvarado :: Universidad Rey Juan Carlos. Ejerce como profesor Titular en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, en las asignaturas de Narrativa Audiovisual, Imagen sintética y videojuegos. Dr. Antonio Fernández Vicente :: Universidad de Castilla-La Mancha. Es doctor en Comunicación, con la Tesis titulada “Crítica de la tecnología de reencantamiento”, que obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado (2007) en la Universidad de Murcia. Asimismo es Postgrado en Filosofía por la Universidad de Murcia. Forma parte de varios grupos de investigación sobre las nuevas formas de socialización implícitas en el espacio tecnológico comunicativo. Dr. Pablo Gobira. :: Universidade Federal de Minas Gerais. Profesor de la Escuela Guignard (UEMG). Investigador y gestor en la Red Brasileña de Servicios de Promoción Digital IBICT / MCTI. Miembro del Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología INCT-Acqua, CNPq. Coeditor de los libros: Juegos y la sociedad; (2012) y Lado B; (2011). Grupos de investigación: Imaginarium: poesía computacional, Cine, Televisión, Video y Nuevas Tecnologías y el Centro de Estudios de Acervos de Escritores Mineiros. Dr. Paulo Roberto Gomes Pato :: Universidade de Brasília. Desde hace más de veinte años trabaja en periódicos y revistas como diseñador gráfico, ilustrador y dibujante. Es investigador en el área de la imagen. Dr. © Ricardo Greene :: Goldsmith College, University of London. Es uno de los miembros fundadores del proyecto bifurcaciones (Bifurcaciones). Dra. Cláudia Maria França da Silva :: Universidade Federal de Uberlândia - Minas Gerais. Artista visual. Doctorada en Artes por la Universidad Estatal de Campinas - Unicamp. Master en Artes Visuales por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Federal de Minas Gerais. Profesora de la Universidad Federal de Uberlândia (UFU-MG). Dr. Miguel Ángel Hernández Navarro :: Universidad de Murcia. Es escritor y profesor titular de Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Ha sido investigador principal del proyecto de I+D Temporalidades de la imagen: anacronismo y heterocronía en la cultura visual contemporánea y forma parte del Grupo Estudios Visuales: Imágenes, Textos, Contextos. Dr. Ricardo Ibarlucía :: Centro de Investigaciones Filosóficas (UA CONICET). Es doctor en Filosofía e investigador de la Universidad Nacional de San Martín, donde se desempeña como profesor titular de Estética y Problemas de Estética. Dirige el Boletín de Estética (Boletín de Estética), publicación del Programa de Estudios en Filosofía del Arte del CIF, e integra el Comité Editorial de la Revista Latinoamericana de Filosofía. Dra. Pilar Irala-Hortal :: Universidad San Jorge - Zaragoza. Es actualmente profesora titular de Cultura Visual, Arte Contemporáneo, Fotoperiodismo y Fotografía en la Universidad de San Jorge y directora del Archivo Fotográfico de Jalón Ángel. Es Doctora en Historia del Arte y Musicología por la Universidad de Zaragoza. Dr. Enric Mira Pastor :: Universitat d’Alacant. Doctor en Filosofía y CC. de la Educación por la Universidad de Valencia, es Profesor Titular de la Universidad de Alicante en el Departamento de Comunicación y Psicología Social. Es miembro de la Asociación Valenciana de Críticos de Arte y de la Asociación Internacional de Críticos de Arte. De 1992 a 1998 ejerció como crítico de fotografía del Suplemento Cultural Posdata del diario Levante E.M.V. Dra. Adriana Marcela Moreno Acosta :: Red de Estudios Visuales Latinoamericanos. Doctora en Comunicación por la Universidad Nacional de La Plata‐Argentina. Realizadora de Cine y Televisión y Magíster en Estudios Culturales por la Universidad Nacional de Colombia. Investigadora, realizadora audiovisual y docente en Artes Audiovisuales, sus proyectos buscan propiciar encuentros entre teorías y metodologías provenientes de las Artes, las Ciencias Sociales y la Comunicación. Áreas de Interés: Audiovisual en Internet, Teoría de la imagen contemporánea, Vida Cotidiana, Sociología de la tecnología, Aprendizajes Extendidos, Estudios Culturales, Estudios Visuales y Humanidades Digitales. Dr. Jaime Munárriz Ortiz :: Universidad Complutense de Madrid. Doctor en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y profesor de Imagen Digital, Diseño Escenográfico y Audiovisuales (BBAA) desde 1995. Artista multidisciplinar, expone pintura, fotografía e instalaciones en las galerías Moriarty, La Kábala, Villalar, Doble Espacio, CAB, Mirador y Doméstico. Trabaja en las nuevas tecnologías de imagen digital, modelado y animación 3D, vídeo y animación para proyecciones escénicas, diseño web e interactivos. Dr. Carlos Ossa Swears :: Universidad de Chile. Es Doctor en Filosofía y Magíster en Comunicación Social, ambos títulos obtenidos en la Universidad de Chile. Es licenciado en Comunicación Social y licenciado en Teoría e Historia del Arte de la Universidad ARCIS. En el ICEI imparte las cátedras de Formación Básica de "Lenguaje y Cultura", "Cultura Visual Contemporánea", "Estudios Culturales" y "Estudios de la Representación" (exclusiva para estudiantes de Cine y Televisión). Actualmente es Coordinador del Magíster en Comunicación Política de la Universidad de Chile. Dra. Denise Najmanovich :: Universidad de Buenos Aires. Su área de investigación abarca la construcción del saber, el pensamiento complejo y los nuevos paradigmas en las ciencias, especialmente en los campos relacionados con la educación, el cuidado de la salud, la arquitectura, la subjetividad contemporánea y las redes sociales. Es autora de “Mirar con nuevos ojos. Nuevos paradigmas en la ciencia y pensamiento complejo” así como numerosos artículos en revistas nacionales e internacionales. Dr. Eduardo Rodríguez Mérchán :: Universidad Complutense de Madrid. Como Catedrático de Universidad explica las disciplinas de Historia de la Fotografía e Historia del Cine Español, en el Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad I de la Universidad Complutense. Dr. Umberto Luigi Roncoroni Osio :: Universidad de Lima. Doctor en Filosofía. Máster en Ciencias de la Computación. Licenciado en Arte. Profesor investigador de la Universidad de Lima, Perú. Dra. Elena Rosauro :: Red de Estudios Visuales Latinoamericanos (Revlat). Doctora por la Universidad Autónoma de Madrid. Maestra en Estudios Latinoamericanos y licenciada en Historia y Teoría del Arte. Dr. Ramón Salas. :: Universidad de la Laguna de Tenerife. Licenciado en Bellas Artes e Hª del Arte por la Universidad de Salamanca, y Doctor en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, en cuya facultad de BB.AA (hoy facultad de Humanidades) imparte clases desde 1991. Sus intereses se centran en el análisis del espacio sociocultural de posibilidad para la creación contemporánea y en la aplicación de los resultados de ese análisis a la formación y la investigación artística. Dr. José Alberto Sánchez Martínez. :: Doctor en Comunicación y política con especialidad en cultura visual digital (UAM-X). Maestro en comunicación con especialidad en nuevas tecnologías (UNAM). Profesor-investigador de tiempo completo Titular “C” del Departamento de Relaciones Sociales, de la UAM-Xochimilco, México. Investigador miembro del Sistema Nacional de Investigadores SNI-Conacyt. Profesor con perfil PRODEP. Libros recientes: (2013) Figuras de la presencia, Siglo XXI, México. (2015) Redes Sociodigitales en México, Fondo de Cultura Económica/CONACULTA, México. Dr. © Alejandro Schianchi :: Magister en Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas, Licenciado en Cinematografía y Técnico Electrónico en Computadoras. Doctorando en Artes. Profesor universitario y de posgrado. Investigador de arte electrónico y nuevas tecnologías. Dra. Lorena Souyris Oportot :: Université Paris 8, Vincennes. Doctora en Filosofía por la Universitè de Paris 8. Magíster en Estudios de Género por la Universidad de Chile. Dr. © Hans Stange Marcus :: Universidad de Chile. Profesor den la Universidad de Chile (Instituto de la Comunicaci—n e Imagen y Facultad de Arquitectura y Urbanismo). Candidato a doctor en Filosofía por la Universidad de Chile. Dra. Marcia Tiburi :: Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Sus principales áreas de investigación son la estética, ética y la filosofía del conocimiento. En 1990, obtuvo una licenciatura en filosofía, por la Pontificia Universidad Católica de Rio Grande do Sul, y en 1996, en artes plásticas, por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul; y una maestría en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de Rio Grande do Sul (1994) y el doctorado en Filosofía por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (1999) con énfasis en Filosofía contemporánea Dr. Adolfo Vásquez Rocca :: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso / Universidad Complutense de Madrid. Doctor en Filosofía Universidad Complutense de Madrid UC + Madrid. Doctor en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso; Postgrado Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Filosofía IV. Áreas de Especialización Antropología y Estética. Miembro de la Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes. Profesor de Postgrado del Instituto de Filosofía de la PUCV; Profesor de la Facultad de Arquitectura UNAB. Miembro de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF) con sede en Bruselas, Bélgica. Director de Revista Observaciones Filosóficas. (Web) Dr. © Pedro Vicente Mullor :: Universidad Politécnica de Valencia. Docente, comisario y teórico de la fotografía. Co-director y profesor del Postgrado de Fotografía en la Escuela Superior de Diseño ELISAVA-Universitat Pompeu Fabra, Barcelona. Además, es profesor visitante de Historia y Teoría de la fotografía en la University for the Creative Arts en el programa BA (Hons) y MA Photography, Farnham, Reino Unido; e imparte clases en el Máster de Fotografía de la UPV. Además, es director de VISIONA (Huesca). Dr. Rodrigo Zúñiga Contreras :: Universidad de Chile. Es filósofo, académico y profesor investigador del Doctorado en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte, del Magíster en Artes Visuales, del Magíster en Teoría e Historia del Arte y del Departamento de Teoría de las Artes de la Universidad de Chile. Dr. Lior Zylberman :: Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es Investigador del CONICET, miembro del Centro de Estudios sobre Genocidio, UNTREF, y Profesor Titular de Sociología en la carrera de Diseño de Imagen y Sonido, FADU-UBA. Es Secretario General de la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual, participa en el equipo editorial de Genocide Studies and Prevention: An International Journal, perteneciente a la International Association of Genocide Scholars. Sus temas de investigación se concentran en la representación de los genocidios, la memoria y problemáticas de la imagen.

http://www.facebook.com/guillermoyaneztapia

Notas de una revisión de Apocalipsis por Mark O & # 39; Connell – Cómo sobrevivir al final | Libros

Tel apocalipsis debe detenerse. Cualquiera que escriba sobre el apocalipsis hoy en día está obligado a reconocer que los humanos han estado preocupados y teorizados al respecto durante el tiempo que se preocuparon y teorizaron acerca de cualquier cosa; en algún momento, el escritor seguramente usará la palabra "escatológica" como un guiño al hecho de que el apocalipsis es un principio esencial de las religiones mayores y menores. Sin embargo, para un concepto fundamental, es bastante difícil de definir. Así como la "realidad" es esquiva en un mundo una vez fragmentado que se ha reconstituido (de manera muy creativa) en línea, el apocalipsis puede aplicarse a lo que quieras: la raíz griega significa descubrir o revelar, de ahí el Libro de Apocalipsis, por lo que las duras verdades que aprendemos sobre la consiguiente inacción de la humanidad en cada historia de apocalipsis. La revolución marxista puede ser un apocalipsis; Los expertos en relaciones hablan de los "Cuatro jinetes" del divorcio. El apocalipsis es una abstracción conmovedora, una encapsulación engañosamente clara de asociaciones e ideas en cascada. The End es discutible sin fin, en todas partes y en ninguna parte, relativo, adaptable, adaptándose a muchos niveles de interpretación. Como el divertido estribillo de la película apocalíptica de Bong Joon-ho Parásito va, es "tan metafórico".

No es la cantidad de personas que lo ven. Con cristianos evangélicos, preparaciones apocalípticas y multimillonarios de Silicon Valley aburridos de colonizar Marte o huir a Nueva Zelanda, la imaginación popular tiene una comprensión bastante intuitiva del apocalipsis: se refiere al fin del mundo, o al menos a la civilización humana. La destrucción de todo, o lo suficiente de todo eso, es imposible reconstruir algo bueno. Según una encuesta de YouGov realizada en febrero de este año, el 29% de los estadounidenses cree que ocurrirá un "desastre apocalíptico" en algún momento de sus vidas; Dada la popularidad de Greta Thunberg, es justo decir que muchos más creen que se llevará a cabo en el curso de la vida de sus hijos. (La mayoría de las personas entrevistadas por YouGov pensaron que podrían sobrevivir una semana o menos después de un desastre apocalíptico, una conciencia que me parece alentadora).

¡Es "tan metafórico!": Parásito, dirigida por Bong Joon-ho, 2019. Fotografía: Curzon Artificial Eye / Allstar

Incluso los entusiastas de la hermenéutica cubrirán sus apuestas. Después de todo, un apocalipsis no metafórico podría resultar de algunos tipos de desastres, llegando repentinamente o acumulándose gradualmente con el tiempo: desastre climático; guerra nuclear un asteroide improbable; una pandemia, probablemente no la actual, que no se puede contener. Si bien la mayoría de las historias que imaginan el apocalipsis no son realistas (los zombis son otra metáfora, la Edad de Hielo para Pasado mañana una extrapolación errónea, y la Biblia no debe tomarse literalmente) la angustia que los rodea proviene de un profundo sentido de pragmatismo. La opinión predominante en estos días es que el apocalipsis no solo se llevará a cabo, sino que es más probable que ocurra que nunca, especialmente si trazas la tasa de su probabilidad creciente en muy pocas escalas logarítmicas. la gente puede leer Las intrigas de todo tipo tienden a entusiasmar mucho a las personas. Si lo peor podría sucede, tiene sentido que debas actuar como si voluntad. Especialmente si tienes hijos.

Aquí está el conflicto en el centro del nuevo libro de Mark O'Connell, Notas de un apocalipsis: un viaje personal al fin del mundo y de regreso. El artículo indefinido, "un" apocalipsis, proporciona una pista sobre sus inclinaciones. Tiene un doctorado en literatura inglesa y señala que "a lo largo de mis años veinte y treinta, los escritores que me parecieron tener la visión más verdadera del mundo … fueron aquellos que rechazaron por completo la idea de que la vida podría ser algo bueno en general ". Sin embargo, nos encontramos inquietos en la brecha entre la teoría y la realidad, que existe en la ruptura de la línea de WB Yeats," Los mejores faltan de toda convicción, mientras que los peores / están llenos de intensidad apasionada ". El enfoque simplemente intelectual, no probado por circunstancias realmente urgentes, recientemente le ha fallado. Signos en la nariz de El destino inminente está en todas partes, bombardeándolo con imágenes de discordia contemporánea, y realmente lo asustan.

Dada su fecha de publicación en medio de la pandemia de Covid-19, los críticos llaman a este libro oportuno, apropiado y premonitorio. Aunque la posibilidad de una pandemia solo aparece ocasionalmente en el libro, como una opción en una serie de desastres hipotéticos, los eventos actuales generalmente apoyan la actitud de O & # 39; Connell, que es que cualquier colapso será el resultado de un complejo sistema de efectos del cual no se puede determinar una sola causa. (Sin embargo, si dijera, probablemente respondería: "Porque el capitalismo".) "Era el fin del mundo, y yo estaba sentado en el sofá viendo dibujos animados con hijo mío ", escribe O'Connell. Mientras su hijo se ríe del programa, sobre una niña pequeña y "rasguños cómicos en los que ella se mezcla con su sufriente compañero de oso", papá sostiene su teléfono – "mi teléfono de escatología , mi servicio de transmisión de las últimas cosas ", sobre la cabeza de su hijo, desplazándose por Twitter. Se topa con un video anunciado como "abrumador" y "desgarrador"; naturalmente, hace clic. En un "glissando lento y sombrío" interpretado por un violonchelo, el video advierte sobre los efectos del cambio climático y presenta un "oso polar demacrado que se arrastra sobre terreno rocoso" en busca de un pedazo de comida Esto le da a O'Connell "un mareo moral, como resultado del hecho de que la tecnología que me permitió presenciar las patéticas tribulaciones finales de esta bestia demacrada fue en realidad una causa del sufrimiento de la animal primero ". La "yuxtaposición absurda" de la caricatura y el oso real lo hace sentir "una ola de vergüenza y tristeza en el mundo donde mi hijo se vería obligado a vivir, una vergüenza y tristeza que a su vez le transmití".

Un oso polar en las afueras de la ciudad industrial rusa de Norilsk, junio de 2019. Fotografía: Irina Yarinskaya / AFP / Getty Images

Es a finales de 2016, el "invierno de un año vil", cuando "la vibración más o menos por hora en mi bolsillo era una especie de ruido postraumático, una preparación para todos # 39; genial infierno en el que iba a echar un vistazo ". Si no tuviera hijos, o si fuera menos consciente de la realidad, la humanidad muestra una horrible capacidad de recuperación frente a la lucha, y que el sufrimiento a menudo nunca se redime, probablemente preferiría morir en el apocalipsis en lugar de buscar cualquier vida violenta y desesperada que pueda surgir después. , no es que tuviera muchas opciones en el asunto. "Cualquiera sea la forma del apocalipsis", le dijo a un amigo que admite haber guardado una "bolsa de compras" bien surtida debajo de su cama, "seguramente estaría en la primera ola de muertes. Los dos nos reímos, pero creo que ella sabía que no estaba bromeando por completo. "Desestabilizado, piensa," Como individuo, como padre, quería que el mundo viviera después de mí … Pero quizás las razones de mi interés en el fin del mundo eran más complicadas que yo Estaba listo para reconocerlo. Quizás mis terrores y mis deseos estaban más íntimamente unidos de lo que yo sabía. "

En los últimos cuatro años, se han pedido una serie de artículos, en la era de la crisis climática y la negación: "¿Está bien tener un hijo?" La mayoría de los autores deciden que este es el caso, fusionándose en torno a la alegría de la familia como un bien público y la creencia (no comprobada) de que la crianza de los hijos puede inspirar a las personas a actuar en nombre de sus hijos. En 2016, el hijo de O'Connell ya tiene tres años, por lo que interpretar la ética de la reproducción no es un experimento mental con el que se haya preocupado durante mucho tiempo. Esto es lo más parecido a las circunstancias urgentes, por ahora, por lo que se embarca en una serie de "peregrinaciones perversas" a "paisajes reales e imaginarios donde se podía ver el fin del mundo ". A Internet le sigue una estancia en la pradera de Dakota del Sur, donde una antigua instalación de municiones militares se está convirtiendo en una "comunidad de refugio de supervivencia" de bunkers personalizables para los atroces preparadores de la clase media alta, incluido el conejo de Internet notoriamente al agua O & # 39; Connell también exploró.

Comunidad del fin del mundo: refugios de supervivencia Vivos xPoint en Dakota del Sur. Fotografía: Scalzo / EPA-EFE / Rex / Shutterstock

Luego se dirige a Nueva Zelanda, donde capitalistas de riesgo libertarios verdaderamente ricos como Peter Thiel han designado el lugar óptimo para esperar un "colapso sistémico", y donde los socialistas como O'Connell podrían ver el segunda venida en su joven primer ministro progresista Jacinda Ardern, quien explícitamente dio prioridad al bienestar de sus ciudadanos en lugar del crecimiento económico. En una conferencia sobre la colonización de Marte en Los Ángeles, asiste a una conferencia llamada "Libertad en el espacio" y reflexiona sobre cómo la "narrativa fundamentalmente masculina de la salida, escapa como un medio hacia la nobleza de la autodeterminación "está en línea con el capitalismo estadounidense; Si Marte es el respaldo cuando la Tierra es inhabitable, alguien tendrá que ser responsable de ello.

Durante un retiro de campamento en una región remota y accidentada de las Tierras Altas de Escocia, organizado por un grupo que cree que la catástrofe climática es "inevitable", la gente debería "esperar más allá de la esperanza" para un mundo mejor aprendiendo a volver a la naturaleza: reflexiona sobre la clásica parábola del Dr. Seuss sobre el cambio climático, El lorax, que leyó a su hijo. Finalmente, él y un amigo visitan la zona de exclusión de Chernobyl, donde realizan una deprimente visita guiada a través de lo que él considera como "las ruinas de un proyecto utópico colapsado, un vasto monumento en ruinas hacia un pasado abandonado "y" una simulación inmersiva del futuro, una imagen de lo que vendrá a nuestro paso ".

Hay mucho que cubrir entre aún no y demasiado tarde. O & # 39; Connell zigzaguea varias veces, pero se apega a caminos bien transitados, observaciones relacionadas con sus propias hipocresías a interpretaciones teóricas: el apocalipsis como patriarcado, como supremacía blanca, como colonialismo, como genocidio, como consumismo de lujo, como una proyección de la ansiedad del individuo por su propia muerte, como una "nostalgia por el futuro". (Afortunadamente, no hay mapas que intenten representar el tiempo mesiánico.) Después de disculparse por haber viajado a todos los lugares del libro en avión, reconociendo que su huella de carbono es "Tan amplio, profundo e indeleble como mi culpa", declara: "Mis días son una procesión de las últimas cosas, los sellos se abren. Yo mismo soy el apocalipsis del que hablo. Esta es la profecía de este libro. "

Al final, cumple esta profecía al terminar donde comenzó, viendo las noticias en su teléfono, pero se siente mejor. "Ahora me pregunto si es por o a pesar de la extraña serie de peregrinaciones que he podido hacer que finalmente he llegado a este lugar de alojamiento … soy yo Parecía que un estado de ansiedad perpetua no era una forma de vida. Fue una especie de retiro, y ese retiro fue una especie de muerte. "A través de lo que él piensa que es" terapia de exposición ", ha aprendido a aceptar que" no tenemos idea de lo que podría pasar ", pero mientras tanto, estar vivo es al menos "interesante", en las primeras palabras de su pequeño hijo.

Pripyat, en la zona de exclusión de Chernobyl. Los niveles de radiación constantemente altos hacen que el área sea inhabitable por miles de años. Fotografía: Sean Gallup / Getty Images

En un texto de presentación, la novelista Jenny Offill describe a O'Connell como "una guía genial a través de todos los círculos de la desgracia imaginada o anticipada", y al leer sus descripciones de su gira por Chernobyl, pensé que la palabra "guía Fue muy apropiado. En un momento, el grupo ingresa a una escuela abandonada y encuentra una habitación en la que "una docena de sillas para niños pequeños estaban dispuestas en círculo, con una muñeca podrida o un oso de peluche empapado en cada una". O’Connell se da cuenta de que "esta escena fue cuidadosamente organizada por un visitante, probablemente muy recientemente, precisamente para que pueda ser fotografiada". El trabajo de una guía es mostrarle lo que espera, más: una representación de la realidad que enfatiza lo que siempre ha creído. Rara vez tiene mucho que ver con la vida de la guía.

***

Como lo expresó el crítico literario Frank Kermode, el apocalipsis es una ficción, que le da a la humanidad un "sentido de fin". En su libro de este nombre, Kermode argumentó que "la crisis es una forma de pensar en su momento, y no inherente al momento mismo". El hombre llega al mundo en los medios, y el apocalipsis es un "modelo coherente" que sigue para crear una "consonancia" a partir de la discordia inherente a la relación del individuo con el mundo. (Esta es también la razón por la cual, cuando los preparadores de la última sentencia están equivocados en la fecha del Secuestro, siempre afirman que fue debido a una mala interpretación o matemático, nunca porque el mito se superpone). Pensamos en el mundo como un libro, en otras palabras, y "uno de los grandes encantos de los libros es que tienen que parar", escribe Kermode

El papel del crítico es importante aquí; debe mantenerse fuera del paradigma para "dar sentido a las formas en que tratamos de dar sentido a nuestras vidas". Al comienzo de su libro, O'Connell bromea que las fantasías apocalípticas con las que creció en la década de 1980 fueron superiores al colapso lento y doloroso del clima que enfrentamos hoy. "La guerra nuclear … se ha adherido a ciertas convenciones narrativas establecidas", escribió. "Tuviste accidentes cercanos, pánico global … Y lo más importante, tenías personajes. Continúa sugiriendo que una diferencia crucial entre la Guerra Fría y el calentamiento global es que durante la Guerra Fría, la mayoría de las personas "no estaban entre los protagonistas y los antagonistas", sino "los espectadores , cuyo papel se limitó a acurrucarse en el terror ". El problema con el apocalipsis real, sugiere, es que todos somos los autores.

O & # 39; Connell no se presenta como crítico o autor, se presenta como el protagonista de una novela

Pero también es una ficción, una que armoniza nuestros sentimientos individuales de poder y agencia dentro del abrumador sistema global de capital en el que somos insignificantes. Se traduce fácilmente en la moraleja de El lorax, en el que O’Connell confía en su esperanzadora conclusión: "A menos que a alguien como usted le importe mucho, nada mejorará". No lo es ". (Del mismo modo, nos gustaría pensar que reducir las emisiones de carbono es tan simple como convencer a suficientes personas para que dejen de viajar en avión).

Por lo tanto, se deduce que durante gran parte del libro, O'Connell no se presenta como crítico o autor, se presenta como el protagonista de una novela. No puede evitar presentar la historia como el viaje de un héroe reacio, Bildungsroman. Señala que su uso de la palabra "peregrinaciones" para describir su proyecto es "extrañamente religioso, incluso autoexpandible", pero sin embargo cree que es muy probable que se dé por vencido. "Estaba buscando algo en estos lugares, algún tipo de iluminación o edificación o incluso consuelo". Al sazonar el texto con referencias literarias explícitas, también se encuentra en situaciones que imitan silenciosamente el arte: entre otros, hay paralelos con las ficciones de Ben Lerner y László Krasznahorkai, que Susan Sontag llamó el "Maestro del apocalipsis". Los signos, símbolos, explicaciones de estos signos y símbolos, y las coincidencias increíbles abundan, tan a menudo que sospecho que O'Connell se ha comprimido, masajeado o alterado de otra manera lo que realmente sucedió. Adaptarse a la historia que quería contar. Al principio me preguntaba si su lenguaje de alto vuelo era un guiño al apocalipsis gravitacional que inspira a la gente; A medida que avanzaba el libro, tuve que admitir que era mayormente serio.

Para crear la ilusión de fluidez entre sus experiencias y sus pensamientos, constantemente "se da cuenta" de las cosas en el escenario, o las considera, las recuerda, las golpea o las hace realidad, aunque parece probable que los acompañó cuando se hizo el informe y que estaba trabajando duro en su escritorio. ¡Soy escéptico de que solo aparecieron en su mente cuando estaba zonificando en Heathrow Yo! Sushi Tal vez estos se entiendan como pequeños apocalipsis, para sugerir que un pensamiento serio puede conducir a una ruptura o una ruptura en la vida.

Peter Thiel, cofundador de PayPal, en un foro de emprendimiento e inversión en Beijing, 2015. Fotografía: VCG / Getty Images

Pero lo más abrumador es su trato con otras personas, lo que revela una mayor hipocresía que pretender preocuparse por el medio ambiente mientras usa un iPhone, cuya producción destruye el mundo. Al igual que sus hijos, sus sujetos nunca parecen personas reales, sino que solo cumplen un propósito específico y singular en la historia. Thiel, por ejemplo, es "una figura de maldad casi demasiado grande … un emblema humano del vórtice moral en el centro del mercado". La mayoría de las mujeres en el libro tienen el mismo personaje original, una sabia reservada que asiente con la cabeza ante los pensamientos innecesariamente espirales de O'Connell mientras continúa hablando sobre sus preocupaciones más importantes: el cuidado , soporte vital, "atención".

Presenta a su esposa como una mujer de "resistencia insondable y sabiduría práctica, a quien tales estados de pánico y desesperación de la época eran esencialmente ajenos"; ella le prohíbe traer pensamientos de peripeteia en la casa. Durante su retiro en el desierto, una mujer australiana robusta la ayuda a instalar su tienda de campaña y evita avergonzarla con una "habilidad empática" al explicarle que estaba trabajando en un campamento. . (Luego explica por qué esto es tan empático e inteligente.) Incluso su amigo prepper con el go-bag es una fuente de perspectiva superior que abre los ojos en silencio: cuando dice que prefiere morir en el apocalipsis que para ver qué sucede después, señala suavemente que las mujeres "ya están a la mitad de la distopía". Si fue violada mañana, por ejemplo, de ninguna manera estaría convencida de que acudiría a la policía al respecto. "

En su ensayo de 1965 "La imaginación del desastre", Sontag escribió que la fantasía nos permite enfrentar la vida "bajo la amenaza continua de dos destinos igualmente aterradores pero aparentemente opuestos: la banalidad ininterrumpida y terror inconcebible ". Cuando no entendemos la relación entre ficción y realidad, este mecanismo de afrontamiento deja de funcionar: todas las ficciones se convierten en mitos y profecías. A medida que viajamos a través de la historia en busca de un modelo para hacer frente a problemas contemporáneos apremiantes, el "conocimiento previo" se ha convertido en la piedra angular del logro artístico, inspirando al público con un admiración casi cuasirreligiosa por los talentos "visionarios". (Kermode señala que la frase "todos y para todos" refleja una "confusa confusión de la crisis y un final inmanente". Shakespeare la acuñó, en Macbeth.)

"Es como Harry Potter, La historia del sirviente., La matrizy Contagio! "Los usuarios de las redes sociales se maravillan cuando una noticia se parece a la intriga de estas historias. Tratar estas historias como profecías es perder por completo el punto de la ficción. Están destinadas a ser como la vida. para hacer realidad lo contrario, para llevar la realidad a una ficción, O & # 39; Connell no ha ido realmente más allá de su imaginación apocalíptica. Simplemente se lo ha transmitido a alguien otro.

· Notas de un Apocalipsis es publicado por Granta (PVP £ 14.99).

The post Notas de una revisión de Apocalipsis por Mark O & # 39; Connell – Cómo sobrevivir al final | Libros appeared first on Libro Mundo.

from WordPress http://libromundo.es/2020/04/15/notas-de-una-revision-de-apocalipsis-por-mark-o-39-connell-como-sobrevivir-al-final-libros/