Mele Bruniard

Las repeticiones en el almanaque me distraen y sumo y resto días iguales a este veintidós de febrero. Percibo el calor siempre agobiante de sus horas. La humedad ambiente, las moscas pegajosas y esos espléndidos insectos zumbadores que dejan una secuela de ronchas en el humano de turno. Injertado en un mes breve es un día breve, incoloro y acaso desapercibido. Podría tener otro número y hubiera sido —para mí— el cumpleaños de un pariente o de algún conocido. Si digo once, los recuerdos me envuelven y nos veo veinticuatro años atrás iniciando este diálogo que nos une y nos hace tan felices detrás de esa siempre oportuna tacita de café. Haciendo una trampita a la verdad podría decir que un veintidós de febrero se produjo aquella venta extraordinaria de estampas. Esa mañana, al despertarnos me dijiste: “hasta fin de mes nos quedan trescientos pesos”. No lo podíamos creer. Lástima que la fecha no coincida. Era un diez o un quince. De todas maneras corría febrero y hacía calor y no teníamos plata. Recién empezado el año, con un enero que ya es recuerdo, los meses se alinean silenciosamente para ser recorridos. Quisiera ir despacio, respirando segundo a segundo sus olores, detectando sus sabores y sus improntas, viviendo con saludable plenitud los vaivenes de alegría y tristeza que ellos ocultan hoy a mis ojos.

Es una simple tarjeta navideña pero entraña en su presencia una hilera de palabras pequeñitas que nos traen una cálida ráfaga de afecto. Si los años de docencia en el contacto cotidiano con cientos de alumnos sólo nos depositan esta tarjeta igual a tantas otras con sus flores entrelazadas (estrellas federales y rosas blancas) en el cajón de nuestra correspondencia, nos sentimos felices y colmados.

22-2-85