#나기의 휴식 | Explore Tumblr Posts and Blogs

dearmagrandma · 4 years

Text

2020년 11월 5일 목요일이다. 비는 오지 않았다.

이번 주는 약속이 좀 있기도 했고, 감기 기운이 좀 있어 거의 다 끝난 일만 마무리한 뒤 일을 하지 않았다. 느리게 이어가던 <나기의 휴식>을 다 봤고, 역시 드문드문 보던 <검사내전>을 봤다. 《월터 미티의 은밀한 생활》과 《길 잃기 안내서》와 《릿터》를 야금야금 읽었다. 화요일인가 공원에 앉아 이유리의 <둥둥>을 읽었는데 신선한 편은 아니었지만, 마음에 오는 느낌이 좋았다. 그 어떤 대가도 없이 누군가를 사랑한다는 거, 위기의 순간에서도 100퍼센트 불순물 없이 이타적인 마음을 가진다는 거, 얼마나 어려우며 숭고한 일인지 알아서인 것 같다.

“감기는 좀 괜찮아?’”

“애초에 별로 심하지 않았어. 수요일에 찬바람을 맞고 돌아다녀서인지 밤부터 목이 따끔거리며 기침이 나오길래 계속 약을 먹었더니 괜찮아.”

“그래, 그 약 잘 듣더라.”

“한 네 개를 먹었으니까 잘 들을 수밖에.”

“근데 한 번 감기 걸릴 줄 알았어.”

“왜?”

“몇 개월 동안 긴장하며 에너지를 소진시켰는데 충격을 받았잖아. 긴장이 풀리면서 충격을 해소하려면 몸이 와장창 한 번 아파야 할 것 같았거든.”

“그런가. 감기가 잘 안 오는데 그래서 온 걸까?”

“뭐, 그럴지도.”

생일을 맞아 H에 대판야끼를 먹으러 갔다. 2년 전인가 한 번 가고 처음이었다. 거기는 여전히 시끌벅적한 사람들이 있었다. 붙어 앉아 있다 보니 다른 사람들의 대화가 잘 들리는데, 오늘도 웃기고 같잖은 대화들을 들었다. 아울렛은 서민 체험, 몇 억 걸치고 다닌다 같은. 바닷가재 볶음밥과 대판에 구운 팬케익과 무화과 디저트. 밤 아이스크림. 그러니까 메인인 메로보다는 볶음밥과 디저트가 제일 맛있었다. 배부르게 꽉꽉 채워 먹고 나왔다.

오늘 엄마가 생일 축하한다며 용돈을 보내주고 “내 딸로 와줘서 고마워”라고 했다. 나도 엄마에게 “우리 엄마가 돼줘서 고마워”라고 답했다. 집에 가서 누워 있으면 또 내 ��문을 열고 “조은혜 뭐 해~”라고 말을 걸 엄마가 떠오르면서 괜히 울컥했다. 그만뒀다는 말만 하고 아직 내 출판사를 할 거라곤 말하지 않았는데, 엄마와 아빠는 어차피 ‘알아서 잘하겠지’라는 말을 할 것 같다. 어렸을 땐 그 ‘알아서’라는 말이 좋으면서도 서운하고, 뿌듯하면서도 괜히 미웠는데, 생각해보면 ‘알아서 잘하겠지’라는 말은 강한 애정과 신뢰가 없으면 뱉지 못하는 말인 것 같다. 잘할 걸 아니까. 좀 넘어져도 털고 일어날 걸 아니까. 그런 말로 받아들이고 있다.

K가 생일 축하 메시지를 보내줬다. 기억나는 대로 옮겨 놓는다.

“우리 귀여운 은혜, 생일 축하해. 생일 전에 만나 네가 네 출판사를 한다고 했을 때 걱정이 됐어. 근데 집에 가서 다시 생각해보니 너는 어렸을 때부터 네가 한다는 걸 끈질기게 어떻게든 해냈던 것 같아. 그러니까 잘할 수 있을 것 같아. 새롭게 출발하는 것도, 생일도 너무 축하해.”

생일 전날 만난 S는 꽃과 케익과 편지를 안겨줬다. 편지에는 이런 내용들이 있었다.

“은혜, 널 잘 모르는 사람들 때문에 상처받고 힘들어하느라 고생 많았어. 곁에 있는 사람들을 누구보다 잘 챙기고 또 얼마나 잘하는데.”

친동생 S는 이런 메시지를 보냈다.

“언니는 생일을 크게 챙기지 않지만 이번엔 언니를 괴롭게 하는 회사도 없고, 일도 없으니 좋은 사람들과 행복한 시간을 보냈으면 좋겠어.”

생일은 그냥 평범한 날 중 하나라고 생각하지만, 해를 거듭할수록 생일이라서 느낄 수 있고, 표현할 수 있는 마음이란 게 있는 것 같아 조금씩 즐기고 있는 것 같다. 내가 어디에 있든, 누구와 있든, 무얼 하든 언제나 내 편이 되어줄거라는 또 다른 K의 말, 좀처럼 감정 표현을 아끼게 되는 동생에게 건네는 고맙다는 말, 모두 생일을 빌미로 듣고 할 수 있는 말이니까. 앞으로도 좋은 사람들에게 축하받고 또 한껏 축하해줄 수 있는 하루들을 살아내고 싶다.

<검사내전>을 끝내고 <마녀의 법정>을 시작했다. 이불과 베게와 매트리스의 커버를 샀고, 넘쳐나는 책을 조금이라도 정리해보려 저렴한 책장을 몇 개 샀다. 얼른 책장이 와서 빨리 책을 꽂고 싶다.

0 notes