#荣宝娱乐城 | Explore Tumblr Posts and Blogs

eryytjvxzaq · 3 months

Text

惊天丑闻，美国“萝莉岛”事件！#爱泼斯坦 #萝莉岛

时隔四年，美国著名的“萝莉岛”案件，再度掀起惊涛骇浪。

1月3日，美国法院公开了关于“爱泼斯坦萝莉岛案”长达1200页的密封法庭文件，涉案名单终于浮出水面。

名单一出，200多位世界级大佬，包括大量美国的权贵、资本家、学者、明星都卷入了其中，案件涉及拐卖、虐童、强奸、注射毒品、药物试验等等肮脏和严重违法行为。

美国上流社会的遮羞布，被扯的一根线头也没剩下。犹如一枚炸弹扔进了巨大的粪坑，臭味溅的满世界都是。

这个瓜有多炸裂，得先从“萝莉岛”是个什么事儿说起。

萝莉岛事件的始作俑者，是一个犹太籍商业大佬。他，出身平凡，却传奇般跻身美国上流社会；一边贴着美国著名的金融家和慈善家的标签，一边建造私人岛屿，诱拐关押千名少女，与权贵们达成肮脏交易。曾与美国总统称兄道弟，最终却惨死狱中……

他，就是美国亿万富豪，杰弗里·爱泼斯坦。

爱泼斯坦出生在一个犹太家庭，父亲是纽约园林局的一名普通工作人员。成年后的爱泼斯坦，大学没毕业就去了一家私立学校教物理和微积分。

教书非爱泼斯坦的兴趣所在，没多久，在朋友的引荐下，他去了一家叫贝尔斯登的金融公司做交易员，工作能力很快就得到了上司的认可。

然而，天性野心勃勃的他，总喜欢违规操作，不久就被公司炒了鱿鱼。

绝非池中物的爱泼斯坦，干脆自己开了一家金融公司，所服务的客户都是资产在十亿美元以上的大富豪。

在此期间，爱泼斯坦认识了一个黑心资本家——史蒂芬·霍芬博格，命运的齿轮开始疯狂转动。

史蒂芬通过做假账，设置庞氏骗局来疯狂积累资本，爱泼斯坦也参与其中。没多久，史蒂芬被抓，爱泼斯坦通过自己在法律界的人脉关系，将所有的罪行全部推到史蒂芬身上，顺利脱身。

更令人惊叹的是，一番运作下，爱泼斯坦竟还顺利接手了史蒂芬所有的生意和人脉关系，从此进入美国上流社会。

有了原始的资本积累，和上流社会的人脉关系，爱泼斯坦的生意帝国迅速扩大。但是有了史蒂芬的前车之鉴，他很明白，这帮跟他称兄道弟的权贵，能将他捧上天堂，也随时能将他打入地狱。

如何能拿捏住这帮上流社会的权贵们，爱泼斯坦绞尽脑汁，��真给琢磨出一盘歹毒的棋局来。

1988年，爱泼斯坦花795万重金在加勒比海维京群岛买下了一个荒岛，然后斥巨资在岛上盖起了豪华别墅，修建停机坪、泳池和各种娱乐设施，把小岛打造成了高端旅游度假圣地。

接着，爱泼斯坦从全世界收罗了大量14、15岁的未成年少女，最小的才11岁。用来供权贵们享乐，满足他们的特殊癖好。

这些女孩有的家境贫寒，有的则根本就是在街头流浪，无家可归的女孩，爱泼斯坦将他们诱拐来，先以巨大的利益诱惑，不从的则直接扔到海里喂鱼。一时间，这些少女噤若寒蝉，不得不乖乖听命。

爱泼斯坦利用自己的人脉，偷偷在名流圈子宣传，吸引世界各国的名流到岛上玩乐。

谁又能想到，一个风景优美、格调高雅的小岛，却是一个戕害未成年少女的肮脏、变态的魔窟。

这座小岛，就是如今举世闻名的“萝莉岛”。

如果你认为爱泼斯坦只是性贿赂那些权贵和政要，那就错了，他的野心远不止于此。

他在岛上安装了很多针孔摄像头，那些上流社会的人们，私下里放纵而邪恶的丑态，都被摄像头纤毫毕现的记录下来，成了爱泼斯坦手里的把柄，必要的时候进行各种利益交换。

随着时间的推移，曾经在萝莉岛的女孩们长大成人，她们带着满身满心的伤痛，陆续离开了萝莉岛。

这世上没有一项罪恶可以永远的遮盖下去。2005年开始，一个受害女孩的母亲发声控诉爱泼斯坦。随着警方调查，当年的受害女孩陆续站出来发声，指控爱泼斯坦性侵、逼他们吃禁药等等。

“萝莉岛”的惊天丑闻盖不住了！

然而，爱泼斯坦却毫不惊慌，他对外宣称“我不是一个性侵者，我只是‘冒犯’了她们而已。”

他从容不迫的底气，当然来自于他掌控的权贵们的惊天大秘密。

在钱、权的庇护下，美国FBI曾一度被勒令终止调查。��终爱泼斯坦只被判18个月监禁。而且大部分时间还是监外服刑。

此后十几年的时间，这个变态恶魔一直游走在法律监控之外。

直到2019年，美国著名的反性骚扰“ME TOO”运动爆发，借此契机，“萝莉岛”事件中数以万计的受害者，通过网络举报爱泼斯坦的恶劣行径。

迫于舆论的压力，美国FBI再次出动，掌握了爱泼斯坦大量性交易及拐卖未成年女性的犯罪事实。

爱泼斯坦再次锒铛入狱，与第一次不同的是，没有任何高层出面干预案件的审理。很多权贵在被媒体问及爱泼斯坦时，头摇的像拨浪鼓：不认识，不熟……

大概是预感到形势不妙，爱泼斯坦曾在与自己的律师会谈时，恳请他“别让我死在牢里”。

就在所有人都以为“萝莉岛”事件即将水落石出时，2019年8月10日，爱泼斯坦被发现在曼哈顿下城监狱中离奇自缢身亡。

爱泼斯坦的自杀，迷雾重重。自杀前一晚，室友被调往其他监舍。自杀当晚，负责看管他的狱警也莫名有事不在。而经法医检验，爱泼斯坦的颈部有多处骨折，其中舌骨骨折明显。

这种明显被人勒死的情状，被法医“坚定”的解释为：年龄大所致。

机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。可笑爱泼斯坦，自以为握住了权贵政要们的把柄，以为可以保他一世荣华富贵。却不知恰恰是那些惊天秘密，才让他非死不可。

爱泼斯坦已经身亡，被卷入“爱泼斯坦案”的通天权贵们，也都“跟他不熟”，更否认去过“萝莉岛”。

而接下来毛图穷匕见，2020年7月，刚接手“爱泼斯坦案”的新泽西州女法官萨拉斯，在家中遭到袭击，丈夫和儿子当场打死，萨拉斯则侥幸逃生。

一时间，该案件陷入僵局。

直到近期，因为美国政党争斗和一部分受害者的坚持，这份被密封的名单，最终还是见了天日。

名单上的名字，闪闪放光芒，西方国家各界名流在册，直接闪瞎了各国网友的眼睛。

从航班记录来看，去这个岛上最勤的人是艾伦·德肖维茨。虽然咱们对这个人名似乎不怎么熟悉，但人家是美国司法界的权威人士，是公民自由倡导者、法律学者、知名律师。

一个倡导公民自由的人，在岛上狠狠地自由了一把。

排在第二、第三的就是安德鲁王子和克林顿。

惊天丑闻，美国“萝莉岛”事件

安德鲁王子在名单上不奇怪，早有前科。戏剧性的是，查尔斯国王的二儿媳梅根也在名单上。不知道当时梅根在岛上，是做为“萝莉”，还是普通工作人员，也不知她跟安德鲁王子是否在岛上有过交集......

可以肯定的是，如果这份名单十几年前爆出，梅根肯定是嫁不进英国王室的

克林顿就不多赘述了，本来也不是什么好鸟。但让人想不到的是，他的妻子希拉里也榜上有名。

顿时之间，一个古早的流言又被翻腾出来，说是克林顿曾自称没有生育能力，而他们的女儿是希拉里和生意伙伴所生，相貌就是证据。

面对如潮的舆论，希拉里干脆关闭了社交平台的评论区。

最让人想不到的是奥巴马夫妇，受害者称奥巴马夫妇与她发生过关系。这，这是什么画面？

最让人难以置信的是——这份名单里面居然还有伟大的物理学家，史蒂芬.霍金。

这就有点不可思议了，一个全身瘫痪，就仨指头能动的人，上去干啥玩意儿？无法理解！

不过有一点需要解释一下，出现在这份名单上并不意味着就一定干过那档子事，比如迈克尔杰克逊、特朗普都是没有航班和交易记录。

这么一看，川宝二归二，私德方面还算美国政坛的道德天花板，终身只爱金发大波妹，难怪他无法融入美国政坛精英群体啊，原来是不够变态！

名单一出，欧美上流社会就像最近的日本，地震、海啸、火山喷发……

至此，所有的迷雾才拨开了亮光。就冲这份名单，爱泼斯坦也只能死、必须死。

这种畜生死不足惜，但他背后的那些肮脏的杂碎，却还在道貌岸然、衣冠楚楚、高贵无比的游走于上流社会。

“萝莉岛”名单，揭开了掩盖在自由、民主、人权外衣下的资本的肮脏和罪恶，也将美国政党内斗的丑态暴露在全世界面前。

2024年是美国的大选年，“萝莉岛”事件，将给美国政坛带来一场史无前例的风暴。

重磅大戏可能还在后面，我们拭目以待！

1 note · View note

roulette-strategy-software · 10 months

Text

Greektown赌场简介底特律市中心的希腊城赌场是刺激和娱乐的中心。这个世界级的度假村位于希腊城的中心地带，为游客提供一系列精彩的游戏、餐饮、住宿和娱乐机会。希腊城赌场有着悠久而传奇的历史，本文将讨论其许多特色，并解释为什么它是当地人和游客的热门场所。点击这里赌场新闻。希腊城赌场希腊城赌场迷人的过去更增添了它的吸引力。它于 2000 年开业，自此成为希腊城复兴不可或缺的一部分。该赌场在保持该地区历史活力方面发挥了重要作用，为了解曾经在此居住的繁荣的希腊社区提供了一个窗口。希腊城的赌场是一个现代地标，尊重该地区丰富的历史，同时也提供令人兴奋的夜生活和赌博。 Greektown 赌场提供无与伦比的游戏体验当您进入希腊城赌场时，您会感觉自己进入了另一个星球。赌场拥有 2,700 多台尖端老虎机和二十一点、轮盘赌和扑克等多种桌面游戏，适合各种类型的赌徒。在希腊城赌场，无论您是经验丰富的职业玩家还是从未体验过游戏的刺激，您都会遇到友好的面孔。您可以放心，由于工作人员乐于助人且消息灵通，您的赌博时间将会顺利进行。美食佳肴：探索希腊城赌场的众多餐厅 Greektown Casino的餐厅品种多样、美味可口，是吃货的天堂。无论您想吃高档美食还是快餐，总有一家新餐厅可供尝试。尽情享用世界一流厨师烹制的美食，包括海鲜、牛排和国际美食。希腊城的每顿午餐都感觉像是一次特殊的场合，因为街区充满活力。 [embed]https://www.youtube.com/watch?v=zlDGYiKYWtc[/embed] Greektown 赌场的休闲娱乐选择不过，希腊城赌场提供的不仅仅是美味佳肴和赌博；它还拥有各种精彩的表演和表演可供选择。著名表演者的现场表演、热闹的喜剧表演和令人兴奋的夜总会将让您整夜尽兴。希腊城赌场的表演和活动排得满满的，提供了无穷无尽的娱乐活动。希腊城赌场酒店提供一流的住宿在希腊城赌场 (Greektown Casino) 度过更多时光，享受豪华的希腊城赌场酒店 (Greektown's Casino Hotel)。酒店拥有各类典雅的客房和套房，所有客房均经过精心布置，为客人带来舒适和便利。 Greektown's Casino Hotel 酒店的客房豪华舒适，是您在一天的游戏或度过浪漫的周末后放松休息的完美选择。由于酒店先进的便利设施、美丽的城市景观以及友善、乐于助人的员工，您的住宿体验将非同寻常。 Greektown 赌场的促销和活动让派对继续进行希腊城赌场希腊城的赌场全年保持热闹，举办源源不断的特别活动和促销活动。在 Greektown，您总能发现一些有趣的事情，从特别促销和 VIP 活动到免费赠品和老虎机锦标赛。如果您想充分享受住宿体验，就必须加入忠诚度计划，因为它可以提供独家福利和折扣。 Greektown 赌场确保您的每次光临，无论是第一次还是第一百次，都令人兴奋且难忘。优点和缺点优点缺点便捷的地方潜在人群广泛的游戏选项允许吸烟多种餐饮选择有限的非博彩娱乐住客免费停车关于客户服务的一些投诉豪华住宿相对较高的最低赌注气氛活跃可能的噪音水平奖励忠诚计划赌博成瘾的风险轻松前往附近的景点严格的规章制度底线：您获得永远难忘的乐趣的通行证总之，希腊城赌场是世界一流的休闲娱乐设施，以其惊险刺激的游戏动作、美味的餐饮选择、豪华的住宿以及令人兴奋、难忘的氛围而闻名。希腊城赌场历史悠久，景点众多，并致力于提供优质服务，所有这些结合在一起，创造了一个充满乐趣和奢华的目的地。希腊城赌场 (Greektown's Casino) 是底特律历史悠久的希腊城 (Greektown) 街区中心的一颗隐藏宝石；计划今天来。其他游戏请参考赌场预测软件。问答 (FAQ) 希腊城赌场 Greektown Casino 的忠诚俱乐部会员资格的加入非常简单。您可以亲自前往赌场的玩家服务台或在赌场的网站上加入。加入忠诚度计划的好处包括提前享受促销、折扣以及 VIP 活动邀请。 Greektown Casino 设有吸烟区和非吸烟区，以满足顾客的需求。那些希望避免二手烟的人可以在这些指定的地方这样做。 Greektown Casino 的停车位非常方便。酒店内设有停车库，为了您的方便，还提供代客泊车服务。绝对地！ Greektown 赌场的活动空间适应性强，因此该场地可以举办各种私人活动，从商务会议到婚礼和其他派对。他们的专业活动策划者将与您合作，让您的活动成为一场难忘的活动。进入 Greektown 赌场的最低年龄为 21 岁。为了证明您的年龄，我们需要政府签发的带照片的身份证件，例如驾驶执照或护照。 Source link

0 notes

f1459com · 1 year

Text

【FC捕鱼机】《星际捕鱼》射击大师最爱的高爆款游戏

全新开放的四大星球捕鱼战场，激战星际大BOSS，全新武器库，各种超级能量巨炮，轰炸宇宙捕鱼新世纪，让玩家体验更刺激更火爆的宇宙捕鱼战场。多种比赛竞技模式，万人宇宙夺宝联盟，话费，豪礼送不停。

多种倍率挑战高风险高收益，大量成就、称号等您收集

e世博娱乐城 http://f1459.com

#捕鱼机 #捕鱼 #e世博 #F1459 #BB电子 #电子游戏 #王者荣耀 #刀塔 #2022卡塔尔世界杯 #体育

0 notes

gravitysworm · 2 years

Text

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区��近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。

从网吧到家庭作坊

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩��业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

#零工 #游戏

9 notes · View notes

homeworkjoe · 5 years

Text

京城基佬的那些美少男宠们（转天涯）

1. 郭氏作家与朱氏艺人已经不是秘密。朱**裸露登郭**主编的《最小说》封面。早在《一起来看流星雨》开拍之前郭**便结识了在网上很红的朱**，之后更是向天娱力荐，使朱**成功的出演了上官瑞谦一角，成为2009年炙手可热的偶像明星。可笑的是前者为攻后者受。所以《百科全说》爆出朱**肛裂是有道理的。 2. 飞轮海某炎氏团员长相清秀是纯1。喜欢弟弟型可爱男生。前男友蔡贵霖（就是那个好看又可爱的呱呱），现男友貌似是大龄青年棒棒堂阿本，实在无法理解。康熙来了里康永说炎**谈了一场轰轰烈烈的恋爱,然后还说被骗了20W.炎亚纶并没有否认。另外一个男主角就是蔡**。呱呱一直有小偷小莫的毛病，后来由于私自签约而被逐出棒棒堂。 3. 董氏校草长得真的是特么好看，完全是精致版的陈老师，皮肤极白屁股翘。这块白嫩的鲜肉绝对不会被圈里大佬们放过。董晨口碑之差无人能及，多数原因是太多gay嫉妒他四处得宠，更多原因是董妹妹勾男无数。董校草下手稳准狠，手腕极硬，背后别的不多靠山多，专攻娱乐圈大佬，有黑道背景资深老gay。堪比咱们国际章范女王！对了千万别忘了他只是90后，城府之深可想而知。所以我们可以称呼董校草的另一个名字：高级鸭~ 4. 张峻宁黄明周一围这些小新生代全是被海岩潜规则过的，从最早的陆毅哥哥到现在这群，我们可见的是海岩眼光随着年龄的增长持续下降。张峻宁跟苏有朋在一起过。黄明当时面试海岩时，其实海岩并不喜欢他，他自己执意留下过夜才被留下来。周一围。。。不想说了实力派的。。。　　陆毅佟大为都不是gay，为了红才被潜的。 5. 于正大姐喜欢陈建峰但也只能摸摸而已。他有个老公就是大鼻孔何晟铭。 6. 某次去ktv唱歌，张晓晨在场，他其实长得杨光帅气，但皮肤太差。令我惊讶的是这么一个阳光少年竟然是坐大腿的人。坐坐男人坐坐女人的。貌似是个双性恋。 7. 优质偶像王力宏深陷同性恋传闻，拜大嘴巴李倩蓉所赐，2001年吴宗宪主持的《综艺旗鉴》节目上，嘉宾李蒨蓉表示说最讨厌那种明明是同志不敢承认、又在外头乱骗美眉的艺人，并说此人特征“浓眉大眼、长相超帅，不但在国外念过书，还代言很多广告”，吴宗宪猜测是王力宏，自此以后王力宏就说不清楚喽。从前一向绯闻绝缘的王力宏，先后传出了与张惠妹、舒淇等女星恋爱的消息，网友们坚持认为这是王力宏转移视线的招术。 8. 陈坤自从一走红，关于其同性恋的传闻就不断啊，有说被富商包养的，有说被赵宝刚导演潜规则了的，在电视剧《名扬花鼓》中又穿了裙子，其阴柔的气质不让人不怀疑啊！现在陈坤的儿子都被媒体曝光了，你说陈坤到底是不是同性恋呢？答案是肯定的，他爱男人！ 9. 苏有朋是同性恋却不承认的呵呵~~~ 看一下强大的女性气场。我朋友在GAY吧见过他。不解释。信也可以不信也罢。之前跟张俊宁在一起。 10. 沈凌是gay，大左是gay。大作被人包养做小受。但他心中住着一个大叔，他喜欢可爱的小孩。 11. 香港那边的　　TVB前总经理陈志云　　王喜　　陈冠希他老爸 12. 屠洪纲实在难看啊 - -他是0 呵呵 13. 林保怡　　---------- 　　上个旧的新闻不解释　　　　　　现年41岁的香港男演员林保怡，入行18年以来鲜有传出绯闻[看图片]，其性取向更一直是个谜。香港某周刊报道，本月4日林保怡的母亲病逝，上周于沙田宝福山举殡，丧礼上，挤着发现满身肌肉，现年25岁的05年港男彭冠期，不但一直默默守护在保怡身旁支持及安慰，更在家属团中帮忙打点，翌日出殡再与林家家属一同上山，身份极度耐人寻味之余亦呼之欲出。　　报道说，原来前年曾拖同性到海滩嬉春的彭冠期，半年前与林保怡邂逅后火速成为他的“背后男人”，两人关系不言而喻。　　　　现在彭冠期跟云翔导演在一起，就是那个安非他命。 14. 接下来来个大料，选秀出来的这些，我一一为你们扒，绝对有料！上海这些，吴建飞是gay是受在上海被包养，成名前是mb。　　马天宇是gay是受在北京被包养，成名前是mb。　　师洋那号的实在是腻歪人娘与丑的完美结合一直在求包养，但实在不讨1们喜欢。　　闫安gay是受，前些日子非要跟何老师炒绯闻，后来被何炅那方全部封杀。　对了！井柏然不是gay，付辛博是。。宋晓波是1 15. 芒果这些，李炜是gay，　　吴俊余是gay小受好像跟何炅有一腿，吴俊余和师洋是好朋友，经常出没在北京alfa gay吧。　　吉杰，王栎鑫这些都是gay 16. 记得以前看过爆料说陈导演潜余妹妹的呵。当时还半信半疑。昨天看郭德纲采访小余，谈到陈导时郭的表情，还有小余的表情，让我相信了很多。　　其实根据这些年来混八卦的感觉，这个圈里的人就是和女人玩腻了玩男人，有的也不一定和爱有关，图个新鲜刺激呗，当然也有爱男人的。啥叫下九流？我相信古天乐被李泽楷包养。 17. 黄晓明是双性恋，但喜欢男人更多一点，和angelababy在一起是炒作当然二人也有真爱。黄晓明的经纪人周嗣伟是gay。现在不知哪冒出来个丑女李菲儿，每天不停自爆跟黄教主那点事。 18. 继续扒于抄抄于妈的料。于正是Gay，而且是娘娘腔。他很喜欢陈键锋，每次开戏就找陈键锋，霍思燕就不可能看上他。他也玩不起那些明星，顶多摸摸而已。陈键锋是双性恋，梁嘉琪想和他交往，被陈键锋拒绝了。陈键锋和关智斌有好感，但关智斌还是和张敬轩在一起了。张敬轩和王菀之的确在一起过，不过张敬轩还是喜欢男生偏多，所以还是选择了关智斌，两个人是情侣。算在香港Gay圈公开了！于抄抄现在老公是“小周杰”何晟铭。 19. 接下来爆大导演赵宝刚的。《南方周末》采访王朔，其中他说道：比如赵宝刚，就是著名的不跟女演员有关系的人，你说哪个女演员跟他有过事儿啊？他用出多少演员啊？海岩跟哪个女演员有过事儿啊？评语：呵呵当然他们不玩女演员，他们玩男演员啊。　　传言当时内地翻拍《暹罗之恋》，浙江卫视买下版权点名要赵宝刚作为总导演。赵宝刚导演命中张峻宁，董晨和景甜三人成为绝对主角。但后来此事不了了之，原因是浙江卫视执意要用自家艺人，赵宝刚导演拒拍。可想而知这里面乱如蜘蛛网的基情关系。 20. 接下来，千年老gay海岩。宋祖德博客曾公开声讨“海岩利用同性恋编剧之便潜规则男演员”。宋祖德以“M君”为化名暗指海岩剧中的一男主角与海岩的“非正常”关系，说“我曾经跟一个‘岩男郎’有过交往，这个跟我交往的‘岩男郎’M君是北电毕业的，身高180厘米左右，眉清目秀，那张俊脸比金城武还迷人，那段时间我正想投资拍一部电影，经老师介绍他认识了我，并主动请我吃饭，也许因为喝的太多了，他把跟海岩上床的故事倒出来了，M君从一开始的恐惧、抗拒到后来顺从、习惯，一双单纯的眼睛从此充满忧郁，M君还告诉我，他在拍摄现场，不能跟女孩亲密，更不能跟男人随便搭话，有一次在剧组里，M君不小心因为工作去了制片主任（男性）房间待了半个多小时，正好被海岩发现了，海岩立刻大发雷霆，对他又打又骂，还威胁他不让他主演了，M君无论怎么解释，海岩都不相信，海岩怀疑M君恋上了制片主任，M君为了保证男主角的位置，忍辱负重，对海岩千依百顺，并多次向他保证只爱他一个，海岩后来才原谅了他。”宋祖德还抨击海岩以权谋私，用委以男主角的名义来勾引一些涉世未深的少男，这样做很自私。　　　　根据黄明的个人资料，这篇博文中宋祖德描述的M君的背景、外形和黄明都很相似。而且岩男郎里M君只有黄明。 21. 何炅李维嘉都是gay 毋庸置疑而且都是1. 22.陈冠希他老爸陈泽文乃社会名流，家族经营的生意甚广，家底丰厚。喜好肌肉猛男，之前包养胡兵，现在好像是个京城肌肉教练朱晓辉。但陈老师不爱男人。 23.扫盲楼，GAY分为3种　　1.公开出柜的，例如大炳，瑞奇马汀，蔡康永等在公开场合承认自己是同性恋的人　　2.是同性恋，但是没有公开说明的。　　3.迫于上位等原因，被逼和男富豪睡觉或者保养的（TTW等，等下慢慢开8。）　　GAY分为攻和受，也就是常说的1和0. 　　攻扮演男人角色，受扮演女人角色。 24. 内知名化妆师大爆传闻金城武也是gay，被包养，还是个受。戳瞎我的双眼表示不敢相信以及无法接受。。 25. 佟大为被内地富商石雪包养，在石雪案爆发的时候还被调查呢。石雪送他的大切诺基都被收了。多年前的南方周末起码用了整整两版报道石雪案和相关人员。佟大为这个八卦是意外收获啊！不过那时候佟大为刚出道没多久不是很红。石雪案多轰动啊当时，建国以来最大的经济案件！ 26. 何老师有一个名义上的女朋友名叫王菁，北京女人，不太好看，是个化妆师，和何在几年前认识。然后疯狂的爱上何，两人经历一切事情之后终于成为男女朋友，王菁也从此晋升为何的经纪人帮何打理一些经济上的事务。因为自己喜欢的人是同性恋，所以王菁仇��一切同性恋　　何和王很像，两个人都特别的“会做人”，特别会利用人，所以口碑好　　王菁和何炅有条狗，叫“抱抱”，王菁每天晚上都抱着它睡，因为夜生活丰富的何老师要经常在外面陪伴他的ＧＡＹ圈的朋友。　　何炅以前和红豆很好，红豆猥亵男童的事情大家还记得么，呵呵，但是红豆进去了何炅就装不认识他了 27. 孙德荣上过康熙的，捧红过5566等很多小男孩，也只喜欢年轻的小男孩，不过大家应该都不熟悉吧。 28. 佟大为、陆毅、任泉、黄晓明，在出道初期，都曾拍摄过富商石雪投资的电视剧，并开始在娱乐圈走红。这名富商曾被人曝光有同性恋嗜好。更有邻居爆料说经常看见年轻男孩出入石雪家。 29. 顺便说个夸张的,某台湾人说的,可米小子后期除了王传一不是许君豪不是，其他都是，包括:曾少宗、申东靖、安钧璨、张庭伟。安钧璨现在签在华谊，彻彻底底就是一个gay啊，在康熙也接近出柜了。 30. 张feng yi 最近给某男性时尚杂志拍的照，让很多人流口水了，他是BI，而且喜欢Boy更多一些 31. 周姓天后的富二代男友，出手很大方，搞过男模。他是个攻，现在和某黑黑的，号称混血的，看上去老跟没洗脸似的，某ai字头女歌手搞到一起了

33 notes · View notes

x1355188367 · 5 years

Text

专访李子柒：14岁辍学打工，半路出家却红遍全网的古风博主｜59points每日分享

伴随着短视频创业的风口，这两年涌现出很多自媒体网红。papi酱从被罗胖投资、卖出天价广告，到成立MCN、参演大电影，一直都是新闻焦点。后起之秀办公室小野，背后有洋葱视频操刀，已经俘获了上百万海外观众。

李子柒，可能是其中一个异数。2016年3月，几乎在papi酱爆红的同时，这个来自四川深山里的姑娘，开始在美拍上传古风美食视频。此后一年不温不火，直到2017年年中，她才频繁出现在大众视野中。

都市人像发现新大陆一样，看到一个理想中的田园生活。人们有些惊讶，一个带着仙气的弱女子，为何能上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像老师傅一样做秋千、拉拉面。

李子柒的生活经历是怎样的？李子柒十分低调，公众对她的认知，多半源于她本人的微博和自媒体的猜测。近日，新榜独家专访了李子柒，希望还原一个仙女人设之外，更真实的李子柒。

“没有什么东西是李子柒不会做的”

国内的短视频创业潮，某种程度上就是papi酱带起来的。一个公众关心的话题设置、一个接一个梗和段子、快速剪辑和变声效果，基本就是一只娱乐短视频的全部要素。让人毫无顾忌地放松大笑，是这些短视频的终极目标。

然而释放压力还有一种方式，就是回归自然和心灵的本真。李子柒的古风视频，就走的这种路数。在她手中，老木头可以做秋千和洗漱台，花草和蜂蜡变成了胭脂水粉，砖头、泥沙和啤酒瓶组成的面包窑，产出了香喷喷的面包和烤鸡。

“很多城里孩子不知道吃的大米，是树上长的，还是地里种的。”为什么做古风美食短视频？李子柒当初的想法很简单，她所处的环境相对原生态，这对已经远离了乡土、自然的人，可能有吸引力。

李子柒的视频不局限在美食领域，到后期古风意味也并不浓厚。唯一不变的是，她总是试图身体力行去诠释一样东西从何而来。她曾溯源到西汉，用麻皮和树皮手工造纸。做洗漱台时，她还想过切割鹅卵石、挖坑做面盆。

有人评论说：“没有什么东西是李子柒不会做的。”

59points：你的视频总是让人眼前一亮，你是怎么确定拍什么的？灵感都是哪来的？

李子柒：其实这些都是我从小到大最熟悉不过的东西，一年四季，春耕秋收。到了哪个季节种什么粮食栽什么菜，吃什么果子干什么活！反而没有刻意策划今天拍什么明天拍什么，可能刚好到了什么节气，或者出去转一圈，发现什么花开了，什么菜可以吃了，就开始做拍摄的准备。

事实上，两年前，李子柒才买了人生中第一台单反，对着说明书认识按钮的功能。凭借旋转屏和一个120元的三脚架，她完成了前期所有拍摄，剪辑都是在一个内存16G的手机上完成的。

一个人，镜头前后都要顾及，拍摄比想象中更艰难。拍《兰州牛肉面》那一期，李子柒“这辈子都忘不了”。

“我自己一个人，要拍完这个镜头，洗手、调好三脚架、取好景再拍下一个镜头。拉面对时间要求很准确，通常镜头调好之后面团就废掉了。”

就这样，李子柒来来回回拍了20多次，“拍废的面团我奶奶做成馕吃了半个月，每天都是各种汤泡馕，导致现在看着馕都觉得很饱……”

人红是非多

“他们伤害的，是我用命在护着的那个人”

辛苦归辛苦。《兰州牛肉面》之后，李子柒在美拍上的单支视频播放量，都稳定在500万以上。百度指数显示，这期节目发出的2016年11月，也恰好是李子柒开始广为人知的时间。

次年4月的《秋千》，收获近1000万的播放量，李子柒真的火了。但随之而来的是网络上的质疑和谩骂。知乎上，有人通过分析，得出李子柒请了摄影、特效等团队，甚至有人说，“李子柒只是经纪公司包装出来的网红，她只负责露个脸”。

种种质疑引来了李子柒的激烈反应。2017年5月13日，李子柒发长微博，宣布暂时停更。

“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活的时候，都生生的没掉过一滴泪。而此刻，我是肿着眼睛花着脸敲下的这些字……他们伤害的，是我用命在护着的那个人！”

“那个人”就是李子柒的奶奶。长微博宣布停更的导火索，是她奶奶听到网上的言论，割猪草时走神弄伤了手。这对别人来说，可能算不上多大事。对李子柒而言，却是生命不能承受之重。

李子柒是个孤儿。很小的时候，父母离婚，后来父亲早逝，所以李子柒从小和爷爷奶奶相依为命，爷爷去世之后，奶奶就成了李子柒在这世上的至亲之人。14岁她辍学出去打工，2012年因为奶奶的一场重病，决定抛下所有，立刻回家。

回乡后，为了维持生计她曾开过一个淘宝店，拍短视频也是想让生意更好做。结果短视频火了，淘宝店却因为没有精力打理关掉了。

视频停更那几日，她大多数时间都用来陪奶奶，还抽空找了摄影师，参加了一早就答应的微博红人节。

但生活还要继续，拍短视频是李子柒目前为止，最符合兴趣也最有可能以此谋生的手段。她开始组建团队。

“反正我自己吃了那么多苦，拍出来的视频也不会有人相信（是一个人的成果），倒不如真找个摄影师来帮我拍，至少我不用再那么累了。其实现在回想起来，还是多少有赌气的成分在里面。”

现在，李子柒已经签约了MCN机构-微念，公司对接资源，同时也注资了她的公司“子柒文化”进行深度合作。内容制作上她也组建了三人小团队：李子柒自己、摄影师和一个97年的小助理。

59points：你会一条条看网友留言吗？面对网上的评论质疑，你是什么态度？

李子柒：会看一些。大部分留言都让我挺感动的，几分钟的视频竟然能带来那么多抚慰和共鸣，这让我很荣幸，也是我现在坚持拍摄的动力之一了。

我不可能被所有人喜欢，但至少有95%的人喜欢我。质疑对我来说未必不是一件好事，我可以通过这些吐槽，来反思我是不是真的哪里做的不够好。当然有时候看到一些无脑黑也会有情绪，但是只要不涉及到家人，都还好。会自动忽略！

古风博主、孤儿、酒吧DJ、神经病

虽然已经有了一个小团队，但拍什么、怎么拍，很大程度上还是李子柒一人决定。

比起之前，李子柒坦言现在要轻松许多：“至少不用来回跑按开关键。之前拍完视频，我连场地都是自己打扫，现在有助理帮着我来做了。”

但是和摄影师的磨合是个大问题。直到现在，每一场的取景和构图，李子柒还要一个一个去调整。有时候，摄影师找不到她想要的构图，她会直接把相机拿过来，调好了再给他。一个镜头有一点瑕疵，她就会重拍几十次直到满意为止。拍完之后，她会自己把视频主体剪辑好，之后才是摄影师帮忙调色和导出。

来帮忙的摄影师曾直接告诉李子柒：“你这样无法找到私人摄影师。”李子柒承认，摄影师比她更专业，但她就觉得这不是自己的，或者说，不是自己想要的，“我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？”

无论是对视频拍摄还是对生活，李子柒都渴望一种“万事出于我心”的掌控感。即使在饱受质疑的时候仍未请团队，也是因为她的某种执念，“觉得只有全部是自己亲手做出来作品，才算是自己的东西”。

这种性格的养成，和李子柒的生活经历有着莫大关系。

因为从小到大过着“没人管”的生活，所以凡事都要自己拿主意。生活逼着她独立，“环境造就不同的人生。累的时候，我也希望有人告诉我要做什么，但是没人管我，只能自己做主。“

李子柒的爷爷是个乡厨，这让她耳濡目染，很早就学会了做饭。爷爷不会手把手教他做饭，但会告知一些窍门，比如怎么做才好吃。李子柒就帮着他递递盘子、烧烧火，有时趁人不注意偷吃一块，“当时没吃过好东西，所以那些味道就成了记忆中最美好的味道。”

你很难想象，一个六岁的孩子，还没有灶台高，就要生火做饭。现在李子柒视频里拍的饭菜，基本上都是她平日会做的。只不过平时会穿得更随便一点，不会像视频里一样还要“打扮打扮”。

爷爷很早就去世了，李子柒之后多年生活，都是和奶奶在一起。她现在依然记得奶奶去政府妇联，到处求人说“这孩子太苦了”的样子。“如果没有他们（爷爷奶奶），我可能早就死了。”李子柒的声音有些哽咽。

正因如此，她会在2012年义无反顾回家。她很有主见，但是并不喜欢计划。做这个决定，只是怕“下次回来就见不到她了”。

十几岁出去打工，在外七八年时间，李子柒做过餐馆服务生，也做过酒吧DJ。这段经历对她最大的影响就是：知道了自己究竟想要什么。

59points：酒吧DJ和古风博主风格迥异，两种经历是怎么发生在你身上的？

李子柒：一个是为了生存，为了赚钱养家，另一个是我自己真正想要的生活，就是这样。

新榜：可以用三个词，形容一下你自己吗？

李子柒：每个人都是多面性的，很难用一两个形容词把它固定下来。我自己都不知道自己是个什么样的人。如果非要说三个的话，可能是：固执、神经病、能吃苦。

59points：神经病，怎么说？

李子柒：我很跳跃，想到什么就是什么，很多时候不会仔细考虑这件事的利弊，觉得是对的就去做。现在我拍视频都不写脚本，都是大致想一下要拍什么。以前我也尝试过写分镜头，但发现很多都实现不了。临时起意，是最顺利的。

新榜：你很乐观，有没有撑不下去的时候？

李子柒：我难过的时候，就跑到我爸坟前哭一场，就又好了。悲观没有任何作用，我奶奶还在，她现在算是我的精神支柱。人来到这世上就是来受苦的，但是既然来了，就好好活嘛。我是这种人：外面再难，我吭都不吭一声，接着拍视频。一旦有人来关心你一下，一下就觉得好委屈。

“对啊，我确实拍了想象中的生活”

很多人说，李子柒造了一个文青想象中的田园生活。对此她只回应：“不敢说我造了谁想象中的生活，我只是拍摄出自己的理想生活。”

有人抨击李子柒是摆拍，虚构了一个田园生活。这话没错，真实的农村，并没有这么好看。镜头前妆容精致、很仙很美的李子柒，现实生活中就是一个“正儿八经的土地仙”，每天都“全身脏兮兮的很邋遢”。

当被问及“最近在做什么”，李子柒先是认真想了一下“这些活要怎么用普通话跟人说”，接着数出很多农活：育秧苗，栽茄子、辣椒、生姜，修剪花草，打虫……以前，她也想过微博发一下这些日常，但是怕大家说她作秀，就打消了这个念头。

这些体力活对李子柒而言，反而是一种休息。“育苗，你只用想着怎么挖个坑，把种子埋进去，再浇水定坑。这是一天中最放松的时候。”

短视频就像一个不速之客，扰乱了李子柒平静的生活。

她很希望如他人所说，真正做到“隐居”。但现实是，她出名之后，却受到越来越多打扰，有人甚至用上了窃听器、监控器等设备。春节期间，开着外省牌照的车过来的2个人，在周边放无人机，甚至几次飞到子柒的头顶上。

“当时还闹到警察局了，但他们坚持说自己是来旅游的，因为我家房子好看才拍。警察问不出什么，只好撤下设备，放他们回去。”

李子柒说，在这之后奶奶生了很长时间的病，几天都没怎么吃东西。她想搬家，但老人家不愿搬，毕竟住了几十年了。前段时间，李子柒的情绪很低落，一直在想自己“到底在做什么”：“虽然现在我好像比以前有名了，但没有给亲人带来实质性的好处，反而带来了困扰。”

李子柒只是告诉奶奶，拍这个东西可以赚钱。奶奶虽然不太明白，却将一切辛苦都看在眼里，她告诉李子柒：“以后我们节约一点，你不要再做那个工作了。”

以前拍视频她一直在“吃老本”，现在起码有平台和MCN的补贴。2017年7月，她的公司正式注册成立，也顺利拿到了融资。没有公布，是因为她觉得这件事“没什么好炫耀的”。

和视频博主变现方式不同，李子柒目前还不接广告。李子柒说，不是因为自己“淡泊名利”，事实上，只有银行卡里的“余额”才能给她安全感。毕竟，她是一个曾睡过桥洞，曾把一包方便面掰两顿吃的人。不着急变现，是因为她还想打磨内容。

李子柒之所以选择现在的MCN机构“微念科技”，也是因为这个机构理解和包容她，愿意给她更多时间一起成长，陪她一起婉拒大几千万的广告，希望去做更有意义的事。

59points：现在和两年前最大的区别是？

李子柒：两年前我觉得自己还是个小丫头，现在一看觉得一下子就老了那么多。因为长期熬夜，我现在白天很难集中注意力，到夜深人静的时候，才会迸发灵感。现在我在微信里搜“熬夜”、“通宵”、“剪视频”，就出来大片大片内容，别人跟我聊天都是这些。

59points：现在你的视频依旧很少接广告，是否想过未来的商业模式？

李子柒：如果有跟我对脾气的，不管是广告、淘宝，还是做品牌、拍长视频，都会考虑。现在已经有很多中华老字号、非物质文化遗产等传统文化相关的找我合作，我也在考虑将商业模式建立在这些有意义的事情上，比如做一个年轻人喜欢的带有传统文化色彩的品牌。

59points：你是否会主动了解内容创业，用创始人的眼光看待自己正在做的事？

李子柒：我觉得还是应该先做好自己手头上的事。对我来说现阶段就是把视频拍好，也不用说什么创始人不创始人的，我只是喜欢做这件事，所以会全力以赴去做，暂时不会去想这么多。

李子柒相关视频

https://www.youtube.com/watch?v=LTejJnrzGPM

#李子柒 #中国文化 #中国传统手艺 #59points #59分时尚轻熟女 #59pointsfood

9 notes · View notes

cnbnews · 5 years

Link

作者：高天韵

清嘉��二十一年（1816）《成都县志》成都城池图。（公有领域）

一位成都网友问：是谁毁了记忆中的东西？！

天府之国，以近三千年的建城史，编织出一幅锦绣长卷：经济繁荣、文化发达、传奇激荡：开明王朝奠定了古蜀国的根基，汉代锦官城续写繁华，三国豪杰风云际会，唐朝“天下诗人皆入蜀”，北宋发行世界上最早的纸钞“交子”，元代马可波罗到访后发出惊叹，明藩王府壮观富丽、与故宫南北辉映……

西南重镇，千里沃野，“扬一益二”。城墙、城门、宫殿、庙宇、桥梁、街区，珍贵的印迹处处可见，刻录著一代又一代成都人的故事。

然而，在过去的几十年里，成都却历经无奈的蜕变。“城墙挖掉了，皇城炸掉了，城内的河道填平了，古桥拆光了，池塘没有了，水也废弃了。”摩天大楼覆盖了沧桑古迹，灯红酒绿间，古城丢失了灵魂。

皇城

蜀王府始建于公元1385年，乃明太祖朱元璋命人为儿子朱椿所造，是明代藩王府中最富丽的一座。虽是王府，它却具有皇宫般的巍峨，因此被老百姓称为“皇城”。老一辈成都人对它很是看重。

蜀王府北起东西御河，南到红照壁，东至东华门，西达西华门，周长2500多米，面积38公顷多，处处殿阁楼台、金碧辉煌，规模与气派可以和故宫媲美。整幢建筑坐北朝南，一改过去历代成都城主轴偏心的布局，首次确立正南北的中轴线。

1949年后，随着城市的改扩建工程，蜀王府被逐渐破坏、缩小。1967年，在文革中，残存的宫殿建筑被炸毁，蜀王府彻底地消失了，其位置就在今天四川科技馆、天府广场一带。近年来，不少网友晒出了成都皇城的老照片，今昔对比，令人唏嘘。

1911年11月27日，民众在成都皇城里参加大汉四川军政府成立庆典。美国路得·那爱德（Luther Knight，1879－1913）摄，来约翰提供。

城墙

“蜀王城上春草生，蜀王城下炊烟横。千家万家好门户，几家高过蜀王城？”

成都曾有大城、满城和皇城三道古城墙，大城城墙环城22.8里，有城楼4座，城门4座，墙厚1.8丈，高3丈。皇城的城墙成矩形，也有四个城门，沧桑古旧。正门前的巨石牌坊刻有康熙皇帝手迹“为国求贤”。

古老的城墙不仅起到了守护城池的作用，还为大众提供了开阔的娱乐场所。过去，成都的许多节日庆典都在城墙上举行。

1919年，四川省政府及时阻止了皇城的拆除工作，并将其列为历史古迹。但是，1958年，成都市决议拆除城墙，大城的绝大部分墙段因而被毁。十年后，成都的皇城被摧毁，城墙也被拆除。目前成都的古城墙仅保存10处残段。

有网友记述了当时的情景：“到上世纪60年代末，可怜的老城墙终于越来越少了，老祖宗留下的再多好东西，也经不住折腾，眼瞅著，几乎烟消云散，青色的城墙砖纷纷被人们搬回家，用作砌院墙的材料，或用作码放厨房案板的材料，以至于后来在附近居民屋中，家家都找得到许多颇有历史的青色城墙砖。”

20世纪初的成都迎晖门（东门）。（公有领域）

昭觉寺

昭觉寺位于成都市北郊5公里，素有川西“第一禅林”之称，在唐贞观年间（627-649）改为佛刹，名建元寺，宣宗时赐名“昭觉”。明崇祯十七年（1644年）毁于兵火。清康熙二年（1663年）重修。昭觉寺殿宇规模宏大，林木葱茏，是成都的著名古刹。

“文革”伊始，昭觉寺首先受到冲击，全寺佛像无一幸存，寺内的大雄宝殿和说法堂遭到彻底的摧毁，被夷为平地，全寺所有的法器荡然无存。昭觉寺经过此番严重破坏，形同覆灭，后曾被改为北郊公园。

1975年，动物园进驻寺内，在园林区域伐木取材，建起了各类场馆，并对寺院残存建筑重新规划，唯有原来大殿前的黄树被保留下来。僧团被悉数收编为集体职工，宗教活动全部中断。

现在的昭觉寺从山门、殿堂楼亭到佛像全部为文革后重建。

古桥

李白诗云：“锦江东流绕锦城，星桥北挂像天星。”昔日的成都，古桥纵横，生机盎然。

根据统计，清末时，成都全城有各式古桥近200座，上世纪80年代，古桥也大多尚存，但是，在随后的二三十年间，古桥陆续被拆除，令人痛惜不已。

万里桥是成都的著名古桥，始建于秦汉时期，清朝时进行了重建和修葺，许多文人都曾赋诗咏叹。意大利商人马可·波罗在游记中特别提到此桥。可惜的是，1995年，万里桥被拆除，取而代之的是一座现代化的混凝土桥梁。

九眼桥位于成都市锦江区，古名宏济桥，又名镇江桥，始建于明万历二十一年（1593），系石栏杆、石桥面的大拱桥，长4宽3高3丈，下有9洞。

1992年冬，有着四百年历史的九眼桥被拆除，理由是“有碍泻洪”。1999年7月，成都市规划局在距原址仅1.9公里处，异地仿建了古九眼桥。

四川作家蒋蓝说：“印象里，成都至少在绕城高速内没有一座古桥梁了，不管它叫什么名字，名字可能都在，但原汁原味的古桥梁可能一座都没有了。”

成都作家孙建军说：“我们从小在成都，从城里就能看到打渔船，比如府河南河上面有打渔的船。很多古迹在近三四十年都被毁坏了。人的乡愁啊，你就找不到归宿了，一座桥消失了有种找不到家的感觉。”

锦官驿

蜀锦闻名天下，成都因此被称作“锦城”或“锦官城”。“锦官驿”是古代四川成都县驿站，清朝时为蜀中首驿和全省驿站网络的中心地。

锦官驿周边有许多知名的历史街道。1980年代，锦官驿附近的街区还保留了清末及民国时期的砖瓦式民居建筑风貌。1983年，锦官驿古建筑被拆除，教委拨款在原址新建了锦官驿小学。上世纪90年代开始，周边建筑和街区被陆续拆迁。

2003年，成都市进入旧城“改造”高峰，大概在2005年，锦官驿小学及周边拆迁至牛王庙，古建原址附近向南处，建起了五星级香格里拉酒店，向北修建了兰桂坊酒吧区。

2017年，网友张大水说：“十年前拿着一本《寻城记》来找老成都，结果寻城记变成了拆城记，大慈寺老街正在拆，水井坊正在拆，锦官驿正在拆…….”

城市的主题

2008年，成都网友角美描述了她看到的拆迁景象：“满目都是一片待拆的景象，忙乱的小店、药铺、剧院、民居，几乎所有的人都在收整家用，等待着搬迁时刻的来临。有些人家前脚刚搬走，隆隆的推土机便很快轧了过来……与昨天说一声再见，已经成为了我们这个城市的主题。”

过去的六七十年里，在中国的城市和乡村，大批名胜古迹在“破四旧”的狂妄中被推倒、砸烂，或是在“改革发展”的名义下或被夷为平地。数千年积淀而成的秀丽和厚重，竟被一块块、一片片地剥离、铲平，迅速而彻底。

有人愤怒地说：“可惜很多具有历史价值的著名建筑被几个败家子为所谓的城市建设GDP给拆了，其损失无法估量。”

昨天的历史，并非陈旧、迂腐，而是蕴含着独一无二的千载风华。帝王将相、名流隐逸、文人墨客、乐师画匠，历代英才共同造就了巴蜀的骄傲、神州的奇迹。对国家和民众来说，倘若没有了对传统的敬重和珍惜，那么仅存的几处遗迹不过是标签式的残留，而民族的记忆和最深层的精神和价值，则永远的随风而去了。

（点阅中华传统文化之叹系列文章）

高天韵：中华传统文化之叹——成都失去了什么

中华传统文化之叹消失的胡同和四合院(上)

何清涟：“大外宣”是中国推行全球战略的文化工具(图)

何清涟：“大外宣”是中国推行全球战略的文化工具

蒋介石博览群书：推崇传统文化告诫警惕共产主义认清苏俄本质

一个人有文化到底有多重要？(组图)

李宗宪: Bao与华人文化：当奥斯卡奖给了80后华裔女导演

善心比文化重要习近平能提高农民养老金就是好人

毛泽东前秘书直言习近平没文化

原文链接：高天韵：中华传统文化之叹——成都失去了什么 - 新闻评论

本文标签：中华, 中华传统, 中华传统文化, 中华传统文化之叹, 城墙, 建筑, 成都, 文化, 高天韵

#禁闻

1 note · View note

memo200a · 6 years

Text

(更多新闻链接) 祂的本质就是这样

更多新闻链接请见下方及附件：

祂的本质就是这样

(洛杉矶讯)

2018年6月24日，在加州的圣天湖上，升起了一面美国国旗。这面国旗不是在街上买的，而是5月15日那天，飘扬在美国华府国会上空的那面美国国旗，被送到了第三世多杰羌佛办公室。这是因H.H.第三世多杰羌佛佛格感召所致的这面国旗。

5月15日是南无第三世多杰羌佛的生辰，这面国旗升上华府国会空中，这是专门为H.H.第三世多杰羌佛生日而升的旗。升旗文说：“向所有佛教的最高领袖H.H.第三世多杰羌佛祝寿！”

美国总统川普与第一夫人梅拉尼亚，在给H.H.第三世多杰羌佛的生日贺辞中说：“尊敬的佛陀H.H.第三世多杰羌佛：我们非常高兴加入与您的家人及朋友祝福您生辰快乐！在您庆祝的这一特殊的节日里，我们预祝您享受健康幸福以及我们这个伟大的国家的众多的祝福。谨致上最美好的祝愿。”多位资深的美国国会参众议员，包括国会议长莱恩，外交委员会主席爱德罗依斯，参议院情报委员会主席范士丹和雷赫等等，也发函向H.H.第三世多杰羌佛祝贺生辰。

同时，美国邮政总局批淮，为H.H.第三世多杰羌佛生辰华盛顿升国旗祝寿的重要日子，发行了首日封。

5 月15 日这一天，华盛顿邮政局发行美国在国会升旗祝贺H. H. 第三世多杰羌佛生日的首日封。

2018年6月24日这天，当这面美国国旗飘扬在加州圣天湖上空时，圣天湖迎来了从世界各地自发云集而来的数千名佛教人物，大部分都是佛教的法师和宗教导师，“向H.H.第三世多杰羌佛祝寿”大法会在这里举行。佛教徒们跪在地上，手捧哈达，等待H.H.第三世多杰羌佛圣驾莅临。下午五点左右，先有指挥车、防弹车开进了圣天湖，车上有全副武装手提冲锋枪的卫士，H.H.第三世多杰羌佛终于出现了！祂在众多警察的护卫下，在反恐队长指挥的反恐便衣人员的多重防卫环绕中，走上了红地毯。所有佛教徒不停高呼“南无第三世多杰羌佛！”

H. H. 第三世多杰羌佛在武装警察和便衣反恐队多重的护卫下，走在红地毯上，几千人手执哈达跪地夹道迎接，口中高呼“南无第三世多杰羌佛”……上图图片说明

位于美国的世界佛教总部负责人莫知尊者在这次法会上宣布，将在美国加州圣天湖修建类似天主教教宗所居地梵帝冈一样的佛教城，将修建Ｈ.Ｈ.第三世多杰羌佛的驻锡地—正法苑。圣天湖是个佛教宝地，是一个巨大的地下水晶湖，圣天湖畔土地下面还有一条大暗河，是世界上唯一两条从南向北流的大暗河之一，实在祥瑞！佛教城有寺庙群、商业、旅游、旅馆、河流、游船组成的水乡街道，其中最重要的，是佛教正法弘扬之圣地—-古佛正法寺，将成为全世界最正宗的弘扬正法之圣地！

H.H.第三世多杰羌佛到底是什么人？为什么如此受国家重视、民众崇敬？

2002年12月，H.H.第三世多杰羌佛获得美国布希总统颁发的金质奖章，以表彰羌佛崇高的伦理道德、艺术成就和对人类的杰出贡献。

2010年H.H.第三世多杰羌佛获颁世界和平奖最高荣誉奖。

2011年，H.H.第三世多杰羌佛获得极为崇高的马丁路德金奖的“国际服务奖”与“领袖奖”。

2018 年再获世界佛教领袖的最高定位！

早在2013年的美国国会参议院614号决议文，就正式通过在第三世多杰羌佛名字前冠H.H.（H.H.Dorje Chang Buddha III) ，意思是登峰造极没有比祂更高更珍贵的了。这一决议将第三世多杰羌佛的地位正式列入了至高顶峰。我有幸问到H.H.第三世多杰羌佛：”我听说佛陀已是世界佛教教皇的地位，获得教皇权杖。”羌佛说：”这有意思吗？自觉觉他才是佛教的真正权杖。”

H.H.第三世多杰羌佛的成立，是根据宗教认证制度定论的，类似于班禅、噶玛巴等，不是自封，而是制度认证的。佛教认证制度，只要两个活佛喇嘛认可，做出认证就成立了，H.H.第三世多杰羌佛是整个佛教认证史上得到认证最多的一个，没有一个前人超过羌佛五分之一的认证附议文。H.H.第三世多杰羌佛的成立所具的确定性证据，自不是哪个说了算，也不是哪个说不算就不算的，而是制度性的铁定的定论。

H.H.第三世多杰羌佛从中国到美国已经二十年了，由于祂的行愿不收供养，故多以画画或雕塑等艺术创作的收入维生。祂自奉甚简，对正义的、善事好事、需要帮助的，利益他人，大力资助，甚至卖画专门供给寺庙的开销与出家人的生活。早年祂还在中国成都时，在生活物资缺乏的配给制时代，只要祂在家，前来祂家求诊的各种病患络绎不绝，每天挂号三百号，祂都无条件为病人诊治不收分文，碰到穷苦人家买不起药材的，羌佛还将自家配给到的有限生活物资赠与穷苦病人，甚至当祂没有东西吃都快饿昏了，病患给祂食物，祂还是拒绝不收。羌佛在十几岁时以“念奴娇”词牌作的词“顿入乾坤”中写道：“三千疾患访俺门，昼夜岐黄施绝”，就是描述这场景。

近日台湾重要高层政治人物的妹妹关珠，在美国圣迹寺大雄宝殿上，由法师主持，击鼓撞钟，在释迦牟尼佛像前，众目睽睽中发下重誓以保真实，说出了一件有关H.H.第三世多杰羌佛隐深多年不宣的秘密，震惊四座。她说道羌佛的弟子拆船大王潘孝锐老先生曾多次要对羌佛作供养，都是她作为联系人。潘孝锐先生说，当年他和星云法师一起到台湾，星云法师当时所有生活与僧众的生活费都是由孝锐先生供给，他也是国际佛光会世界总会发起人，监事长。包括美国的西来寺也是他作主体捐建的。1999年羌佛刚到美国不久，孝锐先生请羌佛到旧金山看土地打算作供养，旧金山的土地房屋可是寸土寸金啊！孝锐先生先是邀请羌佛看了一片两千多公顷，位于旧金山郊区的土地，被羌佛以地太大为由拒绝。他又找了旧金山市区的37英亩土地（合中国201市亩），羌佛又找理由拒绝了。他又找奥克兰的一栋七层楼西班牙建筑，六万五千平方尺，还是被羌佛拒绝。孝锐先生无策上供，只好每年供养现金，一供养就是巨额上百万美元，羌佛没有接受过一次，每次都让关珠把佛教机构和寺庙的帐号拿给孝锐先生，然而，大家想不到的是：羌佛竟然不是这些寺庙或机构的成员。2013年，孝锐老先生最后一次到美国拜见羌佛，他说自己年纪大了，淮备��寂，他来的目的是准备供养大量黄金。原来孝锐先生曾是国民党高官戴笠的副参谋长，经管涉及戴笠的一些商务与财务，当年他买了大量的黄金，存在香港金库，有两公斤重一块的，有五公斤重一块的，非常之多，全部要供养给羌佛，还和关珠讨论到要用飞机运还是用轮��运？可见数量之庞大！羌佛当下就全部拒绝了，而且不准他再提“黄金”两个字。羌佛为了阻止潘老先生，告诉他不可再提供养，否则会破坏法缘。在其他人那里，是千方百计动员信徒作供养，而羌佛却是将巨额供养推开，挡在门外！这是常人做得到的吗？谁能有如此无私无贪的圣洁净品啊！！

试想，这么巨额的土地、建物、现金、黄金要白给你，这些白花花的钱与财，平白要送给你，谁能不心动？但羌佛不但不动心，还全部婉言拒绝！羌佛是1999年到的美国，其实祂在美国的生活一直很艰苦，但祂从不当回事，处处想的是大众的利益，以身作则，言传身教于行人。二十年至今，一直过着艰苦朴素的生活。我经常去羌佛家中的办公室，这个办公室，说来见笑，是在一个走道的洗手间门口，由于堆了各种书籍杂件，剩余的空间最多只有四平方米，遇上人通过走道时，还要请坐着的人起身让道才过得去。大家根本想不到的是，羌佛到美国20年来，没有一张餐桌吃饭，一直是在厨房的灶台上用餐，很多佛教的高僧大德们与羌佛一起用过餐，也都是在灶台边站着，包括羌佛本人。羌佛家里的全部空间，都用来存放佛门所用和五明成果。我还曾亲自看到羌佛在缝补祂的衣服，祂笑着说：“唉，不小心划破了！”羌佛的圣洁伟大哪里是普通人能得知其内涵的？人在很富有时，别人的捐赠，或许可以无动于衷，但拮据需要钱的时候，面对白送的巨款，还能无动于衷，那只有羌佛才能做到！这个社会上，人人都在求发财，梦发财，面对别人心甘情愿平白送来的大量金钱财产，这可是人人渴求的发财梦啊，第三世多杰羌佛竟然连看都不想看，轻轻就拒绝了，世上哪有这种能享受不享受，把富贵放弃，把艰难留给自己的人？这样的德品，谁做得到？也许只有释迦牟尼佛与羌佛做得到！！

H.H.第三世多杰羌佛的真实身份还不为世人知道之前，祂就以五明成就登峰造极闻名于世，光是书画，祂一人就创立了16种画派，包含中画、西画，包括人、鸟、虫、鱼、自然、静物、山、水、风景、工笔、写意，包括抽象、现实、印象，且件件都是无可比拟的成就。祂的书画与雕塑作品被美国国际艺术馆收藏，第三世多杰羌佛文化艺术馆专门永久陈列祂的作品。今年，白宫高层来到羌佛家里做客，向祂提问说：“看到您的艺术成就，我们所有人都无法开解这个谜，您整天24小时都在艺术创作吗？就算你24小时都在做，也做不了这麽多艺术作品啊！” H.H.第三世杰羌佛回答：“我很惭愧，我每天都浸泡在佛教事务中，少之又少的时间创作艺术。”白宫高层又问：“我们看过你的作品，其中一件，每天做，几十年也完不成，这是我们无法理解的，它是怎麽诞生出来的？” H.H.第三世多杰羌佛办公室的负责人回答：“你看到的这一件只是佛陀创作的百分之一！”大家一听，更是惊迷。这真是一件无法用人类思维能解释的事实。其实不论琴、棋、书、画、雕塑、庭园设计、写文章、写诗、词、歌、赋、哲言、歌唱等，羌佛无一不精。随便一个乐器，羌佛信手拿来，就能吹弹，甚至科研、厨艺亦是精道无比。羌佛的力气也特别超凡，在今年祂一只手就把两百斤重的地杵轻易拿上了供台，有两千多人都来试过这把地杵，还有健身房的教练-二十多岁体重两百多磅的大力士，至今为止都没有一个人能单手把地杵提离地面。

羌佛到美国20年了，一直义务服务大众，虽有专人在另一处工作室为祂做餐，但每回厨师们问羌佛想吃什么菜，点一点吧，羌佛总说：“你们安排什么吃什么，少而简单就好。”20 年来羌佛没有点过一次菜。要知道那是祂自己的厨房厨师啊，竟然几十年不贪一喜之食！羌佛的内涵本质非常人所能测度，羌佛的佛陀真相，从不显露于世人。当邪恶之师诽谤否定祂不是佛陀时，他毫不在意，从不拿圣量出来证明自己是佛陀。去年，有邪灵之人伤害大量佛弟子慧命的魔力降临了，羌佛为了救渡众生，无奈之下，在众人提问的当场，展显了佛陀真容，两眉间顿出白毫，在场有人看到一根白毫，有人看到一大撮白毫，有人看到螺旋状白毫，盘如珍珠，有人看到是呈放射状，如钢针直立，白毫放出白光，同时各人所见不同，有一个白人高官说他没有看到白毫，但他看到ㄧ分钟内羌佛变成了两个完全不同的形象！羌佛展现佛陀相时，整个脸变成亮丽的红珊瑚色，而两边脸部放出强光如太阳，照得人眼睛睁不开，并现平齿相等佛陀具备的三十二大丈夫相！原来羌佛果真是古佛如来，难怪是五明高峰无双，经教论学贯通无缺，难行能行，难忍能忍，无贪无瞋，毫无执念，大智无量，大悲无尽，原来是佛陀本质之使然由是。

自从被佛教各大教派的领袖认证为第三世多杰羌佛后，羌佛更是忙于法务，祂现在已经不再画画，祂一直以来都是义务为大众服务传法说法，每天平均8到12小时是常事，常常接待佛弟子到深夜两三点，这么长期的辛劳义务服务，却从来不收任何供养，如此忘我无私，处处把利益他人放在第一位，祇利益他人从来不关心自己，这世界似乎还没有出现过这样的人，实在是太不可思议了！

这世上，有才的人，不一定有德，且所具之才颇为单项；有德的人，不一定有才，且所有之德多为平凡之境。但羌佛不仅德才圆满无缺，高峰入顶，更为世人所景仰钦敬的是，羌佛慈悲渡生，乃至对那些害祂的人，矇谤祂的人，祂也全无瞋恨，还随时为他们祈祷，祝他们幸福。例如，羌佛早年曾被人矇害，以致被国际刑警专案调查，经过三年铸铁般的锤炼，真金不怕火烧，国际刑警组织通过72届大会撤了案，且发文给各成员国不可置留第三世多杰羌佛，中国也打报告说第三世多杰佛没有任何罪，请求国际刑警组织撤案，国际刑警组织还特地为此发了一份文件给第三世多杰羌佛。对收到的这份可以洗清祂被泼葬水的撤案文件，祂却不同意把文件发到网上。问到为何？羌佛说：“清白了我，那害我的人就不清白了！”对害祂的人，不但不瞋恨，宁可自己受世人误解，也不愿谤害祂的人受到痛苦或尝恶果，这是何等无私、何等慈悲、何等伟大的佛品!

H.H.第三世多杰羌佛就是这样，用他的佛德来现身育化大众，感化他人做诸恶莫作、众善奉行的好人、修行人、利益大众的人，这才是至高的无为佛德。

佛格，乃佛智、佛量、佛德融汇圆成之佛觉。羌佛的智慧，惊世五明，成果累累，登巅峰而造极，世所共见；羌佛的圣量，显报身相，说如来法，请弥陀现，让甘露临，渡无量生；羌佛之佛德，大悲慈忍，无贪无嗔无执，全无私，尽利他，其纯淨高洁，日月之明净所不能及！面对羌佛这样的佛陀本质，身为凡夫的我们，还说什麽呢？

我唯一能说的，就是请大家稍微回思几个问题：面对巨额黄金、土地、财产供养，不贪、不沾，谁做得到？国际刑警组织发给祂的文件，足以洗清祂被构陷的嫌疑，祂却把文件放在保险柜中，动都不动，这谁做得到？发愿终身不收供养，而从早到晚甚至忙到凌晨两三点，为众说法，为大众服务不收分文，谁做得到？事实上，大概只有释迦牟尼佛、十方诸佛与南无第三世多杰羌佛做得到！

新闻链接：祂的本质就是这样

聯合新聞網：祂的本質就是這樣 https://udn.com/news/story/6813/3301165?from=groupmessage&isappinstalled=0

東森新聞雲：祂的本質就是這樣

https://www.ettoday.net/news/20180814/1235267.htm

中國時報電子報 “祂的本質就是這樣” 繁體版： http://www.chinatimes.com/realtimenews/20180815002246-260405

簡體版：

http://www.chinatimes.com/cn/realtimenews/20180815002246-260405

華人頭條 http://www.52hrtt.com/webservicepage_getInformationPage.do?id=D1533889756706&areaId=60&behaviorSource=4&languageId=1&flag=1

維加斯新聞網: 祂的本質就是這樣繁體— http://www.lvcnn.com/mobile/news.php?id=22800 簡體— http://www.lvcnn.com/cn/mobile/news.php?id=22800

凤凰网宁波 http://nb.ifeng.com/a/20180807/6787121_0.shtml 中国新闻报道 http://www.chinanewsreport.com.cn/sj/201808/0613117.html 中国文化网 http://www.dazhong100.net/ttyw/2018-08-06/4939.html 中国聚焦网 http://www.euratwin.com/news/guonei/2018-08-07/29397.html 中华发展报道 http://www.fzbdsd.com/keji/201808/154417.html 中信网 http://zxinw.com/zixun/2018080733166.html?1533608288 中国都市新闻网 http://www.dswt.net/a/baoshedongtai/2018/0806/41421.html 华东经济网 http://www.ehejia.cn/news/1211.shtml 中华城市网 http://www.zhcity.com.cn/mlsd/20180806/29869.html?1533540723 财经资讯网 https://www.huayoufu.com/kuaixun/23925.html 中舆网 http://www.zhongyw.com.cn/news/show-47762.html 新农村商报 http://www.xncsb.cn/newsf/103086.htm?1533531863 锐财经 http://www.rcj99.com/a/view/unicom/2018/0806/18885.html 科技期刊 http://www.gtsoft.cn/minsheng/24809.html 共工网 http://www.kgong.cn/gundongxinwen/2018-08-06/63593.html 玩慈利网 https://www.wancili.com/article-6498-1.html 开县之窗 http://www.kxzc.cn/2018/0806/57174.shtml 最美张家口 http://www.zmzjk.com/html/qita/xwyx/201808/0657321.html 网易订阅 http://dy.163.com/v2/article/detail DOAAO3RE0525UML7.html 网易客户端 https://c.m.163.com/news/a/DOAAO3RE0525UML7.html 网易3D http://3g.163.com/news/article/DOAAO3RE0525UML7.html 个人图书馆 http://www.360doc.com/showweb/0/0/775476059.aspx 一点资讯 https://www.yidianzixun.com/article/0Jhz0qj3 简书客户端 https://www.jianshu.com/p/8f51be765f2a 焦点中国网 http://www.fcouschina.com/kuaixun/1938.html 经济焦点网 http://www.jjijd.com/xinwen/2018/08/03/3108.html 中国家居网 http://360homechina.com/xinwen/1255.html 头条快报 http://www.haotoutiao.cn/news/b/2018/0803/180804.html 一起头条http://news.17house.com/home.php?mod=space&uid=1689831&do=blog&quickforward=1&id=83828 创新网 https://www.cxxwnews.com/domestic/179109.html 东方财富 http://caifuhao.eastmoney.com/news/20180803203202322018530 中金在线 http://mp.cnfol.com/article/1698983 金投网 https://mingjia.cngold.org/expert/1680237/news/c1429218.htm 汽车资讯网 http://www.autozixun.cn/qichezixun/322.html 聚焦汽车网 http://www.focusauto.cn/zixun/97.html 纬度财经 http://www.weidux.com/review/1490/201808031977250.html 创头条 http://www.ctoutiao.com/888453.html 传媒中国 http://www.cmcne.cn/cwi/2018/083519107.html 大众民生网 http://www.csLjd.cn/tyj/2018/3519008.html 人民信息网 http://www.91439.net/djis/2018/089861707.html 华东热线 http://www.48774.net/nhdd/2018/089861607.html 大洋热线 http://www.dayangrx.cn/wenj/2018/089861407.html 南方企业网 http://www.94864.net/sif/2018/088528707.html 每日中国 http://www.jsfe.net/as/2018/089523207.html 企业家在线 http://www.fjke.net/pas/2018/089523107.html 新闻视角网 http://www.zabm.net/cwfc/2018/089523007.html 环球视觉网 http://www.44782.net/fgdv/2018/089522907.html 中华时讯 http://www.xzna.net/bmkk/2018/089522807.html 热潮中国 http://www.rc56.com.cn/2018/0807/23446.html 新文化网 http://www.newswen.cn/news/20180807148618.html 焦点网 http://www.jdnew.cn/a/2018/0807148617.html 民生热线 http://www.msrx.com.cn/article/20180807/148616.html 经典中国 http://www.jdcn.net/article/2018/0807148615.html 华声热线 http://www.hsrxw.cn/xxw/201808/07350379.html 大众在线 http://www.dzolw.com/xxh/201808/07350378.html 中华品牌之家 http://www.cnppzj.cn/zhnews/2018/0730782308.html 百姓新闻网 http://www.bxdaily.com/newsbx/2018/0730782208.html 文化中国网 http://www.zguowang.cn/whnews/2018/0730782108.html 企媒在线 http://www.qimeizx.cn/2018/0807215690.html 中文商业新闻网 http://www.zwnews.net/html/20180807/215689.html 大众生活网 http://www.dzlive.cn/2018/08/07/215688.html 放肆創意設計網 http://www.xfuns.com.tw/%E7%A5%82%E7%9A%84%E6%9C%AC%E8%B4%A8%E5%B0%B1%E6%98%AF%E8%BF%99%E6%A0%B7/

以下新闻链接之前已经转发过：

海峽佛教網祂的本质就是这样

http://www.hxfjw.com/m/view.php?aid=30645&from=singlemessage&isappinstalled=0

自立晚報 H.H.第三世多杰羌佛的本質就是這樣

http://www.idn-news.com/news/news_content.php?catid=4&catsid=2&catdid=0&artid=20180806li001

中华娱乐网祂的本质就是这样 http://news.shcaoan.com/zixun/20754.html

中国消费金融网祂的本质就是这样 http://www.cfsino.com/cn/2018/company_0803/21196.html

南方财富网祂的本质就是这样 http://www.southmoney.com/caijing/gongsixinwen/201808/2480163.html

时空之窗祂的本质就是这样 http://www.newsky360.com/2018/guonei_0803/51240.html

中讯网祂的本质就是这样 http://www.zhongxuntv.com/news/160441.html

法制与社会祂的本质就是这样 http://www.fzyshcn.com/minshengzixun/2018-08-03/54704.html

中国贸易金融网祂的本质就是这样 http://www.sinotf.com/GB/News/Enterprise/2018-08-03/5NMDAwMDMyMDc5Ng.html

企业家在线祂的本质就是这样 http://www.ceoim.com/article-124276-1.html

都市消费在线祂的本质就是这样 http://www.dsxfzx.com/qvdk/2018/0817278702.html

城市经济信息网祂的本质就是这样

http://www.csjjxx.cn/lmdl/2018/29388.html

每日财报祂的本质就是这样

http://www.dncnc.cn/xzf/2018/34943.html

中国经济联播祂的本质就是这样

http://www.46672.net/liou/2018/089832102.html

中国城市消费网祂的本质就是这样

http://www.zgcsxfw.cn/decd/2018/088510502.html

中华财经观察网祂的本质就是这样 http://www.zhcjgcw.cn/xw/2018/089497602.html

百姓经济网祂的本质就是这样 http://www.yrda.net/bhm/2018/089497502.html

中国经济报道祂的本质就是这样 http://www.zgjjbdw.cn/d/2018/089497402.html

品牌资讯网祂的本质就是这样 http://www.ppzixunw.com/ppzx/2018/0817278602.html

财富时代网祂的本质就是这样 http://www.cfsdw.cn/html/20180802147937.html

青年经济新闻网祂的本质就是这样 http://www.qnjjnews.cn/xinwen/201808/02348733.html

每日经济网祂的本质就是这样 http://www.dayjjw.cn/wfc/201808/02348732.html

中国财经要闻祂的本质就是这样 http://www.cjnew.cn/ml/201808/02348731.html

华夏经济网祂的本质就是这样 http://www.hxjjw.cn/haxnews/2018/0230688808.html

中华商业网祂的本质就是这样 http://www.cnshangye.cn/zhsnews/2018/0230688708.html

中国经贸网祂的本质就是这样 http://www.cnjingmao.cn/jmnews/2018/0230688608.html

第一消费在线祂的本质就是这样 http://www.diyi315.com/xinwen/201808/21504802.html

中国快报网祂的本质就是这样 http://www.cnkuaibao.cn/zfxt/2018/29385.html

消费周刊网祂的本质就是这样 http://www.hbze.net/gfde/2018/088510202.html

中国传播网祂的本质就是这样 http://www.94673.net/qrbv/2018/088510102.html

北方企业网祂的本质就是这样 http://www.bfLifexw.cn/gtyh/2018/088510002.html

传媒中国网祂的本质就是这样 http://www.cfwLn.com/gui/2018/088975202.html

海峡新闻网祂的本质就是这样 http://www.haixianews.net/2018/0802/23227.html

焦点中国祂的本质就是这样 http://www.mv199.cn/jdnews/2018/172784.html

中国产业观察网祂的本质就是这样 http://www.cygcw.cn/2018/0802147936.html

华北网祂的本质就是这样 http://www.newshb.cn/a/20180802147935.html

新闻链接：祂的本质就是这样 PDF

祂的本质就是这样

资料来源：http://news.shcaoan.com/zixun/20754.html 此文章链接：https://ibsahq.org/news-data?id=129

#第三世多杰羌佛 #多杰羌第三世 #多杰羌佛

3 notes · View notes

gravitysworm · 4 years

Text

游戏零工在中国

平时很少谈自己的研究，这次破例简单总结了下手头进行的游戏劳工调研，多数派版本见这里。

电子游戏作为高度全球化的产业，在中国却有着独特的发展脉络。它一方面包含着太多竞次、反艺术与恶意营销的元素，太多的游戏短视、无脑、重复和仇女。但从另一个侧面看，电子游戏在中国是更具大众和工人阶级元素的存在。一个以高性能3A游戏为主导的游戏市场，也必然会排斥更多只拥有低端安卓机和碎片时间的玩家。中国市场很难孵化出有想象力和毅力的工作室和开发者，却在分发、再创作和消费层面上卷入了更多的社会群体。

网游、手游、页游为主导的游戏产业格局，发展多年的游戏公会制度，加上近年来4G、5G通讯的普及，催生了中国电竞产业的爆发式增长和商业化，也变相推动了直播、代练、陪玩/陪练、租号等二级市场中游戏零工的崛起。仅游戏直播一块，就有三百万以上的从业者。这些零工中的绝大部分类型在欧美社会都没有对应工种，但在中国，它们正迅速被主流社会所看见和承认。一系列经济和职业教育政策也在推动游戏零工职业的正规化。如今，游戏陪玩已经可以申请中国通信工业协会认证的电竞陪练师的资质。缴纳几百元人民币，通过笔试和操作后，陪玩劳工就可以获得平台的认证，从而有机会拿到更好的订单。

这些零工超越了互联网研究中对数字劳工的二元定义。后者在发达国家往往指的是被公司变相剥削免费劳动的消费者劳工（Consumer labor）或玩工（Playbour），比如出于个人兴趣创作游戏模组的玩家。在全球南方，数字劳工则往往涵盖那些为微软索尼组装电子设备的制造业工人（见PlayStation War），或是在暗无天日的工作室里打工的类似奴工的游戏货币打金者（Gold farmer），这两种工人都在从事主流社会忽视的隐形劳动。但如今中国大量的游戏零工，却难以被归类到之前这些数字劳工类型里。ta们绝少仅有玩家的身份认同，是靠在第三方平台接单打游戏维生的兼职和全职工人。同时，ta们在社会上有着较高的可见度，处境也更接近外卖快递员和网约车司机等传统零工工人。

中国游戏零工的意义不止于技术与娱乐行业内部的变革重组。在资本的涌入、传统服务业的危机和疫情所催生的失业潮前，游戏零工的出现成为一种扭曲的中下层生涯出口。并没有多少从业者真正相信其所许愿的赢家人生，但ta们还是留了下来，希冀在更大的社会衰退之前捡拾到一些风刮下的果实。

游戏劳工与平台远程控制

过去两年，我开始参与式观察中国的游戏零工经济，特别是零工从业者的劳动过程和职业流动。与快递员等内部差异更小的零工类型不同，很难寥寥数句勾勒出一个典型中国游戏零工的画像，或者说“典型”这个词本就潜藏着太多的预设。它预设了游戏零工有统一的面孔，经历着类似的劳动控制。事实上，游戏零工与纯开发端外庞杂的游戏内容流通与再生产过程有关，根据不同平台和工种而存在分化。不同阶级和性别出身的劳工，与游戏平台、顾客的互动也大相径庭。有男陪练使用变声器装成女陪玩，希望因此能获得更高的时薪，却又面临更多隐性情感劳动和网络性骚扰。

但除了少量在金字塔顶端的幸运儿，绝大部分游戏零工在经历迥异的劳动过程后又往往殊途同归，ta们不仅无法通过自由灵活接单实现经济自由，反而被更深地嵌入进平台的剥削逻辑里，这与媒体上常见的通过打游戏躺赢的宣传有极大出入。

传统零工经济往往存在隐形远程控制（Remote control）的问题，劳工虽然看似具备自我支配工作的优势，平台的规则和算法却变相剥夺了这种自由。比如Alex Rosenblat研究Uber算法时候曾经发现，Uber通过高峰定价机制吸引司机到订单需求高的地区，等司机真正抵达目的地加价却已经消失。平台经济的远程控制在游戏平台得到了最为极端的展现，特别体现在对劳工日程管理的控制。一位与主要直播平台正式签约的英雄联盟女主播表示，虽然理论上直播时间随意，但为了保持稳定的观众群，直播必须每天固定时间段进行。为了避免与头部主播在黄金时段正面竞争，她的直播时间是晚上九十点一直到深夜，并没有太多调整的自由。又比如在陪玩平台上，每个劳工都有一个评定分数，定期登录是其中很重要的指标，不固定工作导致的排位下降会直接影响之后的接单。

绝大部分游戏工人都只能专注于打一两个网络游戏，这不仅因为按照目前电竞的竞争性，玩家很难同时玩好两个以上的游戏，更因为游戏平台往往只和劳工签约一个游戏，在多个游戏下工作，也会影响劳工在单个游戏上的排位。然而，局限于少量游戏使得劳工的收入仰赖于游戏本身的寿命，单个网游热度的衰减就可以直接威胁甚至毁灭一大群劳工的生计。

事实上，对普通游戏劳工而言，没有明星的光环加持，通过正常方式接单打单获得一份中产的收入极难实现，这就逼迫劳工另谋他路。最简单粗暴的策略就是延长工作时间，我接触到的一位西安的女陪玩为了赚钱而压缩休息时间，每72小时只睡7小时，忙碌时通宵不眠，这样一个月可以保证一万的净收入，最多的月份拿到了四万多。为了获得更高的时薪，很多陪玩甚至倾向于接通宵单，这些连续八九小时的订单往往会因为顾客疲劳而提前中止，也因此变相为劳工争取到更长的休息时间。再者，通宵订单的客户更可能是人在欧美的海外用户，主要是缺乏线下社交的留学生和金融白领，ta们接受更高的时薪，提供更多的打赏，还更可能是长期的顾客。一些劳工为了给这些海外顾客打单自费购置了网络加速器，租赁合适的游戏账户，否则无法顺畅连接游戏在海外的服务器。全球经济的不平等分布就这样通过游戏应用形塑了游戏零工的劳动过程。

对于代练陪玩等工作来说，劳工为了抵抗高额抽成绕过平台交易是十分普遍的现象，但脱离平台也不意味着管控的消失和待遇的提升。平台以外是更广阔的游戏灰色经济圈，无数的贴吧、QQ和微信群有着更波动和残酷的行业生态，这些生态圈相比平台，存在更明显的劳动分化，接单和打单的常常不是同一人，各种群组管理人和中间人都在抽走普通劳工尤其新人的收入，一些抢手的社区甚至需要缴纳高额会费和保证金才能加入。

游戏零工与社会再生产的危机

尽量游戏零工可能来自各个地区和阶层，但大多数仍然来自二三线城市或农村的中下层家庭，大专学历或以下，与充斥着一线城市中产和海归硕博学历的正式游戏工人有着鲜明的阶级划分。ta们并非中国的最底层，而至多归属于底层以上中产以下的三明治阶级。但学历的瓶颈，中小城市有限的就业机会和部分地区的经济衰退已经显著改变了这代人对社会流动和自身未来的预期。几乎所有受访者都把直播、陪玩、代练看作一份不错的过渡性“工作”，虽然零工意味着不稳定的工作时间、缺失的劳动保障和线下社交的中断，算上省下的通勤的成本，它的时薪和绝对收入都要超过很多线下的合同工甚至正式工。

对自身就业前景的绝望，构成了进入和留驻于游戏零工行业的主要动机之一。来自常州的一位兼职代练员表示，除了游戏接单外，他白天在一家购物中心的游戏厅做设备维修，晚上在酒吧做安保到深夜，相比之下代练的收入已经是最高的。如果能有长期稳定的接单渠道，他愿意从事全职代练，反正“工作都一样，没啥前途”。

相比在零工经济中自由度更大的男性，女性更可能成为全职的游戏劳工。尤其对在传统制造和服务业中受到广泛压榨的年轻女性来说，直播和陪玩产业成为了难得的经济安全港。在社会污名与家人的反对面前，很多人还是坚持选择了更轻松的游戏零工。一位受访者在从事全职陪练前先后从事过酒店前台和公司客服的工作，远超996的工作强度和日夜颠倒的加班让她决定成为全职游戏工。她不仅避免了去公司坐班，月收入也高了三四成。她和我回忆起自己的中专生涯，说当年的同班女同学不是在做淘宝客服就是在超市做收银员，相比之下她目前从事的陪玩是待遇最好的：“多亏我会打游戏”。另一位95后的南京陪玩有着类似的经历，全职打游戏前她在饭店和工厂换了很多份工作，最理想的时候也只能拿到四五千的月工资，而如今辞职后每天接单的月收入可以接近一万，已经是“小白领的收入”。对很多受困于传统行业的青年女性来说，虚拟世界的贩卖与物化比线下工作的异化更能忍受。

中国学者在对深圳三和的田野中发现劳工阶级用零工来表达对工厂文化的排斥，而游戏零工的繁荣似乎象征着另一场紧接着的次生转型，当线下零工的压榨都变得让人难以忍受，足不出户的线上工作就成了最有吸引力的捷径。游戏零工并非线上零工的首创，网络刷单、数据标注、线上翻译、在线问卷，都是曾被形容成躺着赚钱的亚类型，但以往这些任务只能提供正式工作外的零钱补贴。依托电竞制造的巨大需求，游戏让全职线上零工的理想第一次变得不那么遥不可及。

当然，零工青年知道打游戏并非最终的职业出路。只有极少数成员可以通过积累人脉，晋升为非正式经济的管理层，比如游戏公会的负责人。在我的研究中，一位男主播靠着积累的知名度和朋友一起注册了旗下有一百多位游戏主播的公司，但这种转型也基于劳工本人较为精英的家庭背景和作为男性创业者的优势。

全职劳工但凡工作满一年都会意识到，ta们吸引到的粉丝和顾客开始饱和，收入上升遇到瓶颈，很快就赶不上通货膨胀的速度。打竞技游戏所耗费的精力也常常被游戏的娱乐性所掩盖，随着年龄的增长，从业者要维持从前的反应速度高质量完成订单变得愈发困难。对需要花费更多情感劳动的女从业者而言，同时与玩家沟通与打出精彩的对局愈发不可兼得，大部分人都表示两年内就会试图转入别的行业。

疫情与游戏零工红利的消失

二月以来，疫情给全球社会带来重创的同时也养肥了电子游戏产业。虽然线下生产的停滞短暂影响了游戏主机的供应链，多国的居家令让游戏产品的利润在过去半年迅猛增长，EA、Take-Two等大厂的股价一路飞升。但这种聚焦于游戏开发端的白领叙事，却掩盖了非正式劳工在疫情下更艰难的处境。

以比心陪练为例，今年春天开始，每次登录系统，都会有大量的陪练给我发私信求下单，浏览页面可以发现ta们的日常接单量都非常惨淡。粗略查看应用还可以发现，由于疫情下涌入太多陪练，特别是很多在家网课赚零花钱的学生，目前劳工的时薪较去年缩水很多，前两年满眼可见的50-60币时薪被20-30币取代，提现时平台扣除20%后，劳工的实际收入还要低很多。如果不按照平台的规定来获得更高的“大神分”或是通过考试成为注册陪练师，大量的普通劳工甚至很难获得接单的机会。平台推出的人工派单大厅对劳工来说也极度不友好，不止一个人向我抱怨浪费很多时间试音也根本抢不到单，还要忍受顾客的坏脾气和性骚扰。为了获得宝贵的接单机会，大量劳工不得不调低单价、推出折扣来吸引顾客，这又进一步压低了平均时薪。时薪的断崖式下降导致兼职比例和劳工轮换率的上升，这与其他零工平台的发展历史也高度一致，不可持续的盈利模式将经济成本不断转嫁到普通劳工身上。

面对平台生态的萧条，游戏零工们也想出各种办法来弥补收入的锐减。电竞资本的涌入让目前的游戏市场充斥着上百个互相抄袭的游戏零工应用，有劳工因此同时注册多个平台来提高接单概率。也有其他从业者使用闲鱼等非传统游戏平台来省下手续费。另外的劳工则想出了更有创造力的方案，比如将代练和陪练结合，用帮忙代练拿到的帐号同时接单陪玩，赚两份工资又不违规。但这种机会可遇不可求，对总体收入的提升作用有限。

哪怕疫情好转，平台的生态已经很难复原。经济的逆行吸走了玩家手里的余钱，不少顾客甚至是负债打赏。习惯了一局五元的玩家，也很难在短期内接受一个翻倍的价格。对大部分游戏零工而言，零工游戏平台的红利正在慢慢消失，它不再能形成对线下服务业剥削的消极抵抗模式。年纪渐长的劳工们可能会被迫回流到ta们所厌恶的行业，把零工生涯看作一段人生迷茫期的插曲，同时又会有源源不断的新人试图去填补前人的空缺。

不论生命周期多久，这批游戏零工正在不经意间挑战着生产和再生产的界限，工作与生活的划分。对于一个自动化统治的反乌托邦而言，游戏提供了Kathi Weeks所说的“生活抵抗工作（Life against work）”的可能性，但国家和资本的种种盘剥，又在制造工作反噬人生的悖论。

未来，游戏零工的集体行动而非个人抉择也许会改变这场拉锯的结局。目前，被打散在各个工种、平台和县市的中国游戏零工们还没有太多公会和接单群外的互助社区，大部分劳工在线下也不认识任何同行。过去两年，全世界正式游戏工人们组建工会、状告雇主、跨国联合抵抗加班文化，但这些基于工作场所密切互动的斗争经验，也难以移植到零工领域。更直接的困境在于，正式与非正式的二元划界本身就是瓦解运动的核心法则。游戏零工需要更多的外界关注，也亟需更多游戏领域的同路人。

#数字劳工

6 notes · View notes

enjoymovies-blog · 6 years

Text

和关晓彤一样曾是童星，女扮男装瞒了观众七年，18岁越变越好看

对于“童星”，大众的态度有褒有贬。看不惯小小年纪接触娱乐圈这个名利场，对成长不见得是一件好事。另一方面，荧屏上有他们的出现多了几分可爱和童真。每个年代的观众，都有自己喜欢的童星，那些印象深刻的名字，那些经典的影视作品，承载了我们最单纯美好的年少时光。

在80后的记忆中，这几个童星绝对难忘。还记得蒋小涵这个名字吗，7岁就发表自己的专辑，11岁登上春节联欢晚会的大舞台，因为在电视剧《只要你过得比我好》中饰演爱臭美的“玻璃美人”，成为家喻户晓的童星。时间过得好快，蒋小涵如今也35岁了，这些年一直在电影频道当主持人，偶尔也客串演几部电影。

琼瑶阿姨的言情剧，捧红了一批又一批貌美气质佳的女演员。但要论谁是年纪最小的“琼瑶女郎”，非金铭莫属。《青青河边草》里寄人篱下的“小草”，《婉君》里被卖掉冲喜的“小婉君”，《雪珂》里身世可怜的“小雨点”，《梅花烙》里沦落江湖的“小白吟霜”，金铭赚了多少观众的眼泪。说她是演艺圈的童星榜样不为过，19岁考上了北京大学。学成后的金铭，重回荧屏，当起了主持人，还拿到了“中国慈善名人奖”。

和蒋小涵、金铭齐名的还有一位童星，那就是关凌。《我爱我家》作为内地情景喜剧的“开山鼻祖”，曾创造了超高的收视率，剧中关凌演的“贾媛媛”胖乎乎的脸蛋，鬼马精灵的性格，受到众多观众的喜爱。在北理工读完本科和硕士后，关凌重回大众的视野，客串了一些电影和电视剧。如今“贾媛媛”拥有了自己美满的婚姻，还有两个可爱的孩子，这才是最幸福的吧。

舒畅，应该算圈内认可度和口碑最好的童星之一了，人美演技也好。出生不久父母离婚，十岁母亲因病去世，坎坷的童年并没有让这个女孩一蹶不振。5岁开始拍戏，到古装剧里演小丫鬟；从《孝庄秘史》里温婉动人的“董鄂妃”，到《金粉世家》里天真烂漫的“八小姐”；从《天龙八部》里返老还童的“天山童姥”，到《大唐荣耀》端庄温婉的“慕容林致”，舒畅完成了童星到优秀女演员的华丽转身。

舒畅的表妹宋祖儿，和她一样也是童星出道，6岁就演戏，9岁参加春晚。09年播出的《宝莲灯前传》，云集了焦恩俊、刘晓庆等大明星，但观众却记住了宋祖儿演的“小哪吒”。那傲娇的小眼神，眉目含情的哭戏，演戏太有灵气了。淡出演艺圈数年后，宋祖儿去年和影帝夏雨主演了电影《洛杉矶捣蛋计划》，今年和娜扎、江疏影、陈柏霖等人一起参加了《花儿与少年3》。“花少”播出后，这个从小美到大的姑娘又要吸不少粉了。

如今关注度和话题度最高的95后小花旦，关晓彤算一个。别看她不到20岁，已经是演了十六年戏的“老演员”了。陈凯歌电影《无极》中的“小倾城”让她成为炙手可热的童星。多年来，跟张嘉译、孙红雷等实力派视帝都有合作，凭借一部部收视率口碑双赢的热播，被媒体封为“国民女儿”。去年的艺考，关晓彤以专业课文化课双料第一，成为北京电影学院的状元。小小年纪就有如此成绩，只要踏实地走下去，前途可期。

不得不佩服星爷的眼光毒辣，他发掘的演员，不论是主角还是配角，不管年纪大小，都能在演艺圈占有一席之地。在众多“星女郎”中，徐娇是很特别的一个，因为在《长江七号》女扮男装饰演“周小狄”，11岁的��纪就尝到了走红的滋味。在《偶像来了》第二季《我们来了》当中，大家看到了一个长大了的徐娇，不再是短发的假小子，变得十分漂亮淑女。岁月褪去了青涩懵懂，留下了成长的回忆和美好的经历。

看到这张照片，有人能想起来是哪部剧的主角呢？她和关晓彤徐娇一样童星出道，女扮男装瞒了观众整整七年，一角成名后退出演艺圈，当年的假小子18岁变得越来越好看了。这个昔日的童星，就是《快乐星球四》“步非凡”的扮演者—管桐。

《快乐星球》系列儿童剧，曾伴随了95后00后的童年，里面每一个角色至今仍能脱口而出。和很多小观众一样，管桐也是《快乐星球》的铁杆粉丝，因为喜欢这部戏参加了“快乐星球夏令营”，经过好几轮严格的选拔，从众多孩子中脱颖而出，成为《快乐星球四》的主演。

管桐自小很有文艺天赋，会弹钢琴，但之前没有任何表演的经验，一开始拍戏难免出岔子。虽然年纪小，但她很能吃苦不轻易认输，演不好就一遍接一遍地练，终于成功给观众呈现了“步平凡”。说着“我叫步平凡，其实我很平凡”的口头语，既有小孩子的聪明活泼，也有小大人的睿智和自信。该剧播出后，无论是成年观众还是小剧迷，都很喜欢这个率真的角色。

《快乐星球四》里的“步平凡”，是一个阳光开朗爱幻想的“小男孩”，现实生活中的管桐，却是一个小姑娘。跟《长江七号》的“周小狄”《��李飞刀》的“龙小云”一样，都是女扮男装。这部剧播出至今，想必还有很多人不知道“步平凡”是女孩演的，瞒了观众七年之久。

10岁凭借一部电视剧成为知名的童星，大家以为以后能经常在荧屏上看到她，管桐却出人意料地从演艺圈退出了。对她来说，当初演戏只是因为一时的喜爱，“没有经历给观众更多的作品，还活跃就会有人期盼，不如让大家平静下”。这么小年纪能有如此认识，着实不简单。

《快乐星球四》的“小男神”，如今已经是18岁的大姑娘了，身高和外形都跟当初有了很大的变化，女大十八变，越来越好看。作为高三毕业生，不管管桐未来是否选择表演，都祝福她学业有成考上理想的大学。

#关晓彤 #蒋小涵 #娱乐八卦

1 note · View note