#斯里兰卡网上赌场地址 | Explore Tumblr Posts and Blogs

tentotkoukumo · 6 years

Text

桃色

本博全文归档

免责声明：文章全部是脑内。请勿对号入座，请勿发散，与真人无任何关。

“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。

这是个非常风和日丽的下午，天气晴好山川秀美，他的保姆车停在河岸旁边，助理小心翼翼调整好车的角度，让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。

“说实话，这实在是我最不在乎的部分了，”羽生结弦坐在花树下叹了口气，“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格，初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕，高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦，大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章，进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人，一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的，不是吗，‘知名戏骨’？”

“知名戏骨”织田信成靠在车身上，无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼，足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心，但作为经纪人的织田信成早就看吐了，甚至非常想吐槽。

羽生结弦确乎是个非常出众的美人，这种美并不局限于外表：他的五官很秀丽，身姿修长挺拔，更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞，气质亦是格外超群，这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然，出道不久就开始一路爆红，也使得海内外的少女都为他疯狂。

不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣，织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影，羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单：平平淡淡的小学初中高中念完，平平淡淡的读着私塾考进早大，平平淡淡的做完了交流项目，平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断，不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活，羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉，第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。

这当然不能让周刊志知道，羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱（或者说笑眯眯地威胁）过织田信成，“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿，而你一定是我男朋友名单的第一位。”

“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势，心一横说道，“太多了……A社的白河佳代，就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿，说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中；”

“然后，W社的春日部篠子，（羽生结弦冷笑了一声：你居然还提她？）好吧，我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对，可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了，也给你谢罪过了吧？她那次去你的公寓虽然你没有让她进去，但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面，尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑，现在风言风语讲你们共度春宵都不止，简直是要马上签结婚届了；”

“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良，人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了，就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告，同机过的艺人��一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋，可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推，团队拼命发声明也没用，倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的，还给你们建了个cp站……”

羽生结弦点了点头，“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊，THGirls里面。”

“喂，你在听吗？”织田信成气结，“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你？毕竟THG是她现在运营的团。”

“免了免了，我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑，“信成不要生气！我同意啦，就让事务所去弄吧。”

羽生结弦笑眯眯的，把手指放在胸口前，做了个他在电影《晴明》中经典的手势，不知道又要有多少女孩为此心跳停拍：“总之我一向把隐私保持得很好，不是吗？”

金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒，在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用，而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他，大笑着狂拍他肩膀：“天哥了不得了不得，我们时装片第一杆笔了，怎么能把您老买断啊？我的财神爷！”

“柳总可别把我买断吧，把我买断了，我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞，“你们给了我剧本经纪多少钱？他也催得太狠了，就差扎个帐篷住我家了！”

柳老板又是一阵狂笑，胖大的身子一阵抖动，夏天大家也就是一件T恤，肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行，向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足，打算去再续上一场：“小金，家里管的严不严？”

“啊？我没成家。”金博洋回答道。

“那不就更省事了！”柳老板一拍手，“哥带你看看咱下部片的演员？”

大半夜，有什么演员可看，无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈：“我今儿就算了吧，喝太多，我感觉我弄不来了，阿哈哈哈。”

柳老板又似乎不死心，被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了，柳老板也只能一个人上了车，道别走人。

“妈的不识抬举，假清高。”车还没开出多远，柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己，笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好，大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡，剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事，这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。

但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人，一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁，他在微凉的风里伸了个懒腰，“哟西！今晚找奎爷*玩儿去咯！”

不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上，他接到了戈米沙的国际电话。

“天总！睡了吗？”电话那头，这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。

金博洋调侃道：“米沙你知道吗，明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的，识相点快把电话挂了。”

“别呀别呀我的大编剧，我可也是半个中华儿女嘛——小半个，”戈米沙笑嘻嘻的，“我可有大事儿通知您老。”

金博洋忍不住哆嗦一下，“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的，随便你们怎么改我的本子，按合同给剧本款就行。再强调一遍，落子无悔，不包售后！”

“不是不是，我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创，在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好，回头我们也好找媒体出篇稿，就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗？’，天总您看怎么样？”

“我靠，我能不去吗？”金博洋无奈的抻了抻胳膊，好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的，但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了，“去几天啊？”

“你就过来吧，都给你弄好了，机票明天……啊不，中国现在过了零点，今天下午的，你回家睡一觉起来就奔机场吧。”

金博洋听得有点晕：“不对你等会儿，我tm没有签证啊，怎么去？”

“放心吧，你护照盖得那么满，申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了，哦对行李他说也给你打包完了，他中午打电话叫你起床出发。”

金博洋把手机拎到面前盯了半天，慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂？天总”的呼唤，金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧，明天下午见。”

司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园，道路情况并不能说好，司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光，两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮，然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀，只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐；车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来，对着墙根大吐特吐，连骂米沙的力气都没有。

第二天早上金博洋起的很早，跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏，阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起，米沙活灵活现地描述道：“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了，她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法，这就是我工作的方式，我觉得她应该早就有所准备，不是吗？”

“所以你睡了几个小时？”

“3个。非常足够，比如我现在去片场看一下他们的情况，然后我打算去车里再睡一会儿，昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了，上午先让助理导演来，”米沙一边开车一边侃侃而谈，“哦对，我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗？我们保密到现在都没让媒体进组。”

金博洋很是鄙夷：“早知道了。羽生么不是？一边瞒着编剧选角一边自称人文主义，嗨呀。”

“不是，谁告诉你的？”戈米沙突然急了，一脚把车停到路边，“谁告诉你的，现在网上是不是都有了？我这儿信号也不怎么好，快告诉我。”

“拜托，你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿，不差钱群演可以再加点儿，你大脑抽风了吧。”

戈米沙长出了一口气，“好吧，我还以为是漏收了他的手机，他自己和你说的。”

“他确实没手机，”金博洋耸了耸肩膀，“但是他经纪人有。”

“算了，是我不该问。”戈米沙重新发动了车子，夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来，草原上的晨雾在土路两旁退却，在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念，金博洋朦朦胧胧地又想要睡。

梦里，遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花，但公园里枝头绯云一样的，是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。

金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来，咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题，米沙他们只垒起了一截子高台和围栏，王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。

戈米沙叹息道：“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢，嫌远，不愿意；本地工人呢，不是喝酒赌钱，就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来，我他妈惨啊，为什么不在内蒙拍？多花了多少功夫。”

金博洋拍了拍他的手肘表示安慰，“我懂你……集团的项目嘛，身不由己身不由己。”

米沙顺杆就爬，连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支，“天总，外景苦啊，一个周才能去城里洗一次澡啊，洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”

“上一边儿去，少跟我哭穷，不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚，”金博洋面无表情地把他推开，“尾款照合同的来，不然本‘名笔’可要写黑稿了。”

金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早，正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的，但不是很熟，她向他露出一个笑容，金博洋挠挠头说了声morning，留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”，这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来，想笑又不太好意思笑。

车上打打闹闹，下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者，“热尼亚，去叫织田信成起床，然后让他叫羽生起床。”

梅德韦杰娃答应一声跑走了，她小腿细得极其夸张，穿着双大头登山鞋，发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的？”金博洋问。

戈米沙点点头，“日本人讲究，自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜，他们团队干脆就没回去，羽生自己睡一辆，织田信成和助理睡一辆。”

“自费的？有钱真好。”金博洋叹息，戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表，“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”

金博洋把袖子撸下去盖住手表，“偶尔、偶尔，我也是贷了20年的人。先说好，我来这儿就是混的，打死不给你们现场改本子了，要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去？”

“我知道之前跟组把你跟伤了，不过这个本子咱们都磨透了，基本就看现场情况微调就可以了，没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜，气场很僵硬，“放心吧，我们有跟组编剧。”

“热尼亚？”

“还有林恩讐。”

“……靠，我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说，“米沙你是故意的吧？”

“你要是实在无聊的话就先回国嘛，去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了，顺便帮我们写条稿子点评一下，往好了写。”米沙没脸没皮地说。

他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了，在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组，横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心，站在那儿的样子比职业演员还专注；而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民，就算是薪酬很可观，人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得，更别提敬业精神了。

米沙跟他比了一个“嘘”的口型，然后站在高台上面拍了拍手，用俄语向群演们大吼起来。

金博洋在台子底下眯缝着眼睛，架势很像导演助理，不过他也不是很在乎，怡然自乐的神游物外：这个项目怪不得找戈米沙，这人会俄语啊，老毛子……

戈米沙吼了一通，回头跟金博洋说：“先等男主就位再开拍，你去化妆棚躲会儿太阳吧，今天没你什么事情，随便转。”

老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨，片场已经进入工作模式，场工扛着东西跑来跑去，脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入，就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群，但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐，根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。

不一会儿就有人过来拍了金博洋一把，他回头看了下不认识——对方也不认得他，估计就把他当作片场工作人员，“场工这边东西搬不过来了，哥们你是哪个组的？过来帮下忙。”

金博洋并没有反驳对方的误解，反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了，早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚，反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚，突然被另一个人拦住了。

“这是我的助理。”来人向场工这样解释。

场工是不懂英语的，但至少认识这个人的脸，大约也明白金博洋是对方手底下的人，点点头走开了。金博洋哀叹了一声，“你总是出现的这么不是时候。”

“我有吗？我还以为你不知道怎么回绝人家呢，看来我帮了倒忙，”羽生结弦笑了，刚起床的鸡窝头支楞着，毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范，“真的好久不见了，我……”

金博洋连忙拖着他往化妆棚里走，“有什么话到那边再说。”

羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生，虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻，但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好，向她介绍：“阿丽娜，这是金博洋；博洋，这是阿丽娜-扎吉托娃。”

女孩子向金博洋点了点头，笑容欠缺温度，然后把羽生的头扶正，沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。

“织田信成跟你一起来了？”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地，确实只是个棚子，预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体，金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹，电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。

羽生结弦回答：“是啊，不过再过几天他就回去了，事务所要开会。”

“对你还挺好的，这么照顾你。”

“主要是他也没什么事做。啊，博洋要不要吃个醋？信成每天都能和我在一起，之类的。”

金博洋失笑，“妈呀，这有什么可嫉妒的？我要是这么多醋要吃，我不活了。”

“那换一个，小林沙良那个事情你听说了吗？”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水，他只能一个词一个词往外蹦，“最近，很多，媒体，报道。”

“听说了，”金博洋点点头，“我也喜欢小林沙良，真是她们组合里最可爱的了。”

羽生结弦笑了出来，抓着金博洋的手亲了亲：“博洋为什么怎么都不嫉妒呢？我都要难过啦，多在乎我一点吧。”

扎吉托娃终于说话了。“男孩们，我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来，但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我；”她微笑着，冷冽的特征终于完全发挥出来，两个人都忍不住遍体发寒，“所以拜托，可以不可以配合一点我的工作？”

今天早上的戏没有卡辛尼娅，而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子，他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器，羽生在一群中亚人中间扬起眉毛，慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机，本子是他写的，一字一句深入血肉，他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词：“恐惧的人离开吧！失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木，茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人？若是跟我走了的，你们是背着箭的鹿，海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭，我是蔑剌哈城的弯刀——”*

透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽，汗水大概源于情感投入，金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心，摄像灯光和收音黑压压将羽生包围，他是落魄的王子，但他配得上最奢华的王帐，为了他屹立在草原中央。

直到现在金博洋才确切地意识到，《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本，或者说我的剧本终于找上了他，可真的实现的时候却又好像也没什么，因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型，但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚，清醒的熬不过的白天，所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子；我的笔也配得上这位影帝，金博洋想。

再几年前那曾经是非常非常大的期望，他们走在多伦多的街头，春天繁花似锦，如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪，啊，我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true.

因为大凡恋爱故事，写到这一步就可以停笔了。

金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央，没有看见他离开了。

晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多，被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情，米沙亲切地抱了她一下，“亲爱的，你永远是我最爱的缪斯，多陪伴我吧。”

林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后，看他也打算走了，马上就要去给��找个司机。金博洋制止了，“没事，我开了五六年了，在北京也有车。”

他默默在旁边站了一会儿，林恩讐不知道他在干嘛，也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧，不过很是有点眼力价儿，嘴巴也甜，适时还会卖萌喊两句欧巴，估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。

羽生换完衣服卸了妆出来，向金博洋一点头：“走吧。”

“羽生老师不等经纪人？” 林恩讐问。

“啊，我和博……金老师是大学同学，正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声，就说我先回去了。”

羽生没说实话，大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜，一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行，轻而易举地相信了他的话，脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边，也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼，“大学同学？”

“那你要我怎么讲，”羽生在副驾驶拉紧安全带，“男朋友？”

“不，我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜，猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车，自顾自地笑了。

“你买车了，都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈，“连那个小编剧都知道的比我早。”

“我给你传简讯啦，但是你手机被戈米沙没收了不是么？去打他去，我顺便给你录个视频，说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位，“OK，出发咯！”

天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰，曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了，一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上，车子在原野上不知道无人控制地开了多久，这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟，而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息：“好像就现在，我才觉得你是我一个人的。”

他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费，也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状，折射着世间相的光怪陆离，在舆论的浪潮中颠簸来回。

这不是个问句，所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上：“我好久没有坐过博洋的车了。”

羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的，他看了FB page上的roommate wanted，然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友，热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。

明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下，但在金博洋的那一句话之后，两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。

羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看，银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表，于是为了活跃气氛地调笑道：“博洋现在车也买了，房子也买了，表都这么贵。真是养不起你了。”

“你是比我多双手还是多张嘴？我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来，“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”

他们谈论了一点轻松的话题，比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的，取景的国家公园远离城市，从最近的大城市开车过来要五到七个小时，采购一个星期只有两回，在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱，一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边，演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃，也是来自泰国的长粒米。

“米沙说伙食差主要是为了安全考虑，他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。

金博洋冷笑：“屁，戈壁熊都快灭绝了，老毛子跟谁俩扯淡呢。”

“天天，后面那半句我听不懂。”

“没关系，我只是在talking rubbish（讲垃圾话）。”

“不过他真的找了猎人帮忙巡场子，带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”

“……真行。”金博洋啧啧称奇。

羽生看着金博洋，他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本，“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现？你在这里，看着我演戏。”

“我早就看过你演戏了，多伦多戏剧节的时候你代表学校上场，还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答，“我觉得你非常优秀，非常闪耀，嗯，配得上我的剧本。”

“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧，”羽生结弦毫不客气地吐槽回去，“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来，回家之后考虑了一个月改行？”

他们相视而笑，方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌，“您红得快，可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能，比你们事务所的人知道得都早，我只会喜欢最好的。”

“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说，“我没想到你连这里都会过来，太偏远了，说实话日本的媒体都不一定愿意来。”

“我也说实话，这是份工作，米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应，“不过我可是你的头号粉丝，为了你来到哪里都再正常不过了。”

羽生忍不住低笑：“别提粉丝了，还记得小林沙良吧？那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约，流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”

“呃，他们不知道其实在纽约等着你的是我。”

“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道，“去了那么多地方见我……”

他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”，但八卦记者的眼光太毒辣，谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面，与之相对应地，在羽生刚红起来的那几年，每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金，换取一张飞赴当地的机票，支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。

金博洋吸了一口气，“是我心甘情愿的。”

茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒，那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下，催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”

随着羽生知名度逐步提升，他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候，金博洋去买一份烤香蕉，回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住，鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开，香蕉已经不那么温热。

天幕低垂，月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物，这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大，过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制，几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒；而旷野上的风长长短短地吹过来，在这片无人染指的寒冷原野上，圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性，震撼，美丽。

值得用一万首歌谣去歌颂。

羽生牵着金博洋的手在草地上走着，两个人都没有说话。良久，羽生说：“我时常觉得我们每次见面的时候，都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”

金博洋沉默了一阵，说：“我只有每次见到你的时候，才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变，然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”

在金博洋没有参与到的时间里，羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生，不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻，几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。

“就好像在多伦多的那一年里，我们已经将所有的未来都透支了一样。”

“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。

月亮是那么美丽，照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚，当月光过于明亮，群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮，这个人是星星，是月亮，是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么，那么爱的人。

金博洋握紧了羽生的手，淡淡地说：“我这次来的时候，有想过要不要和你分手。”

他没有看羽生的脸，眼光落在对方的锁骨上，似乎第一次见一样地不肯偏移视线。

羽生在他头顶轻声回答：“我知道。”

金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛，内心情绪鼓动，它们推动着他张口，却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音，金博洋说：“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”

是月亮，也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了：“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗？”

有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”，但晴朗的月光下，他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚，更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口，拥抱是情不自禁地发生的，他和对方紧紧相拥，闷声闷气地说了一声“好。”

时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜，如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数，而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻，羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药，金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧，他是阿吉牙尼惕，那个名字寓意着“光耀之月”的公主，而他是古拉富，那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子，他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河，直到国家崩乱山河不在，也永远、永远没有分开。

请快一点啊，让我看见未来到来的那一天。

“啊天天，我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候，突然这样说。

浪漫和伤感，氤氲着的情绪，如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来，一时为仙台人的铁面皮气结，最终化成一个四目相对的微笑。

他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛，“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”

今晩のお月様は桃色*。

第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候，正好看见羽生结弦轻轻关门走出来，于是呵欠着打了个招呼：“早。”

“不对等等我靠不对，”织田信成猛地意识到了什么，职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊？！这房间里是谁你告诉我是谁？？”

羽生歪了歪头，把手指支在脸颊上，一副苦恼的样子。

“不要卖萌了事，给我说清楚！”

看来这一套是行不通了，羽生结弦夸张地长叹了一口气，乖乖摊牌：“我大学同学，这部电影的编剧，博洋-金。”

“那你在人家的房间里干什么？？夜光剧本？？”

羽生慢吞吞地说：“就，关了灯，也不能干别的什么嘛……”

“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……！要是被扒出来你就完蛋了！”织田信成由怖生怒，居然还敢向着羽生挥了挥拳头。

羽生认真地思索了一下，“应该不算吧，首先这部电影的选角他没给过建议，其次我们在一起已经七年了。”

“你不是说只有初二的巳樱子酱吗？！”

“嗯，只分手过那么一次。”

“好吧，一直以来没被拍到算你有能耐，我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪，”织田信成无力地摊摊手，“那这个被曝的话你怎么办？”

“这个不行，还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”

织田信成感觉头疼，羽生又笑了。

“确切地说是现在还不行，以后……谁知道呢？”

*奎爷：游戏《战神》系列的男主。

*阿吉牙尼惕公主：被相信是图兰朵公主的原型，成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。（靠摔跤选老公，输一次要给她100匹马，靠这个赚到10000匹马的奇女子（可能是因为太女汉子了，才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语

*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命：《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋？亟以相还，不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀，翳荟犹能生之，吾顾不如草木耶！」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的

*今晩のお月様は桃色：这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了，momoiro，听起来就柔��又魅惑

小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗，有人猜到了吗？私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls（東北ギャルズTohoku Girls）的饭，写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈（干笑

16 notes · View notes

cnbnews · 4 years

Link

美国波士顿的特里蒙特温德姆大酒店（Tremont House）。（图片：Wikimedia Commons）

【希望之声2020年2月24日】（编译：李川）旅游出行，最重要的生活条件就是住宿。那些小旅店和客房等，在旅游史上就一直存在着。位于日本的甲州西山温泉庆云馆(Nishiyama Onsen Keiunkan)，最早建于文武天皇庆云年间（704年五月初十—708年正月十一），是历史上最早的旅馆。到了19世纪，旅馆发展到有前台，蒸浴，健身房等综合性设备。《每日电讯报》总结了一些世界历史上存在的那些规模最大的酒店宾馆。

特里蒙特温德姆大酒店（Tremont House, Boston, 1829-1895, 170个房间）

美国波士顿的特里蒙特温德姆大酒店，曾一度被称为“富贵人家的度假胜地”，是那个时期各项指数均排行首位的酒店。它拥有170间客房，还有当时最先进的室内暖气，独立隔间马桶厕所，天然气热水洗浴，接待大厅，包间贵宾厅，免费的肥皂和行李箱寄存等。作为当时最豪华的宾馆酒店，它引领了之后的北美和大西洋沿岸一带的时尚酒店潮流。

进入酒店，里面有一个开阔且通风良好的宴会厅，可容纳200位宾客；两间女士专用客厅；一间阅览室，里面有海外期刊以及美国当地文学着作；还有一间绅士会客厅。当时的房价是2美元一晚，还包括一日四餐：7:30am的早餐，3pm的午餐，6pm的下午茶和9pm的晚宴。每次开饭前会有铜锣声敲响为标志，客人们便纷纷涌入餐厅，场面十分壮观。

美国波士顿的特里蒙特温德姆大酒店（Tremont House）。（图片：Wikimedia Commons）

一部1833年的着作《Sayings and Doings at the Tremont House》中描述到：“它在美国家喻户晓。在每个外国游客心中，它也是独一无二，无法超越的。如果你在这里没有嗅到一丝融洽感，那么或者你是个品味普通的人，或者你根本没有嗅觉。”

还有一位英国的游客James Boardman将它比喻为“当时美国最大，最高雅的美国建筑”。

当时记载的最着名的宾客，包括查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）和亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），众所周知后者死于一次暗杀，而刺杀他的人约翰·威尔克斯·布斯(John Wilkes Booth)也在旅客登记薄名单上。

遗憾的事，这个美国历史上第一奢华的酒店，在1895年由于洪水的侵袭而被迫拆毁。

阿斯特大酒店（ Astor House, New York, 1836-1926, 309个房间）

继特雷蒙特酒店开启了豪华酒店的第一枪，其它豪华酒店不逞多让。1836年纽约的阿斯特大酒店占地曼哈顿街区地段，拥有多达309间客房，并自称为“全世界最高贵大气的酒店”。同时酒店加入了当时先进的科技手段，保障全年冷热水供应，每层楼都配有厕所，蒸汽洗衣房和厨房系统。

坐落于着名的百老汇和维西街（Vesey Street）拐角，它注定为吸引那些“蓄着小胡子的花花公子和衣着时尚的少女们”，而不是那些“市井乡民，修理工或忙碌的商人”。

有中央庭院，有转角酒吧，还有独立的餐饮室，这里立刻成了当时最时髦的用餐地点。林肯曾经两次下榻这里。摄影师Mathew Brady在40年代曾入住这里。哲学家William James于1842年出生于此。它的名望日渐显赫，在世界其他国家也开有分店。上海的这家阿斯特酒店至今仍然开业。

然而它的鼎盛时期依然昙花一现。随着竞争对手如大都会酒店（Metropolitan Hotel）和纽约第五大道酒店（Fifth Avenue Hotel）的兴起，它逐渐退出舞台，直到1913年，建筑南部被拆毁，剩余部分也在1926年被拆弃，取而代之的是百老汇225号，曼哈顿运输大楼。

维农山庄大酒店(Mount Vernon Hotel, Cape May, New Jersey, 1856, 2100名宾客)

美国新泽西州开普梅县(Cape May)是上个世纪美国最好的度假胜地之一，这里有着名的特拉华湾（Delaware Bay），也是美国最古老的海滨景点。当地的维农山庄大酒店营业于1856年，外表呈U型，长800英尺，高五层，可容纳2100名宾客，酒店的水气管道共长达125英里，曾一度被认为是当时世界上面积最大的宾馆酒店。

维农山庄大酒店在那个时候被认为是全世界最受欢迎的度假酒店，不但有24小时提供餐饮（450英尺长的餐厅和40展豪华吊灯），还有独家乐队演奏以及一片私有的海滩。当时人们对于它寄予厚望，希望它能吸引大批纽约及费城游客。可惜好景不长，它只营业了一个季度，便在1856年9月的一场火灾中被烧毁。

纽约联盟大酒店（Grand Union Hotel, Saratoga Springs, New York, 1802-1952, 2000名宾客）

维农山庄大酒店的陨落，将“世界第一大酒店”的头衔拱让给了位于萨拉托加温泉市（Saratoga Springs）的联盟大酒店（Grand Hotel Union）。起初在1802年还是作为寄宿房使用的这家宾馆，到了1860年代摇身一变，成为一个拥有各种洗浴室，多个游乐花园，甚至私家剧院的大酒店。当时的一则广告这样描述到： “这家酒店的规模是目前世界上最大，内容最全面的，不但有各式建筑房屋，还拥有农舍，草坪，小树林和海滨大道，占地七英亩，几乎覆盖了整个小镇。它的宴会厅宽阔而奢华，占地240×60英尺，高25英尺，共有40个大窗，餐厅与厨房分开，保证了足够的透气度和舒适度，共可容纳1200名宾客。”

该酒店于1870年代被百万富翁Alexander Turney Stewart接管，并进一步拓建，酒店正前方扩大到1400英尺，可容下2000名宾客，并加入保龄球和台球等内部娱乐项目。

后来，酒店受到当时反博彩风气以及后来的经济大萧条期的影响，逐渐走入没落，并于1953年全部拆毁。

宾夕法尼亚酒店(Hotel Pennsylvania, New York, 1919-至今, 2200个房间)

纽约的宾夕法尼亚酒店，开张于1919年，拥有2200个房间，高22层，是一个至今仍在营业的酒店宾馆。它是归为Pennsylvania铁路公司所有，由着名的酒店管理师Ellsworth Milton Statler管理酒店。他竭力打造一个奢华但价格又亲民的宫殿式酒店，这在历史上可以说是第一次，在控制价格的同时，引入当时的高端配置，如浴室套房等。此外，他还积极推广商业广告，如“洗浴加住宿，一镑半一晚”；“客户永远是对的”等，并将服务标准化，无论入住客人贫富，都会给予同等待遇。

酒店在1954年时变更为Statler Hilton酒店，然后于1991年才恢复以前的名字。如今虽然仅被划分为一个二星级的酒店，但仍是纽约市的璀璨地标，在历届许多次的拆迁计划中都幸免遇难。对了，它保留纽约市电话号码6-5000，也是使用历史最长的一家。

芝加哥希尔顿酒店（Hilton Chicago, 1927-至今, 3000个房间）

这座开业于1927年的精美酒店，位于芝加哥市中心黄金地带，共有25层，3000间套房，造价约3000万美元（合计至今4.41亿美元），被美誉为一座“城中之城”。要知道它里面有私家保龄球馆，理发店，楼顶迷你高尔夫球场，电影院，冰淇淋店和药保店等，着实名不虚传。

当年美国大萧条时期，酒店暂停营业，并在第二次世界大战中被作为一个空军军事兵营使用。后来于1945年被美国酒店管理家Conrad Hilton接手并保存了下来，他带着“打造世界最大之酒店”的雄心壮志，花费650万美元，终于圆梦。酒店于1951年重新开业，并以他本人的名字命名之。紧接着第二年，酒店就接纳了诸如影星露丝·伊丽莎白·戴维斯, 肯尼迪总统, 美国第34任总统德怀特·艾森豪威尔, 好莱坞女影星劳伦·白考尔和英国女王等一系列重磅人物。

在1968年的密歇根大道冲突中，警方和反战示威者的冲突事发地就在它的门口。

虽然在70年代，这家酒店经历过被拆迁的风险，但是在1984年它挺了过来，并作为最昂贵的酒店翻新工程，耗资1.85亿美元，并将房间数目降至1544间，更名为芝加哥希尔顿酒店。在2012年进行过第二次整修，耗资1.5亿美元。

如果不缺钱的话，不妨试一下这里的1万美元的套房。房间总面积达5000平方英尺，能容纳175人，里面有精致的钢琴，带台球桌的书房，一间酒吧，三间卧室，阳台可俯瞰密歇根湖和Grant公园。

俄罗斯酒店（Rossiya Hotel, 1967-2006, 3245个房间）

世界最大的酒店这一头衔，在1967年降落到了前苏联，坐落在俄罗斯红场上。这个名为Rossiya酒店的21层庞然大物，拥有3245间客房，一个可容纳2500人的音乐厅，健身会馆，邮局，夜总会，甚至还有一家带隐蔽牢房的警察局在内。

在之前的苏维埃政权末期，它作为前苏联共产党的奢华之地，如今已成为一座廉价的宾馆大楼，并以老鼠和蟑螂频繁出没闻名于世。1994年一位美国《纽约时报》的记者向服务人员询问酒店的卫生状况，被答复曰：“看看有人抱怨过吗？怎么会呢？他们都在忙着四处抓老鼠呢。”

之前的一位美国广播员安迪·鲁尼（Andy Rooney）还表示这是他住过的最次的酒店，没有之一。他在2006年酒店被拆毁后写道，“客人离开酒店前，需要把房门钥匙交给坐在各层电梯门口的女员工，回房间时再取回钥匙。共产主义人士总是想要了解外国人的来去行踪”。

如今，这里已被拆毁，取而代之的是Zaryadye公园，人行便道，咖啡馆，音乐厅和莫斯科河上的玻璃天桥。

神剑大酒店（Excalibur, 1990-至今, 3981个房间）

美国拉斯维加斯自古便是个大型酒店林立之地。神剑大酒店自从1990年揭幕以来，这个中世纪风格的华丽酒店就注定是个吸引众人眼球的尤物。占地70英亩，拥有4000多个房间，在当时是一个酒店之最。而如今，拥有3981间客房的它，仅在这座“罪恶之城”里排行第七位。

“无论你喜不喜欢，神剑大酒店反映出的中世纪风格这一特点，都是独一无二的，即使把它放在拥有诸多梦幻般主题赌场的拉斯维加斯大道上，”拉斯维加斯专家Sara on表述到，“你无法忽略那些糖果色的炮塔，或是横跨在Tropicana河上的人造吊桥。酒店内还有关于亚瑟王传奇的模拟作品，做的滑稽好玩，十分适合推婴儿车的父母们驻足观赏。”

房间的价格会低至约35美金一晚，着实是难以置信的低廉。

米高梅署名大酒店 (Signature at MGM Grand, 1993-至今, 6852个房间）

拉斯维加斯的米高梅大酒店（the MGM Grand）引领“世界最高大酒店”头衔长达13年之久。它有30层，高89米，五个游泳池，一个38万平方英尺的会议厅和一个17万平方英尺的赌场。如今，米高梅酒店和其姐妹酒店——署名大酒店合并为一，共提供6852间客房。“酒店大厅后面直通往赌场，这给初次下榻该酒店的旅客们一颗定心丸，”《每日电讯报》的酒店评论家Paul Oswell说道，“它是一座群众性的大厦，从那宏伟的金色雄狮雕塑就可看出来它的气质，从容体面，十分亲民，并且不失现代艺术感。它的规模宏大，却保留了一份引人入胜的欢愉气息。”

威尼斯人与帕拉索酒店（The Palazzo and The Venetian, Las Vegas, 2008-至今, 7117个房间）

这两家位于拉斯维加斯的大酒店联手合作，奉献出一个7117间客房的超级大酒店群，独领全国。二者恰恰还都是意大利主题风格的酒店。对于威尼斯人酒店，Paul Oswell描述道：“这里复制品的涵盖量让人应接不暇，从威尼斯总督府到里亚托桥，再到威尼斯圣马可钟楼，更不用说大厅里，罗马梵蒂冈的西斯廷教堂的天花板了。”而对于帕拉索酒店，则表示：“更多了一分低调，中庭天井具有文艺复兴时期的感觉。这里更像是给住宿者一分宁静，而不是专门为了吸引游客而进行特意装扮。”

第一大酒店（First World Hotel, Malaysia, 2006-至今, 7351个房间）

取代拉斯维加斯两巨头酒店创下的世界第一大型酒店宾馆称号的是谁呢？是马拉西亚的云顶高原度假村的第一大酒店。拥有吉尼斯世界纪录的7351间客房配置，酒店外观的设计色彩绚丽。

然而在旅游网站Tripadvisor上的游客评价中，却褒贬不一。客房容量，过时的装饰，缺乏WiFi上网和空调，以及客服质量等因素，都出现在游客批评留言中。有的甚至写道：“它的名字真不恰当。不如叫第三世界酒店更妥一点。”

阿布拉吉·库代（Abraj Kudai, Mecca, 待定）

阿布拉吉·库代（Abraj Kudai）是一座耗资35亿美元的房地产项目，即将建成于世界上最大的清真寺和伊斯兰教最神圣的遗址-圣地哈拉姆（Masjid al-Haram）以南一英里外，拥有1万间客房。

设计灵感是一座“古典沙漠要塞”，目前就其规模来讲，是世界第一大。建筑师们可能会将一切想象容纳到这里，为富有的朝圣者们提供豪华套间，为沙特王室们提供休憩之地，还有购物中心，一个月也逛不完的餐厅和一个豪华宴会厅。

本打算在2017年竣工的这个酒店，由于资金原因和事故等暂时搁浅了。根据路透社的报道，酒店建设目前正在重启阶段。

本文章或节目经希望之声编辑制作，转载请注明希望之声并包含原文标题及链接。

英美保守主义强势回归改变世界

川普没退群效果已达到中共正找辙川普一举成就改变世界格局三大结果

童温层：香港人正在改变世界，民进党讲得多做得少！｜（精选版）｜2019.11.25

太牛了！被骂惨的加拿大医疗这次改变世界

小乌龟20年前被塑料套卡住毁了身体如今它却成了改变世界的动力

安卓翻墙-禁闻浏览器、Windows翻墙:ChromeGo AD：搬瓦工官方翻墙服务Just My Socks，不怕被墙

原文链接：盘点历史上改变世界的巨型酒店

原文链接：盘点历史上改变世界的巨型酒店 - 新闻评论

本文标签：共产党, 历史, 客房, 房间, 改变世界, 纽约, 美元, 美国, 酒店

#禁闻

0 notes

yxyin0818posts-blog · 6 years

Text

中美贸易战的本质

终于有人讲清楚了：中美贸易战对我们意味着什么？应吸取什么样的教训！本文系吉林大学经济学院、金融学院院长李晓教授在2018年毕业典礼上的讲话，录音整理：杨弋、张宇璇，来源：吉林大学经济学院亲爱的经济学院、金融学院的全体毕业生同学，尊敬的毕业生家长，经济学院的各位领导和老师，大家下午好！大家可能注意到，与以往不同，今天我准备了个讲话提纲，因为我认真地做了一些准备，权当是我给各位同学们上的最后一堂课，也包含着对各位同学的嘱托。今天我想讲三个方面的问题：第一是中美贸易战对我们意味着什么？第二是我们应当从中吸取什么样的教训？第三是想借此机会谈几点对同学们未来工作、生活的嘱托和希望。第一个问题：中美贸易战对我们意味着什么？从今年三月份一直到今天，世界上最为吸引眼球的事件不再是叙利亚，不再是北朝鲜，不再是俄罗斯世界杯，而是中美关系。具体说，就是中美贸易战真的要打响了。这是我们最不情愿看到的，也是力图避免的事情。但问题是主动权不在我们手里。对于这场贸易战，我的关注点不在贸易领域，它使我有着更为深重的忧虑和危机感。首先，从贸易角度来看，既然是美国发动的贸易战，那么权且按照美国方面的统计来看下面一组数据。去年，中国从美国的进口额为1300亿美元。前不久中国自卫性地反击了美国，征收美国500亿美元商品的25%的关税以后，特朗普又下令加征了我们2000亿美元，然后再准备如果中国反击，会再加增2000亿美元。这是个简单的算术问题。去年中国向美国出口约5000亿美元，现在两个2000亿加上一个500亿，他动用了4500亿，还剩下500亿美元左右的额度。而我们已经动用了500还剩800亿，美国追加的这2000亿，我们跟不上了。如果我们也同额度回击，不仅是将从美国的进口商品清零，而是负��口了，理论、实践上都是不现实的。这是美国对中国做出最具羞辱性的行为，但是没有办法，因为我们对美国市场依赖太深。我们知道，由于全球价值链的形成与发展，国家间的分工已经从产业内部分工发展到产品内部的分工。我们称之为生产工序的专业化。因此，一个国家在贸易中实际获得的收益与其实际贸易收支状况未必呈正向关系。再加上在此过程中，中美双方的统计方式不同，如是否将经香港的转口贸易统计在内，以及是按商品的离岸价格还是到岸价格统计等方面双方存在分歧，所以美方统计的中国对美贸易顺差比我方统计多出1000亿美元左右。按照美国商务部统计，美国对华贸易逆差从1985年开始的6亿美元增加到2017年的3752亿美元，创历史新高。这期间美国对华贸易逆差总额达到4.7万亿美元。而去年，美国对华贸易逆差占到了整个美国对外贸易逆差的将近一半。再从中国来看，我们对美国的顺差从2010年以来的八年时间里，平均超过78%，有四年超过80%，一年超过130%。这些数据意味这什么？说明对美贸易顺差成为中国经常项目顺差的最重要部分，没有了对美贸易顺差，我们的经常项目顺差将会大大缩小。另一方面，我们对美国制造业及其核心技术的依赖更为严重。“中兴事件”虽然尚未结束，但仅就目前的后果来看，不只是十几亿美元罚金的问题，美国国会已经否决了特朗普总统暂缓中止中兴业务的提案，即便最终通过该项提案，恐怕也要按照美国人的规则来改组中兴的管理层及企业管理机制和运行规则，美国甚至要派出一个监督官到这家中国企业。这起事件足以让我们清醒地看到自己同美国之间巨大的技术差距以及对美国核心技术的严重依赖。同时，我们对美国农产品的依赖也同样比较严重。去年，中国自产大豆1400万吨，总进口是9554万吨。大豆生产是非常耗费土地的，平均每生产一吨大豆需要八亩土地。这些进口大豆若是换成中国自种，要消耗7.6亿亩的土地。而中国的农业耕地红线是21亿亩，拿出三分之一的土地种大豆可能吗？答案很明显。不进口可以吗？很难。因为人民对高质量生活的向往和需求，使得植物蛋白是不可或缺的。而且这些蛋白加工以后的残渣可以用来喂猪喂牛，保障畜牧业发展。如果不进口，大豆及其附属品的价格都要提高，意味着要出现某些生活必需品的物价上涨。有人说，我们转向巴西进口吧！问题是，全球大豆生产的相当大部分被几家美国公司控制着。巴西大豆从生产、运营到销售几乎都是美国公司控制的。更为本质性的，是我们对“美元体系”的依赖。听过我课的同学们，一定清楚这个原理。总体来看，现今的“美元体系”主要靠三个机制来运行：一个是商品美元还流机制。中国、日本、德国等“贸易国家”向美国出口赚取美元以后，还要将其中相当大部分借给美国。美元是世界清算货币、结算货币和主要的资本市场交易货币，如果不借给它，美国需要自己满足基础货币发行的话，它就会印钞，有可能引发美元贬值。这意味一方面，我们本身拥有的美元储备缩水，这是我们不愿意看到的，另一方面美元贬值意味着我们本币升值，对出口非常不利。所以，作为“贸易国家”的悲剧就在于，我们需要被动地维持美元汇率的稳定，尽量不让美元贬值。也就是说，世界上最大的债权国要维持世界上最大的债务国的货币稳定，这是商品美元还流机制迫使我们承担的被动责任，也是我们大量购买美国国债、公司债的原因。第二个机制是石油交易的美元计价机制。1971年尼克松关闭“黄金窗口”、美元与黄金脱钩之后，美元面临的最大问题是如何确保自身的储备货币地位。为此，美国迅速找到了石油这种工业血液，联合沙特等国建立了石油交易的美元计价机制。这就意味着其他国家若要进口石油必须用美元支付，因而就必须储备美元。这样，美元在与黄金脱钩之后依然牢固地保持着全球储备货币的地位。第三个是美国对外债务的本币计价机制。美国80%以上的对外债务是以自己可以印刷的美元计价的。就此大家不难想象，美国霸权或者说美元霸权达到一种什么样的程度！也就是说，在理论上和实践上讲，针对自己的对外负债美国是可以通过印刷美元解决的。当然，正是由于美元是美国控制世界的最主要工具，现实中美联储、财政部还是格外慎重的，轻易不会乱来。但事实上，美国在2008年危机之后已经搞了四次量化宽松，释放出大量流动性。我曾在课堂上说过，学习经济学或研究经济学的人不要轻言“美国衰落”。在我看来，“美国衰落”有一个重要标志，即当美国对外发债的大部分不用美元标价而是用欧元、英镑、日元或者人民币标价的时候，这个国家真的是衰落了。如果你看不到这一天，请不要轻言“美国衰落”。正是由于中国处在“美元体系”当中，不仅使得我们拥有大量的美国国债，而且基础货币发行也对其产生严重依赖。坦率地说，近十年来，中国M2的发行量几乎是世界第一。我们的M2对GDP之比为2.1：1，而美国为0.9：1。发了这么多货币，为什么大家感觉不到呢？有很多原因，但有两个原因最为重要。一是我们的基础货币发行很大程度是用外汇占款来实现的。也就是央行收购企业和公司个人手中的美元，按照市场汇率再释放出人民币，通过这种方式把流动性释放出来。外汇占款占到央行释放流动性的比例最高时达到80%以上，目前也在60%到左右。也就是说，美元储备是人民币发行的重要的信用基础，这在很大程度上确保了人民币汇率的稳定。当然还有一个重要原因就是房地产扩张，使得央行释放出来的相当大一部分流动性被房地产套住了。所以，贸易战果真打下去，接下来的影响就会涉及到货币金融领域。美国人非常清楚，如果我们的美元储备大幅度减少，那么人民币发行的信用基础就会出问题。还有一点，就是我们赚取外汇的能力也将受到影响。由于中国是典型的“贸易国家”，本币不是世界货币，不得不将货币信用寄托在其他货币比如美元身上，而且国内的经济发展、军队的现代化军队建设，包括大国外交、“一带一路”都需要大量资金，因而外汇储备规模对中国而言格外重要。就近几年外汇增长状况来看，2016年我们在投资领域的外汇净收益出现了440多亿美元的负值。2017年我们加强了外汇管制，勉强恢复到近130亿美元的正值。但是今年1—5月，我们在投资领域中的外汇收入不足50亿美元。在贸易领域的数据就更难看了。去年上半年全口径贸易顺差尚有540亿美元左右，但截止到今年五月全口径的贸易逆差将近250亿美元。六月份的统计还没出来，但一个月扭转不了大局。也就是说，今年上半年中国对外贸易的净逆差格局已定。更为重要的是，我们的外汇储备状况也不容乐观。有学者测算过，截止到今年五月份，我国的净外汇储备也就是外汇储备减去外币负债，约为1.9万亿美元，比2013年2.96万亿美元的峰值减少了近30%。关键问题是，这1.9万亿美元并不都是归我们所有。根据国家统计局的数据，到今年四月底，规模以上的外资企业（含港澳台）总资产为21.68万亿人民币，按照6.45的汇率计算，折合成美元资产的话约为1.55万亿美元。也就是说，在1.9万亿外汇储备净值中有80%以上是外资企业拥有的。我在授课时曾说过，由外资企业投资所形成的外汇储备相当于赌场的筹码。什么概念呢？赌客进赌场后会将各种货币换成筹码，无论在赌场中玩输了还是赢了，他所拥有的筹码可以再换成自己需要的货币拿走。也就是说，这些投资的所有权归外资企业，外资企业可以随时撤资或者在投资期限到期后撤资。虽然现阶段中美贸易战的爆发不会导致外资全部撤走，假如只撤资三成，也就是5000亿美元左右，1.9万亿再减去5000亿，我们还剩多少？我们还有那么多要做的事情需要钱。所以，特朗普发动贸易战的目的究竟是什么？我想恐怕不只在贸易领域，还在“中国制造2025”，更可能是通过贸易战的方式迫使我国做出更大让步，而且很可能是迫使中国在货币金融领域更大开放。我们知道，美国是一个地地道道的“金融国家”，我十几年来一直研究这个问题。表面上看，特朗普发动贸易战是在兑现自己的竞选承诺，为“铁锈地带”那几个州的蓝领工人争取更大利益，迄今为止他在这方面做得很不错。但由于美国经济结构的变化即日益高度金融化，华尔街金融资本的利益是其必须予以重视的。金融资本的目标是要赚取全球金融市场的收益，其前提条件就是世界各国货币金融市场的开放，但迄今为止中国这块骨头美国始终没有啃下来。我们的资本项目没有完全放开。特朗普的发动对华贸易战的核心目标有许多，我想在他的谋划中，不会没有迫使中国更大幅度开放货币金融市场的目标。当然，美国更为重大的国家战略利益就是遏制中国的崛起。对此我们不要抱有丝毫幻想，不要以为这是特朗普个人意愿。在最近的一次研讨会上，一位著名学者讲述了他的一位刚从美国回来的华人朋友在美国“美中关系委员会”的经历。这个委员会的宗旨是促进美中友好关系，在他此前的多次访问中，委员会工作人员都是热情接待，笑脸相迎，但这次却像躲瘟神一样回避他，他说自己感到了“麦卡锡主义的回潮。”现在，美国对中国的恐惧与敌视达到了我们难以想象的程度。所以，在特朗普对华采取强硬的贸易制裁措施之后，他的支持力不降反升，目前达到40%以上，而且美国共和党、民主党在这一问题上的政治共识高度一致。自特朗普上台以来，两党之争非常多，但唯独在“中国问题”上高度一致。今天，有很多学者试图把中美之间的冲突局限在贸易战范围，认定它只是场贸易冲突，主张不要把它扩大到其他领域中去；还有一些学者认定这场贸易战打下去美国必输，中国必赢。不论他们是怎么测算的，我认为这是一厢情愿或不符合常识的。对一般国家而言，贸易战在经济学上一定是双输的。但是对于大国而言，关键在于谁输得起。历史经验证明，大国之间特别是“老大”和“老二”之间的较量，更多的不是经济行为，不是以经济利益为目的，而是一种国际政治行为，是以国家利益为目标的。国际政治竞争不是“正和游戏”，而是“零和游戏”。经济学与政治学的逻辑有很多不同，一个主要的区别在于，经济学研究的是杀敌一万自损八千还是自损六千的问题，它的逻辑是如何让己方避免自损八千，尽量实现自损六千，即实现资源约束条件下以最小的成本达成最大绩效；与经济行为不同，政治的逻辑是只要我赢，战胜对手，牺牲多少无所谓，在所不惜。因此，两者的逻辑与行为规则是不一样的。刚才，大家合唱的国歌里有一句话：“中华民族到了最危险的时候”。现在，我不敢说是最危险的时候，但可以说，中华民族到了新的危险的时候。对于今天的中国而言，最大的危机不是贸易冲突，而是世界上最强大的霸权国家已经公开把中国当成了最主要的对手，在和平时期利用经济战的手段发起了对中国的全面遏制和攻击，同时还利用其超强的全球军事实力对中国进行越来越多的威慑，制造周边冲突乃至危机来干扰我们的和平发展进程。前不久，美国国务卿蓬佩奥有一个发言，赤裸裸地攻击中国是一个掠夺性的国家，是一个偷取知识产权、盗取别人技术、强迫转移技术、强迫地猎取别人资源的国家。这种攻击值得我们高度重视，他是在把美中冲突上升到一种新的意识形态高度。最近，美国通讯委员会发表公告，于今年6月11日废止了2015年奥巴马政府时期制定的网络中立法案。我们知道，互联网思维、原创技术与技术服务，所有这一切都以美国为核心。当年，美国为了促进国内网络运营商之间的公平竞争，同时也是为了让世界各国放心使用美国技术、拓展全球市场，搞了一个网络中立法案。但是现在这个网络中立法则没有了，意味着互联网服务提供商可以在提前告知消费者的情况下，屏蔽这些网站或者降低这些网站的访问速度，也就是断网。如果一旦对中国采取这种措施，我们银行、交通、商业、邮电等系统可能会瘫痪。最近有一则报道，美国网络军已经得到国会授权，可以对网络攻击和盗取美国知识产权行为作出攻击，锁定地址后利用美国的网络特权，即根服务器关闭攻击者网站。现在全球的根服务器有十三个，其中一个主根服务器和九个辅根服务器在美国，其余的三个分别在瑞典、荷兰和日本。所以，我们必须认识到，美国在正在做更多、更充分的准备。最近，大家都看到一张G7首脑会议上的照片，场面类似“最后的晚餐”，特朗普与德国总理默克尔等其他国家首脑冷峻对视，似乎不共戴天。但是要知道，正是在这次会议上特朗普提出了一个计划，叫G7国家经济一体化，主张七个发达国家相互之间实现零关税、零补贴、零壁垒，据说已经得到德国的同意。也许德国的这种首肯是表面的，由于涉及市场份额等复杂的因素，其他发达国家的立场很可能与美国不一致，因为美国市场份额太大，竞争力太强，所以七国间的经济一体化肯定不会顺利。但美国的这种行为意味着一个严峻趋势，即它已经下定决心废除WTO的全球多边贸易规则，也就是我们坚持倡导的全球多边贸易规则。这个规则曾经是美国人创立并坚持实施的。今天他们不想再按此规则再做下去了，要搞一套新的、更高标准的规则。在这方面，我们千万不要以为特朗普对欧盟、日本和其他发达国家的贸易保护主义行为将会促使这些国家同中国坚定地站在一起，抵制美国的逆全球化行动。事实上，这些国家在知识产权问题、强制性技术转让、企业并购等方面对中国的指责、攻击同美国并无二致，立场完全一致。所以，我们不能把中美贸易战仅仅局限于贸易领域，这本质上是一场国运之战。我们更不能将这一场争端视为短期内可以解决的。仅就贸易争端而言，从1960年代一直到1980年代末，美国和日本曾经发生过一场漫长的贸易争端，这场争端打了30年，结果是日本泡沫经济崩溃，陷入“失去的二十年”。中美之间的冲突作为一场大国博弈，恐怕需要至少50年甚至更长时间。今天的一切，不过是一场历史大戏的开幕。第二个问题，就迄今为止的中美贸易争端而言，我们需要吸取哪些教训？我想从两个方面来谈。首先，就眼前的教训看，主要有两点：一是盲目自大的情绪。一百多年来我们��西方侵略、压迫的太久，心中的大国情怀不仅强烈也更为迫切。必须承认，改革开放40年来中国经济发展取得了非凡的成就，令世界瞩目，在某些领域的进步与发展甚至走到了世界前列。但也正因为如此，我们产生了一种举国的自豪感，同时也伴随着一些自大情结。中美贸易战，尤其是“中兴事件”不啻为一剂强烈的清醒剂，让我们意识到自己与美国之间存在的巨大技术差距。事实上，我们在许多核心技术领域与国外的差距十分巨大。马航370事件出现后，很多人才知道罗尔斯罗伊斯公司对自己生产的飞机发动机的运转状况，包括在什么地方运转、在哪个高度运转、在什么��间运转，是完全可以掌握的。��不久，一家汽车零配件公司的总经理跟我讲，世界上有两三家公司的汽车喷油技术做的最好，但是我们军车的喷油嘴一定不能用外国的，即便国产喷油嘴质量不高也要用自产的，因为国外厂家都可以进行喷油嘴控制，关键时刻可以进行停止发动机喷油的操纵。我们知道，网络技术有三个层次，最核心的是原发性的技术创新，其次是原发性的技术进步及其产业化，如芯片，再次才是利用互联网思维和互联网技术进行的规模经济的市场开发。我们经常搞“光棍节”购物狂欢，无论是阿里巴巴还是京东等都是利用中国巨大的市场经济规模实现的快速扩张，跟原发性的技术创新思维、原发性的技术进步及其产业化毫无关系，只不过是运用别人的技术思维、产业化的技术，利用中国的巨大市场规模迅速推广而成。二是这场争端使我们更加清醒地意识到，迄今为止中国的经济增长模式已经难以为继，必须在经济结构、经济运行机制等方面进行更为深刻的改革。以往，我们通过以市场换技术、以资金买技术、以挖人才造技术等方式取得了一些技术进步，但今后这些途径恐怕都难以行得通了。今后中国经济发展的核心动力唯有自主创新，既有技术领域的创新，更有体制和制度上的创新。其次，再来谈谈更深层次的教训，此次中美贸易战爆发值得我们深思的问题主要有三个。第一，中国忽视对美国整体性、综合性、系统性的深入研究。自2016年美国大选开始一直到今年三月份贸易争端，再到今天，我们对美国的判断屡屡失误。更为重要的是，面对着这样一场大国间的博弈，除了一些贸易专业、经济领域的专家纷纷出来发声以外，那些研究美国政治、社会、文化的专家少有声音。这是极不正常的。说明作为世界上第二大经济体，我们对自己必须直面的霸权国家的系统、深入研究是非常不够的，因而很少可以对美国做出可持续性的、理性的研判。这是非常危险的，不仅容易出现误判，甚至出现错判。其后果主要有两个：一是情感胜于理性，整体性的非理性思维经常占上风，本质上讲这是中国人典型的农耕民族根性。农民与商人的最大区别是什么？农民经常是情感强于理性，而商人则经常是理性胜于情感。中国从1992年邓小平“南巡讲话”和1993年社会主义市场经济是正式确立走到今天，不过二十几年的时间。这意味着我们中华民族从农耕民族走向商业民族的历程仅有二十几年，因而传统根性自然是很强烈的，使得我们很少能够理性地认识世界，更习惯基于情感来判断世界。当年，骆家辉被美国派驻中国大使，很多人欢欣鼓舞，甚至认为美国终于派了个“中国人”，中美关系因此将走得更好。骆家辉是华裔美国人。正因为如此，他更需要要证明自己更美国，所以对中国的态度、立场也更加强硬。在现阶段和今后的中美关系中，我们必须努力克服这种民族根性，更加理性地认知美国，处理好同美国的关系。二是相应地，我们出现了当年戴季陶先生所说的“智识上的义和团”的倾向。在目前的中美贸易战中，有些学者和专家提出我们“要不惜一切代价”！这种提法令人匪夷所思。在当今的经济全球化时代，在一个经济发展、改革不断深化的时代，何谓“要不惜一切代价”？难道要回到改革开放之前的时代？“智识上的义和团”的另一个表现，是我们很少认真地研究特朗普本人。特朗普自传的中文版早在2016年4月就在上海出版发行了。那本小册子很薄，中文标题叫《永不放弃》。我看了三遍，感受是特朗普这个人非同一般。迄今为止，我们对这位美国总统的认知主要有两个特点：一是我们经常小看他，当然全世界都小看了他；二是认为他“善变”，但事实上是因为我们自己看不懂，没有认真研究他。他是一个搞建筑出身的人，这类人的思维方式是，首先要基础夯实，其次是思维、设计缜密，逻辑清晰，否则大楼一定要盖歪的，卖不出去的。作为一个商人，他的特点是：当对手信心十足的时候，他特别善于抓住对方的漏洞并戳破对方的底线，为对手带来巨大威慑，进而达到目的；而当对手全力进攻的时候，他又突然能够化干戈为玉帛，实现自己利益最大化。在自己的书中，他曾提及自己咸鱼翻身的辉煌经历，其中也多次谈及他与不同对手之间的博弈经历。我建议在座各位同学看一看这本书，大致就会知晓，所谓的“特朗普善变”很大程度上是因为我们没有把他研究明白。我现在经常思考一个问题，这场冲突会给中国带来什么？理论上的挑战、实践上的挑战无疑是非常巨大的，甚至迄今为止致使我们获得成功的好多理论都需要做认真的反思。同时，我们的好多对策也需要认真反省。过去40年中国经济发展的辉煌成就，根本上讲是邓小平领导的改革开放实现的。开放的本质是什么？是我们对美国主导的全球市场经济体系开放，或者说是我们主动地加入到美国主导的全球政治、经济体系中去，并因此成为该体系的最大获益者。但是发展到今天，美国人认为这个体系让中国人占尽了便宜，自己却吃了很大的亏，不再愿意同我们玩下去了。因此，当今时代不存在什么“逆全球化”，全球化是不可逆的，所有问题的根源在于全球化进程出现了大分裂。全球化分裂的本质是什么？是世界主要大国之间关于全球化的共识破裂或没有了，这是当今世界最危险的一件事情，意味着今后美国不再愿意同我们分享他所主导的全球规则和制度安排，这必然对我们今后所有的经济理论及其研究带来巨大挑战。但是我认为，更为重要的挑战恐怕是思想上的，即在这场争端很可能演变成为旷日持久的大国冲突的过程中，我们是继续冷静地认识我们与美国的巨大差距，坚持虚心地向美国学习，还是由此坚定地走向民粹主义的反美道路，甚至以一种“玉碎精神”抵制美国的一切。我们曾干过这种事情，所以我很担心。这些政治、经济、思想等领域的严峻挑战，关乎今后中国改革开放的进程、方向，是个大问题。第二，忽视对美国经济结构变化的研究，进而对美国社会结构的变化及其主流意识形态的变化研究很少，进而缺乏对美国国内政治结构变化的深入理解。特朗普为什么拿中国开刀？对华贸易逆差问题只是个借口。事实上，不是特朗普上台造成了美国分裂，而是美国社会分裂导致了特朗普上台。美国社会由于经济结构金融化被严重撕裂了，富人越来越富、穷人越来越多，中产阶级在破产。所以，美国“铁锈地带”主要的三个州过去全是支持民主党，支持希拉里的，但这次它们的反转是促使特朗普获胜的关键因素。特朗普上台后，必定要兑现竞选承诺。但事情并非仅仅如此，他上台后面临的一个重要挑战，就是如何利用自己的政治行为尽快弥合分裂的美国社会。迄今为止，他做得比较成功。因为他非常聪明地捕捉到了一个目标，这就是中国。“中国威胁”是美国近些年来的焦点话题，而且实际上也成为西方发达国家的共识。特朗普巧妙地利用了这样一个契机，“中国问题”或“中国威胁”成为特朗普手中的一张牌。所以，如果深入地研究美国经济结构、社会结构到政治结构的变化，我们可能不会出现很多误判。我认为，马克思在一百多年前的一些关于资本主义发展的具体结论有些时空的局限性，但马克思主义的基本原理是正确的，那就是生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑。美国经济结构的变化决定社会结构变化，也一定决定着美国政治利益、国家核心利益的变化。从这个意义上讲，即便特朗普两年或者六年后下台，美国也不会因为更换总统而在战略上改变对中国的基本立场。这是我的一个基本看法。第三，忽视对美国控制世界的手段也就是霸权方式、机制等问题的研究。这导致我们经常以工业化国家的视角去认识后工业化的美国，以“贸易国家”的立场去对待“金融国家”的美国；相应地，在此过程中又出现了以发展中国家制造业的成就来定义自身国际地位的一种幻想。我自己的多年研究得出一个结论：中国崛起的性质是“美元体系内的地位提升”。我认为这是很冷静、理性的一个结论。一些人认为人民币国际化的目标是为了取代美元，我反对这种观点。我的研究结论是，人民币国际化的目标不是取代美元，“美元体系”在短期内是无法被替代的，人民币国际化的目标是减少我们在“美元体系”中的风险和成本。说到这里，必须指出的是，我们的某些媒体是极其不负责任、不专业的，经常用一种狭隘的民族主义情绪来忽悠民众情感。40年来，正是因为我们加入到“美元体系”当中，我们成为该体系的主要获益者，自然成为该体系的最主要的支撑者（如购买大量的美国国债等），也自然会成为该体系风险、成本的主要承担者。这是一个正常的逻辑。正所谓福兮祸所伏，这可能是未来我们的问题所在。也就是说，特朗普的杀手锏正在这里，其实他早已露出了獠牙，如对伊朗、俄罗斯的金融制裁，包括前不久美国部分官员提出的对中国购买美国国债的冻结等，虽然是传闻，但这种信号意味着当两国纷争激化的时候难免不会出现这种状况。无论怎样，货币金融一定是美国最后的杀手锏、制胜的法宝，这是它的绝对优势所在。那么，我们的主动权在哪里呢？在国内。改革开放40年来，中国认清了斯密经济学原理指导下的市场经济的重要性，知晓了交易分工的作用，构建了中国特色社会主义市场经济体系；40年后的今天，我们终于开始意识到熊彼特式的创新对于经济、社会发展的重要性。习近平总书记在十九大报告中提出了构建创新性国家的宏伟蓝图，意义格外重大。围绕创新问题我们需要做些什么？我想从国家和个人两个层面谈谈自己的看法。在国家层面，我们必须改革、破除一切不利于创新的体制和制度安排。今天，倘若依旧沉迷于炫耀祖先的四大发明，一定是我们这些子孙的耻辱。我们应该更多地思考“李约瑟之谜”，这对我们意义更为重大。经济全球化时代国家间竞争的本质是什么？二十几年前我就提出是制度竞争，即看谁的制度安排更有利于经济增长和发展。因此，改革那些阻碍创新的制度安排，创建更加包容、可以自主经营、自主选择和自主流动的现代市场经济体系是至关重要的。这个问题过于宏大，在此暂且打住。第三个问题，就个人而言，围绕创新我们可以做些什么？我想借此机会对在座每一位毕业生同学谈谈对你们的希望，权当对你们的临行嘱托这里，我主要谈六个方面。第一，养成并保持学习的能力。我在每一次开学典礼上都要谈一个话题：上大学是为了什么？我认为两件事情最为重要：一是掌握学习的能力，二是养成合作的习惯。掌握了学习的能力和拥有合作的习惯，才能事业顺利，缺一不成。在我看来，学习的能力不是指掌握知识和技能，而是指认知世界、理解世界的能力。我们已经知道“知识越多越反动”这句话是错误的，我还要说培根的“知识就力量”这句话也是有时代局限的。在今天信息爆炸的时代，信息和技能永远在过时的道路上。人的一生只有不断掌握并增强自身的学习能力才能不落后于时代。这也是真正的大学教育的宗旨。耶鲁大学的前校长理查德.莱文曾经说过一句话：如果一个学生从耶鲁大学毕业之后居然掌握了某种很专业的知识和技能，那是耶鲁教育的失败。学习的能力不仅仅来自阅读，更多的还有走出去看世界、观察世界、思考世界、品味世界，只有这样才能够拥有开阔的视野，体会、了解人类的诸多不同，这会使人更加宽容。宽容是人类最高的智慧之一，它会使人类增进幸福。第二，独立思考的能力。没有独立思考的个人，不会产生创新性社会。我们都看过电影《阿凡达》，导演卡梅隆70多岁时拍了这部电影，我看后曾说过一句话：这是基于人类的想象达到了人类想象的边界。为什么他可以拍出这部片子？是由于他幼年时代的幻想、对世界的好奇心到了70多岁依然如故，没有被泯灭。好奇心、想象力在今天的中国，在座各位还剩下多少？我真的不敢恭维。大家从幼儿园走到今天，基本上是做着标准答案走过来的。在毕业典礼上，本应对大家说些鼓励的话，但是我还是想严肃地跟大家说，在各位今后的生活当中，如果没有好奇心和想象力的话，将是人生的悲剧。好奇心和想象力塑造着一个人的偏好和喜好，没有自身喜好的人生或者说有自己的喜好却被父母和其他人强行改变的人生是非常恐怖的。这样的人多了，这样的人组成的社会也一定是恐怖的。所以，学习能力加上独立思考，是形成创新性社会的基本条件。第三，自主选择的能力。经济学是一门研究资源稀缺条件下行为主体如何选择的学问。在计划经济条件下，我们基本上是不需要选择的。我上小学、中学的时候，感到自己没有什么选择，因为组织上已经替我选好了，不是上山下乡，就是到工厂接班。其实那时也没有什么痛苦，想起来很快乐。今天，同学们的选择非常多。早晨起来你会选择是到A食堂还是B食堂或C食堂吃早餐，要选择上李老师的课、赵老师的课还是张老师的课。选择是有成本的，起码有机会成本，但不论怎样，市场经济条件下自主选择的成本再多也是必要的，市场经济就是由无数的选择组成的。今天，在应试教育体制下大家还有多少自主选择能力？近几年经常遇到大学同学、朋友打来电话，说我孩子或者亲属今年要高考了，请你跟我说说哪个专业更好？我问他们孩子自己喜欢什么？经常的回答是“不知道”。在座的各位家长，你们可能更清楚是不是这样。这是很悲哀的一件事情。在我上课提问时，很多同学不敢正视我的眼睛，目光所到之处他们基本上都是放下眼帘，好��他不看我我就看不到他一样。没有问题意识，提不出问题，也自然缺乏自主选择能力，这是个恶性循环。具有学习能力的人，能够独立思考的人，也一定是拥有自主选择能力的人，自然是创新能力很强的人。谈及自主选择能力，我想谈一点个人体会。现在大家都已基本上选择好了职业，未来还可能有许多新的选择，今天谈这些体会还不晚，也许对你们有参考。经济学强调发挥比较优势，但在做出人生选择的时候，应该注重自己的比较劣势。就是说，你要知道自己的缺点和不足。什么是理性？理性就是知道自己是无知的，或者说知道自己的不足。当你深入了解这些之后，比如在选择职业的时候，就要尽力回避因自身缺陷或不足难以胜任的领域。这样做，不仅避开了自己的不足，实际上也是选择了你的比较优势，而且会使自己更加快乐、宽容。你不会见到某同学去金融机构做的很好，便产生凭啥我不能去金融机构、大学时我金融学成绩比他好之类的不正常心态。冷静地了解自己的比较劣势会让你有一个健康心态，你会认为那个同学成功是因为他确实很优秀，而在他很优秀的那个方面，我却是不足的。所以，了解自己的不足却不回避，一味地同他人比较，盲目跟风，无异于人生的铤而走险。第四，审美能力。如果展开一幅世界经济地图，你会发现每个国家都有自己的比较优势，如美国出口的是金融服务，日本出口的是制造业技术，中国人出口的是劳动力，欧洲人出口的是古老的贵族文明积淀下来的审美，几乎所有的奢侈品都来自欧洲。审美是一种历史积淀，前提是一个国家历史、文化的连续性。这个话题其实是很沉重的，在此我只想谈谈自己的体会。对个人而言，审美是一种品质和修养。一个审美能力低下的民族不仅素养、品格不高，道德水准也会有问题。迄今为止，大家的审美能力基本上都是从父母那里熏陶出来的，问题是在座的各位父母都是“文革”后的一代，这在很大程度上是问题所在。我非常高兴地看到，在今天的毕业典礼上，大家都穿着皮鞋，穿着带领子的正装，我跟赵勇书记提出过毕业典礼上同学们的着装要求。为什么？看看我们的校园里，许多男同学穿着一条大短裤，露着带毛的双腿，穿一双拖鞋，身披庄严的毕业礼服满校园逛。你们觉得美吗？今天，走在世界上任何地方，判断一个人是否是中国人的标准，基本上就是服饰与行为。针对个体，主要看服饰，相对于其他亚洲人，中国人的服装搭配比如衣裤、鞋帽、鞋袜等的搭配基本是不合体的，远远一看便知道是中国人，在亚洲人里韩国人喜欢穿着鲜艳，穿的素雅且搭配合理的多半是日本人。如果是团体，看到一个人在说，几乎所有人在听是日本人；一个人在讲，一半人在听，一半人乱乱哄哄的是韩国人；一个人在说，少数人在听，多数人各干各的，大多是中国人。审美是一种尊严意识，是一种自我尊重也是对别人的尊重。在庄重的场合，一个没有仪式感的人、着装随意的人既是对自己的贬低，也是对他人的极大不敬。在更大意义上讲，审美可以让人知晓世界上的美好与丑恶，它告诉每一个人，人类的行为应当是有底线的，知道有些事情是绝对不可以去碰的、不可以去做的，而不是为达目的不择手段。这样，我们社会的道德水准才会有所提升。第五，战胜困难的能力。人生中困难是常态，幸福是短暂的，海明威说“勇气就是优雅地面对压力”，人的一生中能成为优雅的人太难了，这也是我自己经常苦恼的问题。有时候，我跟同事说话时会忘乎所以，事后会反思自己的不优雅。但是优雅地面对压力真的是很难的一件事情，一个人在压力面前如果能做到��雅的话，这本身就说明你真的能够把困境作为常态。这一点对大家未来的人生、工作非常重要，会增进你的幸福感。最后一点，要做一个具有使命感的人。我不想在这里空谈使命感，不要把它看作离我们很遥远的神圣之物。一个人做好自己每一个人生阶段中应该做好的事情，把自己喜欢做的事情尽可能地做到极致甚至像清教徒那样对待自己喜欢的职业并愿意为此努力一生，你就是一个具有使命感的人。所谓工匠精神，本质上与这种对职业的敬畏和使命感的理解与坚守密不可分。工匠精神与功利主义无缘。在此我还想强调的是，今天的中国已经不是国土沦丧、家破人亡的民族危亡状态，而是处在快速崛起的进程当中，过去的“为中华崛起而读书”不应当是现在大家读书、学习的目标。今天的中国面对着前所未有的经济全球化的大环境、面对着如何成为创新性国家的重任，只有我们每一个人、在座的每一位毕业生同学成为真正的人，即成为具有学习能力、独立思考能力、自主选择能力、审美能力、战胜困难能力和有使命感的人，你自己的一生才会幸福，我们这个社会才能不断进步，中华民族才真的有希望。最后，我祝愿大家健康、幸福、事业有成！但是我更想说的是，健康和幸福更为重要！谢谢各位！

0 notes

dfry67245 · 11 months

Text

#越南网上赌场 #网上百家乐游戏 #塞拉里昂赌场 #塞拉里昂网上赌场地址 #爱尔兰赌场 #爱尔兰网上赌场地址 #格鲁吉亚赌场 #格鲁吉亚网上赌场地址 #斯里兰卡赌场 #斯里兰卡网上赌场地址 #拉脱维亚赌场 #拉脱维亚网上赌场地址

0 notes

inmatts-blog-blog · 6 years

Text

黑客、神奇少女、90后矿主、二线VC……关于币圈的5个谎言 | 深氪

世界经济史是一部基于假象和谎言的连续剧。要获得财富，做法就是认清其假象，投入其中，然后在假象被公众认识之前退出游戏。 ——乔治·索罗斯文 | yanyan 编辑 | 杨轩（感谢36氪作者Mandy、彬萌对此文的帮助）区块链的世界是个参与者不算多的封闭小世界，但是又集中了最跌宕的人生故事，违反了最多的普世常识。 36氪采访了作为老币圈人的前黑客、90后数字货币矿厂主兼代投受害者、希望币圈大哥带路的二线VC、原职翻译的交易所CEO、曾在一线媒体工作过的现币圈媒体人，希望他们的5段人生故事，能让你更理解这个小世界里的人生、真相和谎言。前黑客/区块链创业者：匿名性和去中性化？呵呵陆丰在我面前打开以太坊钱包，转了6353个以太币（当时大约4千万）到另外一个钱包，随即登录网站Etherscan，输入钱包地址，网站页面赫然显示6353这四个数字。此举，他只是为了向我证明，任何人只要获知他人钱包地址皆可查询该地址上数字货币的数量。除此以外，还有技术手段知晓拥有钱包者姓甚名谁。 “比特币的匿名性是扯淡的，你不知道吧？”他举例，两人点对点的交易需要通过网络进行，除了个别用户会使用多重代理外，若在国家网络管理局设置一个监听地址，过滤网上的所有信息，便能在两点之间截取的网络分包中获取转账的比特币地址以及IP地址。通过IP，基本就能定位钱包的所有人。 “你也不想想，为什么那些用数字货币洗钱的大部分都被抓了？” 几分钟不到，陆丰把众人鼓吹的比特币之匿名性抨得粉碎。陆丰自始至终都面无表情，不经意间，他幽幽地说，”我们传统币圈内其实已经达成共识，中本聪已经死了。2013年死的。”中本聪的钱包地址公开可查，创世地址上的比特币有转移的记录就可以顺藤摸瓜找到他。而斯诺登于近期的曝光文件中指出，美国国家安全局NSA一直在密切监视全球比特币用户，在NSA内部，比特币监视项目名为“Oakstar”。中本聪钱包地址当我提出质疑时，陆丰摆摆手，“你的问题里带有情绪，分析问题必须隔离情绪。如果我走路上有人朝我脸上吐痰，我也不会有任何反应。” 十多年前，陆丰还是华夏黑客联盟的一名成员。2007年后，这个联盟因为某些原因消失了，按他的说法，中国自此之后再也没有真正意义上的黑客。陆丰还是个连续创业者，4次创业失败，败而再战，第5次盈亏持平，现在他第7次创业，与区块链相关。 “我在币圈的阶层算是个二等吧。一等的是那些开交易所和卖矿机的大佬们。” 在他眼里，前些日子被炒得火热的、聊天记录四处流传的三点钟无眠区块链群，和币圈没有任何关系，窥其成员（徐小平、陈伟星等）无外乎是互联网大佬们加上个别币圈人士，都是外行。在表达对三点钟群的略微不屑之后，他旋即向36氪展示何为真正的传统币圈。这是一个500人的群，没有一个互联网人的名字。群组成员有莱比特矿池的创始人江卓尔；有比特大陆创始人吴忌寒；有90后创世资本创始人孙泽宇、朱怀阳；有金色财经创始人，刚在全网火了一把的“庄家杜均”；甚至还有坚持不懈四处布道的Roger Ver，人称比特耶稣，作为第一个比特币的天使投资人，最多时拥有30万枚比特币。群组成员需要验资入群。所谓验资，即将钱包地址交给群主审核，拥有100个比特币以上资产者才能获批入群。每人需缴纳群费1个比特币。在这个500人群中的诸位，有一个更符合他们资产的头衔，“神户”。神户的资产等级以亿为单位，互相之间的信任度极高 —— 用他的原话是，“神户之间根本不屑于骗，骗来骗去只是韭菜之间的把戏。群里有人一天损失了1000多万，也就说算了算了。”“在这群里，几百万算钱吗？” 在这个币圈群，大家讨论石油币的发行对中国的影响、比特币的使用场景是否可能替代visa、如何改良区块链的技术等等。“我们根本不讨论钱，太Low了。” 就在三点钟群火起来的这个春节，这个币圈群并没有落得清闲 —— 群主自己有个交易所，神户们私下参与。群主呼吁大家在自愿的前提下，存一定数量的数字货币到其交易所，所筹集的钱将会被用于投资优质的项目。他存了等值150万的量，过年收到了一个10万的红包。至此，陆丰开始讽刺比特币的另一被神话的特性：去中心化。“我们都知道，比特币是中心化的。” 这个500人的神户群，群持有比特币数量不可估量。在此种情况下，若有人提议拉盘，众人附和在同一时段大量买入，可以想象大盘将是何种画面。这个资金盘游戏，他玩的心安理得。 “我自己知道，我是炒币的既得利益者。这里面除了运气还有一些其他的东西。” 陆丰举了一个例子：几年前，晚上打车回家和司机闲聊，对方问，你是干嘛的？他会坦白地说，我做比特币交易的。你现在也买几个比特币吧，不会亏。他先后和多个司机做了相同的建议，其中有3个加了他的微信，但没有一个与他后续产生过任何联系。 “大部分人对财富积累的认识还停留在买车买房。很多人说我穷屌丝买不起房，无所谓，房价翻倍也没关系，我的财富比你的房价涨的快。”不过，陆丰的助理倒是在他的指导下，买了车，也全款入了一套房。陆丰依旧每天凌晨3点睡觉，7点起床，床上躺四个小时，写代码10个小时。他坚称，在财富半自由状态下，他的生活并没有太大变化。他出差住200元一晚的七天，”我觉得省下那点钱可以给别人发工资。” 陆丰常年工作，从不运动，有一身的病：肩周炎、颈椎炎，腰间盘突出，慢性胃炎等等，但对于健康，他有很明确的观点，他觉得工作比健康重要，生死有命，要赶紧工作。在陆丰的世界观里，这个世界没有钱买不到的东西，而目前他个人的资产状态还不足以给他提供“买到想要的一切”，只能购买一些日常用品 —— 比如，一栋住宅单元楼。“其实很多人想买梵蒂冈你不知道吧？” 在很多人眼里，财富是权力和阶层流动的象征。陆丰认为这是个谎言：大家其实只是富了一点的蝼蚁罢了。电话响了，他起身，“什么？现在上个币要这么多钱了？火币现在吃相太难看了。”上币，也就是被政府勒令禁止的ICO（首次代币发行），还在光明正大地进行中。火币网有个上币机制，以“民主”投票的方式排名。所谓投票，实则项目方找了一堆账号和人，自掏腰包买火币发行的，总量为50亿的HT（火币全球通用积分），然后进行投票，此所谓上币费。通常情况下，一期50个项目，每期只有前10名才能割尽韭菜。火币网鼓励大家自由竞争，众人头破血流。火币官网有对HT价值有一行解释：“持有HT用户的建议对火币上币有重大影响，只针对评级达到火币全球专业站上线要求的项目”而火币在1月24日-2月7日期间，限时每日10:00抢购，表面上HT“只送不卖”，实际上，用户若需要投票，则“购买火币网的点卡套餐以获赠HT”方可为之。他的手机挂着火币网的界面，逐一查看排名前十的项目后，轻轻地说了一句，“全是空气。”随后，他拿起计算器开始算排名第一的项目彼时的投票数所耗费的资金：31951548票，一票需要0.1个HT，一个HT大约15块，“为了排第一，他们花了4790万。这还只是个排名，还没开始割呢。” 而他电话里的朋友，3500万的代价换得15名的席位。钱打了水漂。陆丰话锋一转，“币圈有个别手握实权的人，哪怕在朋友圈发一张吃剩的饭菜图，你会看到平日里那些所谓的大佬都在下面疯狂地点赞，包括我。” 90后矿主遭遇神奇少女：公众人物不会跑路？呵呵 “王凯歆觉得她跑得了？她死定了，现在很多人要抓她。”石佳楠对36氪絮絮叨叨，“我要让她上那个什么，纳斯达克那个主屏幕，反正才4-5万块钱，我要告诉大家，她是个骗子！” 90后矿主石佳楠在一个90后大咖群结识王凯歆，群内都是一些小有名气的90后连续创业者。王凯歆作为神奇百货的创始人，因为一篇GQ的报道《17岁CEO王凯歆：风口少女的神通与孤独》站上风口浪尖。而这个昔日的神奇少女，如今已经摇身变为代投少女。石佳楠认为王好歹是个公众人物，“根本不可能跑路。”抱着这样的心态，石佳楠与代投少女聊项目，牵线朋友认识她，直至将朋友的700个以太坊打到王凯歆的钱包，一共不到5天时间。王凯歆正遭遇维权。不少投资者通过王凯歆，投资了另一个名为SAY的项目 —— 有东南亚支付宝之称的SpherePay发行的代币SAY，在投资人将手中的SAY换成了新的代币SPH后，SPH上线后价值归零。而截止至昨日，她已是“您拨打的电话无人接听”状态。据石佳楠所知，一场连续剧上演了：有人被雇佣于连云港机场堵截打算飞往海外的王凯歆，然而却眼睁睁看着一个身着风衣，面戴口罩及帽子的人从面前走过。根据最新的消息，王凯歆已达香港。36氪未能联系到王凯歆证实或证伪相关信息。王凯歆不止代投SpherePay项目。OKCoin创始人徐明星曾透过朋友圈，声称其平台旗下OKB 并未进行私募，没有任何人能拿到OKB 额度，而王凯歆则在朋友圈公开称“OKB 有货”。至少，石佳楠查到她的两个钱包地址分别有3万和4万个以太坊（1个以太坊现价3000人民币），共计2亿多人民币。王凯歆钱包地址石佳楠对36氪说自己打算赔偿朋友700个以太坊，“但一想到啥钱没赚，就是搭了个线…” 本来要跟表哥说这件事，却无意把消息发到了家庭微信群，不及撤回，“亏了200万”的事情被父母看到。父亲连夜问他事情的来龙去脉， - "我睡不着，心急心痛，发生了什么事情?" - "就是亏了，大不了再挣。" - "我的佳楠啊，你这样，生活又会回到贫困线下。" 父亲口中的“贫困线”下的日子，是10年前。 2008年，石佳楠一家四口人，一天的支出是十块钱。他们住在一间年租1000块的房子里。而在此之前，石佳楠一周的开销是400多。石佳楠的父亲破产了，他评价他经商的父亲，“心太软了”。 “16岁的时候，有个亲戚骂过我是乞丐，我印象太深了，我一定要努力赚钱。”而这个他口中的亲戚，曾跟着石佳楠的父亲一起做生意。石佳楠必须要赚很多很多钱。“你必须要让自己更强大，要对自己足够狠，这样你才有价值。”石佳楠对36氪说。他先是跟着表哥去了一家和电网相关的公司做工程结算，这段经历，他熟悉了电，熟悉了做各种线路预算，熟知电厂高压运转时，用什么样的变压器更合算。这个阴差阳错的经历，为他后续开矿场埋下了伏笔。石佳楠真正的第一桶金来源于做微商 —— 他卖印度神油类的保健品给大叔们。他没日没夜地，四个手机不间断地摇一摇，搜索附近的人，刷百度首页，学SEO技术。很快，石佳楠的5个微信号，每个都加满至5000人。买家络绎不绝。成本几十块的保健品，石佳楠卖400块。他持之以恒地卖，每天工作18个小时，投资数字货币的启动资金有了。然而，石佳楠很快被人忽悠去做了资金盘，亏了20多万。石佳楠的第一反应是，我要赶紧赚回来！2015-2016年，石佳楠发现比特币这个东西从2000涨到了4000块，他嗅到了一丝赚钱的机会 —— 他在比特币3000块的时候，入手100多个，并且在那过程中，读各种各样的白皮书。2017年的1月2日，以太坊68元，石佳楠买了4000多个。这个历史时刻，石佳楠记在了朋友圈里。没过多久，石佳楠又转而开始做矿场。他心里很清楚，矿机是重资产，投入太大，他应该做场地，让别人买机器，他赚托管费。而矿场所有的成本都需要计算，在电网工作的经历，他比普通人更清楚矿机背后的能耗：一台矿机1小时用1600瓦，加上散热，算1700瓦，也就是1.7度电。高压、低压、通风性、防火措施等等，他都需要计算清楚。赚到托管费之后，石佳楠就拿钱去盖厂房，去和当地人压电价，从5毛多砍到3毛多。矿场这边的生意顺利运作起来了。而他最近的一笔即将要谈妥的单子，客户预计订3万-5万台矿机，托管到他的矿场。一台矿机售价1.5万。想认识更多的人，石佳楠加入了李笑来为群主的一个Telegram群 —— 年费600个以太坊。他老老实实付了钱， “我现在的公司就是一个草台班子，大家最多叫我土老板。我想做一个真正的投资公司，把Path孵化好，我想做事情，我真的想做事情。”而他口中的这个Path项目，与全网络安全节点监控有关，李笑来的硬币资本也有投资。以上这所有的一切，石佳楠的家人都一无所知，他给家人买保险，给自己买保险，妹妹只有十岁，“我要带她出山沟沟啊”。有时候他也想，“去那些欺负我爸的人面前逛一逛，该笑就笑么。” 石佳楠不得不马不停蹄地赚钱，至少，他要先把这700个以太坊迅速地赚回来。交易所主：技术是核心竞争力？呵呵郑荣树在东南亚考察了一圈，跟36氪通电话时，他正锁定泰国，想要搞一张数字货币交易所的牌照。交易所，那可是币圈权力的核心。虽然，据Coinmarketcap显示，全球交易所数量已经超过9500家。郑荣树本来是做留学翻译的，一个普通的工薪阶层。因为帮投资海外项目的币圈投资人做身份认证资料翻译，他结识了圈中人，进入币圈。去年一年，他在币圈所获得的财富，比之前工作十几年加起来还要多。而他认为自己做交易所的重要资本，是从老外手里购得Top.one这样的域名 —— 每当团队成员觉得累了苦了，郑荣树认为，这样的域名会指引他们前进。币圈人熟知，带.one后缀的素有李笑来系之意，或至少有蹭李笑来热点之心。 “我们有一些投资人是因为这个名字当下就决定投我们。我们的很多努力最后也会沉淀到这个域名里面。”郑荣树对36氪说。“Top.one这个域名确实很屌嘛，top是第一，one是第一，加起来还是第一，英文的流行榜单里面这个也是最好的意思嘛。发音也朗朗上口。” 在此之前，有一家名为初贝资本的基金原打算投资Top.one 1000个以太坊（目前$523），在telegram上咨询李笑来是否有投资Top.one，李回应，“那是骗子公司。”从而影响了投资合作。郑荣树团队写了一篇《“骗子”致笑来老师的一封信》。郑荣树的文章通过朋友转发给了李笑来，据说，李笑来给出一句“不要装傻充愣”的回复后，李便拉黑了郑的朋友。 “当然了，我们用这个方式去澄清，如果无意间造成市场的热度也不是坏事。” 在郑荣树看来，如今做数字货币交易所，最关键的不是技术，而是宣传第一。 “一定不能在交易所上线后再去推广，我们要运营先行！”郑荣树用运营的角度分析三大交易所，他最欣赏币安，而币安的强运营体现在率先搞直播交易，高交易量的用户获得奖品等，甚至安排直播人员在交易过程中加油鼓劲。何一在直播 2017年8月22日，赵长鹏和币安联合创始人何一连线直播波场项目，并发起了首场波场币抢购活动。53秒后，5亿个波场币售空。波场项目之后，币安选择累计波场币交易量（买入+卖出）排名前一二名的用户，送出保时捷、奔驰、兰博基尼等。2018年1月10日，币安单日交易量突破100亿美金。在郑荣树看来，火币初始以大佬姿态，不屑于掺和，尔后没忍住，“币安做什么火币就做什么，HT点卡啊之类制造市场热度，甚至主动去孵化项目。OKCoin更不用说了，你应该也看到报道了，交易量都是机器人造出来的么。” （备注：OKCoin交易量造假一事，早在2015年赵长鹏与徐明星“OKCoin公司合同造假争议”之中有所披露：赵长鹏发表申明， OKCoin冷钱包由徐明星老婆和岳母保管，徐明星鼓励员工在OKCoin交易。而徐明星反击，赵长鹏欺骗公司，学历造假、出卖公司利益等。）总而言之，大交易所使出浑身招数营销自己，郑荣树自然要学习，他去千聊做交易所相关的答疑解惑，也撰文回应被李笑来贴骗子标签的文章系列。打开Top.one的官网，在其创始团队介绍一栏里，所有的成员均以英文名及卡通形象示人，郑荣树对36氪解释道，“这个做法我们并不是原创，币圈很多都这么干，IOST, DATA也都是卡通形象，主要我们是考虑保护团队的隐私，不想影响团队成员的日常生活。” 追问之下，做交易所的第一梯队光环所致，“人身安全”被纳入创始团队考虑范围。郑荣树提到一个圈子内流传的故事：有小交易所的主创人员被威胁，要求拿大量的数字货币去换回其老婆孩子的裸照… 谈到火币网，以及火币创始人李林说2019年不管火币发展成怎样自己都会放手的表态，郑荣树觉��完全能理解。经历了诸多系统安全上的事故（盗币的风险、黑客的袭击），对于一个人心理上的磨练和打击很大。而他则表示依然计划将做交易所作为“终身的事业” —— 他判断，价值互联网的发展趋势所致，交易所一定会基业长青，因而做交易所将会成为他一生的事业。不过，现在郑荣树的交易所还没有上线。有用户质疑其交易所的打币地址不完全使用大家熟知的智能合约的方式 —— 即用户将以太坊或比特币打过去，Top.one不会立即返回相应代币。郑荣树解释道，“如果以智能合约编写，我们要付出的代价很大。而对投资人的风险在于，以后的每一次转账所要付出的手续费都很高，这样对后续代币的流通也不利。” 在千聊的答疑过程中，还有用户问及郑荣树代币的销毁。一般情况下，交易所会向用户承诺其会以季度利润的20%回购市场价的代币，并将这些代币打到一个无人拥有私钥的地址，通常以OX000开头，从而稳定代币价值。不过，此地址是否果真无人拥有私钥，也有人存疑。郑荣树则在千聊中回复，“到时候我们也可以搞一搞仪式，找一个发布会，做个路演，项目结束后销毁代币。音乐响起来，Top币在Led屏幕上熊熊燃烧，OK, 销毁。” 风险投资人：ICO革命VC？呵呵徐志略带不甘心地向36氪描述了币圈的层层杀戮，旋风过境，韭菜不剩，二线VC也无人生还。这得从他作某个项目的私募阶段，但险些被坑说起。按正常的”科普”教程，韭菜们心照不宣地默认，私募的韭菜可以收割二级市场的韭菜，然而，韭菜们天真了。最早的时候，币圈的ICO只有一个比例，2017年10月开始有了三档的说法：基石档、机构档、私募档（面向韭菜）。基石档比例比较好，举例而言，1个以太坊能买5000个代币（1：5000），通常面向那些对你项目有恩情的人；机构档，一般面向币圈基金，诸如创世资本、分布式资本、硬币资本等，1：4000；最后一档，也就是所谓的私募档，则会在微信大群里面喊一句，xx项目，预约可领取明日私募份额，比例在1：3000，点击名片添加微信咨询。上面两档会限定数额，一般第一档控制在1000个以太坊，第二档控制在2000个，以防比例失调，进而影响整个大盘价格。而第三档，会募20000个。但事实上头两档是被隐藏的，只有参与私募的韭菜不知情。徐志提醒36氪，上述的三档比例，5：4：3还属于一个正常、有操守的比例。随着一线VC们加入币圈，这些金融老手们嫌不过瘾，险峰长青率先决定在私募阶段开割，开创了翻倍的三档（此处仅表明比例关系）：私募档1：7800；机构档1：13000；基石档1：26000。基石档4倍于私募档！某些其他一线VC迅速跟进，半死不活的互联网项目包装一下套上区块链概念，在项目上交易所之前，将基石份额以4倍价格卖给私募档人，轻松套现，万无一失。徐志强调，他自认为属于VC大军中的一员，未曾料到自己被孤立了，“大家默认三档的存在，都是高一点点，没想到是4倍，我惊呆了。” 千树万树梨花开，VC们的玩法传遍了币圈。项目方、币圈基金也从VC那学会了新玩法。但作为二流VC，徐志哪怕清楚具体的玩法，也苦于无资源、无人带路。关于ICO有个论调： ICO在革VC们的命，即项目方通过“众筹”的方式融到项目资金，VC们被冷落。听到这，“二线VC”徐志对36氪惨然一笑：“你们真的不懂”。 “在互联网界，他们是大佬，在币圈，他们不得不跪舔币圈基金。”徐志暗指一线VC们需要币圈基金的帮助，以走完整个ICO流程。整个ICO过程通常耗时1-2个月，需要各方资源、社区配合、准备合法材料、基金会材料，在此期间就会消耗几十万美金：公关费，美国或新加坡的机构交涉费等等，最后通过BVI架构以控制国内公司，必要时还需注册开曼群岛公司。“哪怕是空气币，也全部走完了这些程序。” 接下来的事情就是媒体配合，宣传发行，大佬访谈、线下活动。徐志特地指出，那些上市的币种，背后都会有新加坡基金会。在新加坡建基金，光注册即需要1万美金，准备非证券化合法的法律文书，需5万美金左右。币圈机构选择新加坡与其具有的全亚洲最宽松的金融政策分不开。2017年11月，新加坡央行推出《新加坡关于ICO及加密指南》，此指南规范以区块链技术为基础出售数字货币的ICO行为，”这也是为什么，币圈很多人都有新加坡国籍。” 徐志一个朋友在新加坡注册基金，找律师的时候，问及律师结算方式的问题。律师回答，只收ETH。仔细一琢磨，无手续费，省去其外汇购买份额，外加避税，一举三得。而最终项目上线后的流动性管理，是项目方自掏腰包交给交易所的几千万资金，交易所会用一种”自动交易的机器人”进行自买自卖，保证币价的浮动。在这整个流程中，VC们的角色均依附于币圈基金之下，他们不懂币圈的玩法：矿厂在哪里做？东北还是西伯利亚还是柬埔寨？矿机去哪买？黑市价格如何？要宣发造势，去哪里办路演比较好？西安还是武汉？如果是西安，具体哪个地方办？徐志眯了眯眼睛，“我告诉你，西安的传销窝点在哪里，就在哪里办路演。” 币圈基金和VC们是合作的关系。币圈机构门儿清各种门道，而作为回馈，VC也会给币圈基金机构档的份额。渐渐的，一线VC们也掌握了一些权力。比如，Hadax是Huobi Pro的子品牌，火币用户可以直接登录Hadax进行投票，得票位居前列的币种有机会上线交易。按其投票规则显示，火币作为交易平台的属性正在隐去，而业内的一线VC，如真格基金们正在成为超级节点，掌握项目的初审权利。巧合的是，这些超级节点均投资了区块链项目。现实情况就是这样，一线VC们除了姿态上略有调整，从财富增长的角度看，依然如鱼得水。徐志有些无奈，这些一线VC才不会焦虑，焦虑的是我们。他没有说出的话其实是，他也想求大哥带路，但求告无门。币圈媒体：公平公正利益不相关？呵呵币圈媒体的水有多深，邦女郎不愿多做评价。邦女郎自称是个风险偏好者，如果有人给她钱，让她去拉斯维加斯开赌场，她二话不说就会去。她一直想创业，现在找到了机会。而做这个风口上的区块链媒体，反而不是她本意，“我原先就想做个挣钱更快的事情，我也开过玩笑说要么我们也发ICO或者开交易所吧。” 当过5年记者，也在一线媒体工作过的邦女郎，三个月前随手写了些她自称“恶心到自己也不愿意看”的文章，在没有任何宣传的情况下，300多的阅读量转化成了100多的粉，对比之前费劲认真写的十几篇文章以及勉强增长到100多的粉，她立马意识到，做区块链媒体可能是个风口。邦女郎有个朋友，股龄自高中始，算是A股老韭菜，能把波浪理论说的头头是道。有一天阿蔷建议他入手比特币，对方骂她，“你这是投机倒把。”骂完，他就充钱入币市了。2个月内，老韭菜做超短线，资金翻了50多倍。两三万进去，100多万收场。其实币圈媒体也可以来钱很快。回顾自己的职业生涯，不乏听说一些证券xx报，要求记者去炒股，因为这样写出来的稿件才能抓住股民痛点等，她说她能理解币圈媒体炒币的做法。币圈媒体盈利的方式之一，是建立代投群，邦女郎也证实了这一点。代投的很大一部分都是过去做传销的人，邦女郎透露，有一种玩法是拉200个群，在100个群中放涨的消息，另外的群里放跌的消息，同时剩1到2个群，收一笔很高的费用，去预测明天的股市行情。这类人把股市操作基本复制黏贴到了币圈中。邦女郎说，目前这类诈骗群在币圈会自称媒体。另一种盈利方式便是发软文，也称为“市值管理”，即在代币价格下跌时，媒体方发布看涨信息带动市场情绪。这和区块链媒体的读者的另一个更重要的潜在身份：代币购买者，息息相关。当邦女郎的合伙人丢给她一篇文章，附带说，“这个明显是个假消息，为什么比你写的文章阅读量多那么多？”她回复道，“废话，大家情绪这么差，当然要看利好的消息。” 在币圈做媒体，邦女郎很清楚怎样才能引来流量，诸如P张图，造谣火币网李林被抓之类的文章，一定会被疯狂转发，再安排几个人埋伏在四五十个微信群中做推广，舆论对于币价的影响比较大，所以有更多的动机去造假了。“致富的方式就是去把刑法里面写的那些罪名都操作一遍，大家都知道啊。” 赚钱的、来流量的方法她都懂，但曾经在一线媒体工作过的她，对于自己在做的区块链媒体又有本能的、磨不开面子的期待：不是靠堆积假新闻去炒作，她想做重磅独家、快消息，以及深度。邦女郎嫌弃币圈从业者素质良莠不齐。比如，一次高西庆在三点钟群里说话，她当时安排了小朋友去盯整个过程，如果有别家媒体出了这个稿件，她们的号就转载过来。没想到这个事儿没了下文。邦女郎很纳闷，怎么会没有人跟这件事呢？查了查，发现各家媒体的标题清一色“清华大学法学院教授高西庆”，直觉告诉她，大家完全没意识到高西庆的分量，或者根本不知道高西庆原先的身份，于是她修改标题为，“中国证监会原副主席高西庆”在三点钟讲话…文章火了，以及不出所料地，全网纷纷改标题。但她自己的稿件被读者指出上下重复出现的段落，“��为我做的太快了，没有顾及新闻的一些守则，保证大方向不错就发掉了。”她很坦诚，有些细节她没有核实，有些数据可能也会有差池。她用区块链速度来解释这些失误，“币圈不在乎这个，你只需要提供好的料就好。” 区块链跟外面是两个世界。在连轴转的币圈生活中，她没有时间打包她的家 —— 她做区块链媒体，需要从北京搬到上海。妈妈代劳之后，她才意识到，“原来我家有这么漂亮的飘窗啊！我的棕榈床垫挡在飘窗面前，窗帘我也不拉开，我都不知道外面绿树成荫，小鸟啾啾…” 三个月的区块链媒体生涯，邦女郎眼中的世界已经跟平常人很不一样。越来越多的媒体加入了“打假”的事情之中，邦女郎不以为然，“大家都知道99%的项目都是不靠谱的，打假简直是个太容易做的事情了，你拿个鱼叉去戳好了，一大把。” 浸泡在币圈的种种疯狂之中，邦女郎已经无法分清什么是刺激、什么是平常。币圈里的人们，每天都有人赚上亿有人亏几千万。“在外界看来很新鲜的事情，我已经没有感觉了。” （文中部分人名应要求化名处理。币圈有风险，36氪不为文中任何一家公司和项目的可靠性背书） http://dlvr.it/QMlpX1

0 notes

einverne · 6 years

Link

本文发布于机器之能（微信公众号：almosthuman2017），转载请联系 [email protected]。

2015 年，当 Lazarus Liu（以下简称刘）完成了三年在英国物流专业学习回到中国，他很快发现国内已经和三年前大不一样了：每个人都用手机支付一切费用。在麦当劳，便利店，甚至在夫妻小店，他在上海的朋友们都使用移动支付。

刘意识到，现金已经被支付宝和微信支付这两款智能手机应用取代。

有一天，当他在一个菜市场看到一位跟他母亲差不多年纪的女士拿出她的手机支付菜钱，他终于决定要注册移动支付应用。

要得到支付宝账户，刘需要输入他的手机号码并扫描他的身份证。他自然而然地按要求做了，因为支付宝已经建立起了「十分可靠」的声誉，而且比起去那些冷漠、懒散，毫不在意客户服务的银行，注册支付宝几乎是一种乐趣。

他只点了几下屏幕就进入了手机应用。支付宝的口号总结了这段经历：「因为信任，所以简单。」

支付宝体验下来非常方便，刘开始每天使用好多次, 从早上的第一件事——用外卖 app 点一份早餐开始，他就用上了支付宝。

他意识到，他可以通过支付宝��车主服务」功能来交停车费，于是他将他的驾驶证和车牌号码，以及他那辆奥迪的发动机编号输入了支付宝。这样，他还可以在支付宝 app 里买车险。

他在支付宝里预约医生门诊，不用再去排中国医院那著名的混乱队伍。

他还可以在支付宝内置的社交网络中添加好友。

当刘与他的未婚妻（现在已经是他的妻子了）一起去泰国度假的时候，他们都是通过支付宝在饭店买单或是买些路边摊的小玩意儿。

虽然在度假和买车之后支付宝里所剩不多，他还是把余额都存进了支付宝里的货币基金账户——余额宝里。

他可以用支付宝里「城市服务」功能付电费、煤气费和网费。

就像其他迷恋于支付宝和微信提供的移动支付功能的中国年轻人一样，刘现在出门已经不带钱包了。

如果你住在美国，你现在已经习惯把你的数据交给公司了。

信用卡公司知道你什么付了酒吧账单，或者买了情趣用品。Facebook 知道你喜欢美味的烹饪视频还是 Breitbart 新闻节目。Uber 知道你去哪里以及你在路上的各种行为。

但支付宝知道所有这些关于用户的事情，甚至更多。

蚂蚁金服（庞大的阿里巴巴集团的子公司）旗下的支付宝有时被称为「超级 app」。它的主要竞争对手微信，则属于社交游戏巨头腾讯公司。

支付宝和微信更像是一个生态系统，而不是一个单独的 app。

每当刘在手机上打开支付宝，他就会看到一屏幕整齐的图标，就像三星手机上的主屏一样。一些图标本身就是成熟的第三方应用程序。如果他愿意，他可以从支付宝的内部直接接入 Airbnb、优步或优步的中国竞争对手滴滴出行。

这就像亚马逊吞下了易趣、苹果新闻、Groupon、美国运通、花旗银行和 youtube 一样——而且可以吸取所有这些公司收集的数据。

一天，刘的支付宝主页上出现了一个新的图标。图标的标签是「芝麻信用」。

就像支付宝母公司的名字一样，这个名字令人想起了阿里巴巴和 40 大盗的故事，在这个故事里，咒语「芝麻开门」奇迹般地打开了一个充满宝藏的山洞。

当刘触碰这个图标时，欢迎他的是一张地球的图片。

「芝麻信用是个人信用的体现，」下方的文字写道，「它利用大数据进行客观评估。分数越高说明你的信用越好。」

文字下方是一个按钮，按钮上用干净的白字写着「开始我的信用旅程」，他点击了这个按钮。

1956 年，一位名叫 Bill Fair 的电气工程师和一位叫 Earl Isaac 的数学家在旧金山的一间公寓里创办了一家小型科技公司。

他们将公司命名为「Fair, Isaac and Co.」，但是最终这间公司广为人知的名称是其简称「FICO」。

他们的主要创新是利用计算机驱动的统计分析，将人们的个人信息和财务记录转化为一个简单的分数，并预测他们偿还贷款的可能性有多大。

在 FICO 之前，信用机构的主要依靠从人们的房东、邻居和当地杂货商听来的八卦来决定是否批准贷款。申请人的种族可能会被视为不利因素，其他的不利因素还包括如混乱、道德败坏和「娘娘腔的姿态」等等。

Fair 和 Isaac 认为，算法评分是对这种不公平的现实的更公平、更科学的选择。

FICO 的方法最终在 TransUnion、Experian 和 Equifax 等信用机构中流行开来。1989 年 FICO 引入了我们今天所知道的信用评分，使数百万美国人能够办理抵押贷款或是被信用卡账单淹没。

与此形成鲜明对比的是，在过去的 30 年里，虽然中国已经成为世界第二大经济体，但却没有多少运转着的信贷体系。

中国的央行，中国人民银行维持着数百万消费者的记录，但这些记录通常只有很少或根本没有信息量。

直到最近，除了你自己办理了借记卡的银行外，很难获得任何其他银行的信用卡。消费者主要是使用现金。随着房价飙升，这种情况变得越来越难以维持。

金融科技咨询公司 Kapronasia 的负责人 Zennon Kapron 说：「现在你需要拎着两个手提箱来买房子，而不是一个。」

然而，建立一个可靠的信用体系的努力失败了，因为中国缺少一个第三方信用评分实体。

截至 2011 年底，中国只有 3.56 亿智能手机用户。

在那一年，蚂蚁金服推出了内置扫描功能的新一版支付宝，用于读取二维码——一种信息量比标准条码多 100 倍机器可读标签。

（2013 年开始的微信支付有类似内置扫描功能）扫描二维码可以把你带到一个网站，或者接入一个应用，又或者把你连接到一个人的社交媒体档案。

代码开始出现在坟墓上（扫描以了解更多关于死者的信息）和餐厅服务员的衬衫（扫描给小费）。乞丐们把二维码打印出来，放在大街上。

这些代码以一种全世界都不曾实现的规模将线上世界和线下世界联系起来。在启用二维码扫描功能的第一年，支付宝移动支付达到了近 700 亿美元。

2013 年，蚂蚁金服的高管们跑到杭州郊外的山区，讨论创造一系列新产品的问题；其中之一就是芝麻信用。

高管们意识到，他们可以利用支付宝的数据收集能力，根据个人的活动来计算信用评分。

「这是一个非常自然的过程，」由曦说。他在最近的一本书《蚂蚁金服》中详细记述了这次会议。

「如果你有支付数据，你就可以评估一个人的信用。」

因此，这家科技公司开始了「创造」一个评分的进程。正如由曦所解释的那样，这将是「你生活中一切活动的信用」。

蚂蚁金服并不是唯一热衷于利用数据来衡量人们价值的机构。或许是巧合吧，在 2014 年，中国政府宣布他们正在开发所谓的「社会信用体系」。

2014 年，国务院（中国的治理内阁）公开呼吁建立全国性的跟踪系统，来评估个人、企业、甚至政府官员的声誉。

目标是，到 2020 年，每个中国公民都能被来自公共和私人来源的文件所追踪，而这些文件可以通过指纹和其他生物特征来搜索。国务院称其为「覆盖整个社会的信用体系」。

2015 年，蚂蚁金服成为 8 家获得中国人民银行批准开发自有信用评分平台的科技公司之一。在这之后不久，芝麻信用就出现在支付宝应用上。

该服务跟踪你在 app 上的行为，以得到一个 350 到 950 分的分数，并给予那些分数高的人额外的津贴和奖励。

芝麻信用的算法不仅考虑了你是否还了你的账单，还考虑了你买了什么，持有什么学位，以及你的朋友们的分数。

正如几十年前的 Fair 和 Isaac 一样，蚂蚁金服的高管们公开谈论了一种数据驱动的方法将如何向被排斥在门外的人开放金融系统，比如学生和中国农村人口。

对于超过 2 亿选择使用芝麻信用的支付宝用户，宣传语很清晰：你的数据将神奇地为你打开大门。

参与芝麻信用是自愿的，而且注册芝麻信用是否会影响、又会怎么影响个人在政府系统中的评级也尚不清晰。

蚂蚁金服拒绝让我采访公司的任何一个人，但确实提供了一份来自于公司总经理胡滔的声明。

「芝麻信用致力于在商业环境中建立信任，独立于任何政府发起的社会信用体系。」声明中写道，「在没有用户事先同意的情况下，芝麻信用不与任何第三方共享用户得分或潜在数据，包括政府。」

然而，蚂蚁金服在 2015 年的一份新闻稿中的确说，公司计划「帮助建立一个社会诚信体系」。

该公司已经与中国政府进行了一项重要的合作：将拖欠法庭罚款的超过 600 万人的黑名单列入了芝麻信用数据库。

据国家新闻机构新华社报道，这个大型科技公司和大政府的联盟已经帮助法院处罚了超过 121 万的违约者，他们某一天打开他们的芝麻信用，发现他们的分数在下降。

正如公司首席执行官彭蕾在《蚂蚁金服》中所说的那样，芝麻信用「将确保社会上的坏人没有地方可去，而好人可以自由行动，不受阻碍。」

我在中国生活了将近 10 年，但在 2014 年就离开了中国，那时移动支付尚未完全实现。

如今，中国每年都有 5.5 万亿美元的移动支付。（相比之下，2016 年美国移动支付市场的市值约为 1,120 亿美元。）当我在 8 月份回到中国时，我决心成为新的无现金中国的一部分。

所以，我在从飞机上的睡眼惺忪之后几个小时内注册了支付宝和芝麻信用。因为我缺乏交易历史，所以我立刻面对了一个令人尴尬的信用分：550 分。

在上海的第一天，我打开了芝麻信用，扫描了一辆停在路边的黄色自行车。

就像移动支付一样，中国的自行车共享文化不知从哪里就冒出来了，上海的街道上到处都是色彩鲜艳的自行车，乘客们随意地停在任何地方。扫描一辆自行车的二维码，app 上就显示了一个四位数的数字，可以用这个密码打开后轮。

骑着车穿过城镇大约 15 美分。然而，由于我的中等信用分，我必须先付 30 美元的定金，才能扫描我的第一辆自行车。

我也无法获得无存款的旅馆住宿或 GoPro 租赁服务，又或者免费的雨伞租赁。

在数字世界中，我属于底层居民。

在中国，对「骗子」的担忧根深蒂固。

「我怎么知道你��是一个骗子？」当销售人员打通电话或维修人员在门口出现时，人们经常会问这样的问题。

虽然我的分数可能并没有把我放在骗子的队伍中，但芝麻信用的一个承诺便是指认那些是骗子的人。

公司购买对用户的风险评估，详细说明他们是否支付了房租或水电费，或者出现在法庭的黑名单上。对于企业来说，这类产品被称为「省时利器」。

在腾讯视频网站上，我无意中发现了一个芝麻信用的广告。

一个商人在乘地铁时仔细观察陌生人。

「每个人看起来都像个骗子，」他绝望地说。他那些试图避免声名狼藉的顾客的员工们在办公室会议室的墙壁上贴满了下层人员和罪犯的照片。

但接着——老板发现了芝麻信用，他们所有的问题都解决了。员工们把墙上的照片撕下来庆祝。

对于那些行为良好的人，芝麻信用通过与数百家公司和机构签订的合作协议提供额外津贴。

汽车租赁公司神州租车允许信用评分超过 650 的人租车而不用交押金。作为对这一审查的交换，神州租车分享数据，这样如果一个芝麻信用用户把租来的一辆汽车撞坏了并且拒绝支付，那么这个细节就会被反馈到他或她的信用评分中。

有一段时间，得分超过 750 的人甚至可以跳过北京首都机场的安检。

刘在注册了芝麻信用两年之后，信用分已经逐渐接近 750 了。

一个周六的下午，我在一个上海市中心的商场里的 Forever 21 外面遇见了刘，他 27 岁了，在一家大公司工作。

他穿着一件黑色的衬衫，黑色的运动鞋，黑色的乔丹短裤，衬托出他的面孔白得好像在发光。一股黑色的头发帅气地垂到一边。

我们走进一家坐满了年轻人的星巴克，他们坐在那里，一边喝着桃子冰茶，一边喝着抹茶法布奇诺。刘坐上了最后一张空桌子。

刘告诉我，在三年前皈依天主教后，他选择了 Lazarus 作为英文名，但他的宗教信仰多半是一件私事。

他认为芝麻信用评分也是一件私事；这些信息揭示出了一些有关其个人的事情，但基本上他不会与别人分享这些信息。

他很少检查自己的信用评分。该数字就躺在手机的支付宝页面上，因为他的信用很好，所以没必要这么做。

从 600 分开始（最高可达 950 分），他的信用已经达到了 722 分，这一分数可以让他享有贷款和公寓租金方面的优惠条件，并且他和他的妻子还可以在若干个交友 app 上对其进行分享展示。

再拿几十分，他就能得到一张去卢森堡的精简版签证，但并不是说他有在计划这次旅行。

由于刘在支付宝上的交易和付款记录良好，他的评分自然也就提高了。但如果他忘记了支付交通罚款，那么评分可能就会下降。

而高分数带来的特权，也会在某天因为与消费礼数无关的行为而被取消。

2015 年 6 月，940 万名中国青少年参加了紧张的高考，芝麻信用总经理胡滔告诉记者，蚂蚁金服希望获得作弊学生的名单，这样他们的欺诈行为就会成为其芝麻信用的污点。

「不诚实的行为应当受到惩罚，」她承认到。善行无阻，杀鸡儆猴。

支付宝知道，8 月 26 日下午下午 1 点，我在上海的法租界区租了一辆 ofo 向北骑去，停车静安寺对面。

它知道我于 13:24 在静安寺旁边的商场里买了一袋零食。

它知道后来我坐上了一辆嘀嘀驶向住在西北部的邻居。

它知道我在 15:11 下了车并进了一家超市，它还知道（因为这家超市属于阿里巴巴，仅接受支付宝付款）我在 15 点 36 分买了香蕉、奶酪和饼干。

它知道随后我上了一辆出租车，并于 16 时 01 分到达目的地。

它知道那辆出租车的车牌号。

它知道我在 16:19 付了 8 美元用于亚马逊的配送费。在三小时��惬意时光中，其中一小时是在游泳池里度过的，它并不知道我的下落。

然后，它知道我在上海市中心的一家酒店外租了另一辆 ofo，骑了 10 分钟，并于 19:11 停在了一家人气较高的餐厅外。由于蚂蚁金服战略投资了 ofo，支付宝可能会知道我的行径。

芝麻信用评分背后的算法是一个商业机密。蚂蚁金服正式列出了五大类的评分信息，但是仅提供了最基本的算法方面的信息。与任何传统的信用评分系统一样，芝麻信用会监视我的消费历史以及贷款还付情况。

但是有些算法就带有迷惑性，或者更糟。

一个称为连接（connections）的信息类别考虑了我在支付宝上的联系人的信用。

特点（characteristics）类考虑了我开的是哪种车、在哪里工作、在哪里上学。

同时，行为（Behavior）类一丝不苟地审视我的消费记录，专注于那些据称是与良好信用相关联的行为。

芝麻信用推出后不久，该公司的技术总监李颖赟告诉《财新周刊》，不同的消费行为可以产生不同的影响，比如买尿布可以提高一个人的信用评分，而长时间玩游戏则可能相反。

网友猜测，向慈善机构捐款（大概是通过支付宝平台上的捐赠服务）有利于提高评分。

然而，如果给小棕熊捐了 3 美元，我不确定这是否会让自己有资格成为一个慈善家，或是证明了我的小气？

我开始着魔般地检查我的信用评分，但由于它每月只更新一次，那个数字并没有发生变化。

每次打开支付宝，我都会遇到一个使人惊慌的橙色屏幕。一个半圆形的表盘，上面显示我只达到了自身消费潜力的四分之一。

搜狐网站的一篇文章解释说，我的评分属于「普通人队列。」这一类别是指：「文化水平不高。退休或接近退休。」

这并不是称赞，因为许多老年人在文化大革命期间失去了很多年受教育的机会。

据搜狐称，评分比我低的人只有 5%。

我想看看自己是否能做点什么来提高评分。

一天早上，我乘出租车去上海市中心外的一个别致的露天购物中心，与一个 30 岁的插画家陈见面。

我曾通过与陈在微信上的一个共同好友那里得知，她的芝麻信用评分等级为「优秀」，于是我想向她寻求一些建议。

我们买了咖啡，步行到一个露天座位区。陈上身穿着一件纽扣衬衫，内搭一件白色 T 恤衫，下身是紧身牛仔裤。她的头发漂成了稻草色，两只眼睛下闪着一排发光的眼影

她的芝麻信用评分为 710 分，而她的支付宝背景色是平静的天空蓝。

她解释了提高信用评分的方法。

「他们会检查你有什么样的朋友，」她说，「如果你的朋友都是高分用户，那么这对你有好处。如果你有一些信用较坏的朋友，那就不好了。」

在支付宝上注册后，我给所有的电话联系人发送了朋友请求。

只有六人接受了。

其中一个是我曾经的英语学生，也可能是我在上海认识的最有钱的朋友。他拥有几家企业、一个车队和一个位于豪华住宅区的宽敞别墅。

另一个是我的老裁缝，她和她的家人住在一间单人房里，房间位于一个门窗褴褛的破旧房子内。

老裁缝与那个商人对我的信用评分的影响相互抵消了吗？还是我拉低了他们的评分？

陈说，她知道自己好友的评分，但不知道熟人或同事的。聊天室里有评分较高者去寻找同类，大概是为了提高评分。但总的来说，人们也只是猜测谁的评分可能会高、最好与谁解除朋友关系。

像陈这样的用户没有采取解除低分朋友（比如我）网络关系的策略，她向我保证不会这么做。

芝麻信用仍然是新兴事物，而一个熟人的低信用评分仍可能得到善意的解释，她说：「也许他们只是使用的时间不够长。」

在社会信用关系监督方面，中央银行或将针对一个更为广泛的指标发展，比如 FICO 评分，同时让像蚂蚁金服这种数据收集公司的评分信息计入在内。

无论其最终结构如何，更大的社会信用体系「肯定会处于政府的监控之下」，《蚂蚁金服》作者及职业记者由曦说道，「政府不希望让如此重要的人民信用基础设施被掌握在一家大公司的手中。」

一向被认为信用缺失的中国人民，第一次有机会去真正了解一个统一标准的系统。

去年五月的一天，一位 42 岁的记者 Liu Lu 打开了一个旅游 app 预订机票。

但当他输入自己的姓名和身份证号码时，该 app 告诉他，这笔交易无法通过，因为他在最高人民法院的黑名单上。

这份欺诈人名单与集成进芝麻信用里的是同一份。

2015 年，Liu 被控因伪造故事而诽谤他人，法院判决他支付 1350 美元。他交了罚款，甚至拍了银行转账单并将照片寄给了审理该案的法官。

令他感到困惑的是，他的名字仍然在该名单上，于是他联系了法官，得知法官并没有收到钱，是自己当时把钱转错账号了。他匆忙地又转了一次，以确保法官收到了钱。这次法官没有回应。

虽然 Liu 没有注册芝麻信用，但是那份黑名单以其它方式跟随着他。

他被禁止参加大多数类别的旅行；他只能预订绿皮火车的最低等座位。他不能购买某些消费品或住豪华旅馆，也没有资格获得大笔银行贷款。

更糟糕的是，那份黑名单是公开的。Liu 曾因涉嫌「伪造和散布谣言」而被判入狱一年。狱中的记忆使他对这个更无形的新式惩罚不以为意。至少他有妻子和女儿。

尽管如此，Liu 还是将这些写进了他的博客以激起同情，并说服法官把他从黑名单上除去。到十月份，他的名字仍然位列其中。

「这些掌管黑名单的法院执行人员几乎不受任何监督」，他告诉我，「执行过程中的很多错误没有得到修正。」

如果 Liu 有芝麻信用评分，他的麻烦就更多了。

按照芝麻信用的设计方式，如果你被列入了黑名单，那么你的信用评分会螺旋式地下降。

首先是评分下降，然后你的朋友会得知你在黑名单上，会担心他们的评分会受到影响，并悄悄地与你解除联系人关系。

算法会注意到这些变化，然后你的评分会变得更低。

在我造访完中国回到美国后不久，美国信用报告机构 Equifax 公司宣布其遭到了黑客的攻击，致使大约 1.45 亿人的信用记录遭到泄露。

我与许多美国人一样，被这个突发事件狠狠地教训了一下。

我的信用卡号码在几星期前就被盗了，但由于当时我在出国旅行，所以不想冻结信用卡。当我试图事后弥补时，发现这一切几乎已经无法挽回了。Equifax 公司的网站只遭到了部分的袭击，但它的电话线路则全部堵塞了。

在绝望中，我注册了一个叫做 Credit Karma 的信用监控服务，该机构可以显示出我在三大信用评分机构中的其中两家的信用评分，但需要我呈上自己最为私密的信息。

这个信用表盘类似于芝麻信用的那一个，其上的数字和彩色编码对我来说太复杂了。我得知自己的信用下降了几十分。有人以我的名义盗刷了四五次，但我没有意识到。

现在，在地球的另一面，有两个追踪系统在追踪我的信用评分。

但是，这些只是我所知道的部分。

大多数美国人都有几十项评分，其中，许多来自于类似芝麻信用所使用的行为和人口统计指标，而大部分则由一些公司掌管，用户并没有选择的机会。其余的评分是我们自愿进行的。

美国政府不能合法地强迫我参与一些以数据驱动的大规模社会实验，但我每天都把自己的数据交给了私营公司。

我相信这些公司足以能够参与其大规模的评分实验。

我在脸书上发表我的想法和感受，并在亚马逊和 eBay 上留下了大量的购买信息。我在 Airbnb 和 Uber 上给别人评分，并且有些太过于关心别人对我的评价。

目前，美国还没有一个伟大的超级 app，而数据代理商所编制的评分主要是用于更精确的广告定位，而不是运用社会控制。

但是数据聚合器可以通过身份解析（identity resolution）的过程，使用我留下来的线索来合并我所产生的各方数据。

你吃抗抑郁药吗？经常向零售商退货吗？填写网上表格时名字全部大写吗？数据代理商会大量收集所有这些信息。在中国，你甚至会受到朋友的牵连。

2012 年，Facebook 申请了一种信用评估方式方面的专利，它可以将你在互联网上的联系人的信用评分考虑在内。

该专利描述的这种工具可以提供有关你朋友的平均信用评分，并拒绝向该平均值低于某一最低限度的申请人提供贷款。

此后，该公司修订了其平台政策，以禁止外部贷款人使用 Facebook 的数据来确定信贷资格。

尽管如此，该公司仍然可以自行决定进入信贷业。（「我们经常寻求的专利技术，是那些我们从不会实施的，以及不会揭示公司未来发展规划的，」Facebook 发言人在回应信用专利方面的问题时说到。）

「可以想象，在未来人们会查看其朋友的信用评分是否降低，然后解除他们之间的不利关系。」马里兰大学 Carey 法学院大数据专家 Frank Pasquale 说，「这太可怕了。」

数据代理商时常完全搞错。

数据代理商 Acxiom 公司会提供 AboutTheData.com 网站所收集到的一些信息，它认为我是一个高中教育水平的单亲妈妈，并且「可能是一个拉斯维加斯的赌徒。」

而事实上我已经结婚了，有一个硕士学位，并且甚至从来没有买过彩票。

但要挑战这些评估是不可能的，因为我们从未被告知它们的存在。

我对芝麻信用算法的了解，比对美国数据代理商的评分体系如何评价我，更为深刻。

正如 Pasquale 在他的《黑箱社会（The Black Box Society）》中指出的那样，其本质上是一面「单向镜」。

离开中国后，我通过微信再次与刘联系。他给我发了一张的截图，他的芝麻信用评分自我们相识以来提高了 8 分。他的屏幕阅读体验「非常棒，」字体已经变为了软斜体。

我们谈到了一种新的面部识别功能，被称为「微笑支付」，是蚂蚁金服在杭州的一家肯德基概念餐厅里推出的。

餐馆的墙壁上装饰着巨大的白色电话。点餐时，你只需点击食物的照片，然后面朝手机，输入手机号确认付款就行。

一开始，智能手机消除了人们对钱包的需求；现在，微笑付款可以消除人们对手机的需求。你所需要的只是你的脸。

刘并不急于尝试微笑支付。芝麻信用网站的「政务」页面显示，蚂蚁金服与中国各地方政府建立了合作，以合法化其面部识别功能，但这不是令刘感到不安的原因。

在国外学习期间，他曾玩过安卓的面部解锁功能。他的室友有和他一样的方下巴，曾数次成功解锁他的手机。

「我觉得这可能并不安全，」他给我发了短信，「我想看看这是不是 real thing。」他用了英文 real thing 以作强调。

在和刘聊天的同时，我也打开了芝麻信用。我的评分增加了四分。

「你还有改进的空间。」支付宝微妙地告诉我。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/956931?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=

#IFTTT #Blogger

0 notes