#广州外围女微信号
Text
阴差阳错出国门（8）
皇天不负苦心人。十月份刚过没几天，淑君便收到邮局寄来的澳洲大使馆的取件通知单，几个月来悬在心头的一块大石头终于落了地。淑君决定第二天亲自跑一趟邮局去取挂号信，可未拿到信之前，她反而变得忐忑不安了起来，心情比以前更加的焦虑紧张，晚上躺在床上辗转反侧，一夜未眠。
第二天早上，淑君起来得很早。她匆忙对着镜子梳妆打扮了一番，扎上马尾辫，换了一件红色羊毛衫，吃了点牛奶和鸡蛋，便心急火燎地赶到静安寺21路电车站，此时正值上班早高峰，车站上到处是乌泱泱的人群。淑君一看到这么多人，不禁倒吸一口冷气，责怪自己为什么这么急着出门，自己纤纤弱质的身体哪能挤得过这么多的壮年大汉呢？
能否挤上车是一个考验，上车后不被挤得花容失色又是另一大考验。还好淑君站得离停车的车门很近，车门一开，便身不由己的被后面的人给推上了车，上面还没来得及下车的乘客气得直嚷嚷，大家挤在车门口乱作一团。上海人每天就是这样从拥挤的车上杀进杀出，并为之而拚尽全力，原始人的狰狞面目暴露无疑。等车到达四川北路天潼路站的时候，淑君像是刚做完一套广播体操，手臂酸疼，脚肚子抽筋。下车后，淑君整了整衣服，捋一捋凌乱的头发，沿着四川北路往南走了大约百来米，便来到了四川路桥旁的上海邮电总局。
淑君还没上到二楼的取件大厅，就被堵在了楼梯上，她抬头往上看，只见楼梯上站满了人，取件大厅的门口也挤满了人，跟春运火车站似的。在这些人当中有来取澳洲大使馆邮件的；有来打探澳洲签证发放消息的；有来找在澳洲的落脚处的；还有专门帮人换外币的＂黄牛＂。淑君吃力的挤过人群，凭借取件通知单进入了大厅。过去淑君只是听说积压的学生签证有上万，但那只是个抽象的数字概念，一旦这些数字转化为一个个有血有肉的人头，它的视觉冲击力令人震惊。
在排队等待的时候，淑君听见身旁二个人交头接耳的说，今天来的全都是获批签证的，据说前二天尽是些被拒签的人。听到这话，淑君心里难免一阵小激动，但一看到眼前的人山人海，小激动立即又变成了惴惴不安，甚至还有点后悔自己的选择，早知去澳洲有这么多人，当初就不该跨出这一步。
拿到了签证，淑君又返回到原来的车站，跳上一辆21路电车去了母亲家。昨天晚上淑君跟佳丽打过一个电话，告诉她明天取挂号信的事情。佳丽回答说，不管签证的结果如何，她都会请半天假，两人约好中午一起去西湖饭店吃午饭。电车在繁忙的路上开得很慢，熟悉的街景多么的可爱，一幢楼，一爿店，一辆车，一个人，淑君都想多看几眼，仿佛眼前的一切都披上秋日的阳光，温暖而又明亮。然而没过多久，淑君觉得那股子兴奋劲消失的无影无踪，像是落在了川流不息的路上，现在离别的愁绪已经盖过快乐。
佳丽接到淑君电话后，也是一晚上没合眼。她为淑君感到高兴，自己同淑君从小玩到大，对她实在是太了解了，她为人正派，稳重和自爱，而且特别的重情重义，这些品质是佳丽最为欣赏的。可佳丽对待异性的眼光往往失准。自从那次与淑君在东海咖啡馆的碰面之后，佳丽与贾东杰的关系还是保持着不温不火，然而凭着女性的直觉，佳丽怀疑贾东杰在澳洲并不单纯，否则的话他不会表现得如此冷淡。贾东杰是众女性喜欢的那种类型，外表清朗，又能口若悬河；头脑灵活，又能贴心周到；心丝镇密，而又善于包装自己。贾东杰现在很少来信，借给他的学费仅还了一小部分。现在的佳丽身处二难境地，写信要他信守承诺还钱，又怕影响两人的关系。不写信去催他，他就装着没事人似的。佳丽情感的受伤本来就很痛苦，现在又被还钱一事搞得心力憔悴，环顾四周，有哪个上海女孩那么的傻，那么的好骗？男友刚离开时，那段日子真是度日如年，现在刚开始适应了一点，闺蜜却又要离去，唉！人生真是魔幻，一切都难以预料。
佳丽向单位请了半天的假，回家见到淑君已过了中午。淑君告诉她，自己已经拿到了澳洲签发的签证，她从包里拿出一本咖啡色的护照，把贴有签证的一面展示给佳丽看。佳丽笑得有点勉强，多么熟悉的一幕呀，一年以前，贾东杰也是一脸兴奋的给她看签证，说的也是同样的一番话。淑君突然意识到佳丽的情绪有点不对劲，举起的手在空中停了几秒钟，然后放下手中的护照，说：＂你怎么不说话啊？＂
＂我高兴还来不及呢，恭喜你，我没看走眼！＂
＂那就好，我现在饿的快要不行了，我们去吃饭吧。＂
＂从现在起，你一半时间都得放在我们这里，这里有你的发小，你的老妈，你曾经生活过的地方。＂
淑君咯咯笑个不停，说：＂好，放在你这儿，真是一对前世冤家。＂
她们俩说说笑笑的走出弄堂。今天，周围的一切在淑君的眼里都变得熠熠生辉，弄堂口的皮匠铺、理发店、烟纸店、裁缝铺、点心店、连平时她最讨厌的菜巿场都变得跟往常不同，多了几分顺眼，多了几分亲切，她甚至问自己以前为什么这样讨厌它们？或许是因为人将要离开上海，那些过往的人和事都一下子变得高大美好，但那份美好到底是真，还是假？她无从回答，其实真假都无所谓，感受真切才是最重要的。
她们来到了四川北路，街上还是同往常一样热闹非凡，人潮，车流，声浪，到处都是拥挤喧腾，给人一种尘埃没有落定的感觉。前面就是西湖饭店，淑君凑近佳丽的耳边说：＂今天我来请客！＂
佳丽转过头来，笑嘻嘻的说：＂你还是省省吧，现在你用钱的地方不少，等哪天衣锦还乡时，你得请我上杭州西湖住上几个星期。＂
＂这一刀斩的够狠的，但不管怎样，今天还是我来做东。＂
她们说说笑笑走进西湖饭店，一楼坐满了食客，她们只得上了二楼，正好靠窗的一个角落有一张空桌子，好像是专为她俩预备好的。
佳丽说：＂你们牛羊国没得吃海鲜，还是点这里的招牌菜，西湖醋鱼、龙井虾仁、清炒鳝糊怎么样？＂
＂再来一份东坡肉，另加一个三鲜汤。＂淑君对站在一旁的服务员说，她知道佳丽喜欢吃这二样菜，可刚说完，她好像记起什么似的，又把服务员叫了回来，说：＂再来一瓶花雕黄酒。＂
＂你可从来不喝酒的，今天怎么会心血来潮？＂
＂今天我算是豁出去了，做不到一醉方休，至少也该喝个痛快！＂
＂那我也豁岀去了，舍命陪君子。＂
等到菜和酒端上桌之后，佳丽随手把二只酒杯酙的满满的，于是举杯为她们二十多年的友情，为淑君的前程干杯！
碰杯之后，淑君连喝了二大口酒，但喝得太快，立即呛咳了起来，佳丽急忙摆手说：＂不要喝得太猛，先吃点菜再说。＂
淑君看着桌上的饭菜，心中不禁泛起一阵酸楚，她伸手握住佳丽，声音颤抖的说：＂佳丽，这下我真的要离开这里，有什么话想跟我说？＂
＂金秋多佳日，登上西湖楼。别绪杯中酒，对饮别更愁。＂佳丽像是自言自语，又仿佛是在倾诉衷肠。一年前，她也是这样送别了自己的男友，如今又将送别从小玩到大的闺蜜，生命中曾留下过的二只深深烙印，都将要淡出她的生活，成为永久的回忆。人生最美好的莫过于爱与被爱，最大的遗憾恰恰是所有的爱都不能长长久久，天长地久只是个传说，只存在于人的美好愿望里，或许生命本身就是这样，＂短的是人生，长的是磨难。＂想到这里，佳丽不禁心情沉重，悲从中来，眼睛闪着泪光，说：＂淑君，天下没有不散的宴席，把我们的美好放在心里，这就足够了。＂
淑君不敢面对佳丽那双含泪的眼睛，她把头别向了窗外，声音颤抖的说：＂人来如流水，去如风，我们来到这世上，早晚终须一别。从今往后，下雨的日子，有风的天气，我都会想起我们今天的约定。＂说完，淑君已经泪流满面。
佳丽噙着泪水说：＂淑君，你再这个样子，我可不理你了！又不是我们以后不再见面似的。＂佳丽觉得这些伤逝别离的话，不仅自己难受，淑君更是受不了，她是个重感情的人，再说下去这顿饭恐怕没办法吃了，于是佳丽有意把话题引开，说：＂开场白过后，我们可要全力以赴的开吃了。＂
淑君从包里取出手帕，揩干眼泪，然后扬起头来说：＂上次你说你伤心难过的样子很难看，这不，我也一样，这回让你看到了吧。＂
＂走之前，你应该高高兴兴才对，第一次出远门可不许哭鼻子。＂
＂泪都哭干了，以后到了澳洲就是再苦再累都不怕。＂淑君把手帕放进包里，转悲为喜的说：＂好啦，我们准备吃饭吧！今天上来一盘菜就消灭它一盘，决不许有漏网之鱼。＂
＂这意气奋发，不可一���的架势可不像你呀，是不是喝多了？＂
＂我们要不要再来一瓶？＂
＂‘花看半开，酒饮微醺’才是我们应该追求的境界。＂
＂这句话我喜欢，道理看似简单，做起来可并不简单。追求不过，也就是饶过放过自己。＂
＂淑君悟性不差，干什么都行，希望你在澳洲这片自由广袤天地里顺顺利利！＂
今天淑君和佳丽胃口都特别好，淑君说这是人逢喜事胃口大，佳丽把这归咎于没吃早餐，只喝了点牛奶，还自嘲自己是饿虎下山。那些看似平日里吃不了完的饭菜，没多久就像风卷残云般的只剩了些残羹剩饭。酒足饭饱后，佳丽指了指桌面，打趣的说：＂佳肴美酒穿肠过，杯盘狼藉弃眼前＂
＂这说明我们战斗力超强，与那些男人有一拚。＂
＂是啊，你去澳洲也要同那些男人一争高下，过去我们可把班里的男生都给比了下去。＂
＂我怕这次争不过他们。＂
＂为什么？还未动身就想打退堂鼓，这怎么能行？我们的淑君永远不甘人后。＂说完，佳丽站起身来，高举起酒杯，说：＂喝了这一杯，为了远方未知的命运壮胆助威！干了这一杯，伤感的告别是为了以后再不感伤！＂
＂干杯！＂
＂干杯！＂说完，她们一饮而尽。
淑君摇晃着只剩半小瓶的花雕酒，说：＂喝完我们���走。＂话音刚落，就听见临桌的几名食客正在为争抢座位起了争执，说得尽是些夹枪带棒骂人的话。那几位没有抢到座位的顾客骂骂咧咧的走开了，而得胜的两个人则一脸怒容坐在她们的临桌。
＂酒还未下肚，酒失酒过就已暴露无遗，看来我们不要再喝了，一切留待以后的相逢日。＂佳丽说着朝淑君扮了个鬼脸，用手指了指吃剩下的鱼头，只见盘中一只吃剩下的鱼头，鱼眼突出，鱼嘴微张，鱼脸狰狞。淑君朝那人看了一眼，会心笑了起来，然后说：＂我们走吧！＂
出了饭店，佳丽说：＂今天吃了太多，我们还是散散步吧，往南还是往北随你挑。＂
＂往北走吧，我想去我们的母校‘复兴中学’看看，你觉得怎样？＂
＂好啊，现在就开始一场场的告别演出了。＂佳丽不假思索的回答，接着说：＂是不是那里很难忘吧。＂
＂我最难忘的就是你，整天在我眼前晃悠。佳丽，你还记得我们的班主任＇王老虎＇吗？我们高考提高班的同学给他整得够呛。＂
＂不好好整治我们，你怎么会当上医生，我又怎么进出版社呢？＂
＂可他好凶啊，老是绷着脸，不苟言笑，我还是有点怕他——后来他生病来找过我，是肺癌晚期，最后只能保守治疗，这件事我很抱歉。＂说完，淑君沉默不语，像是为她那句抱歉而感到难过，过一会儿她又接着说：＂现在回忆起他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。＂
＂说到高考，我记得最清楚的一件事就是你妈为了让你补营养，竟把她宝贝儿子的牛奶让给了你喝，可高考结束，你又喝不上牛奶，这不是明显的重男轻女吗？＂
淑君听了，不禁咯咯的笑出声来，然后一板一眼的说：＂有一个下雨天的早晨，某人一手撑着雨伞，一手拿了一根筷子，筷子上还串着三根刚买回家的油条。那人一见到我，心里一高兴，手上的筷子立马失去平衡，三根油条吱溜一下滑落到了地上，当时她的那张脸如同茭白一样，又白又绿。要不要我再揭一下你的那些高考糗事？＂
＂打住，打住！我可不想再回忆起难堪的往事。＂
俩人笑成一团，接着她们手挽手往北走去。阳光带着丝丝暖意，秋风吹来阵阵凉爽，今天真是难得的好天气。淑君喝了点酒后，酒酣耳热，说话也比平时多，议论风生，意气飞扬。走在路上，她看什么都想许下一番心愿，路过理发店，就问佳丽剪哪种发型更合适，还一定要佳丽陪她去南京路上的新新美发店去做头发。看到对马路上一家时装店，她又拉着佳丽穿过马路。进店之后，又纠缠不休的问带些什么样的衣服去澳洲合适。闻到糖炒栗子的阵阵飘香，又感憾万千的说，从今往后恐难再也吃到她的最爱。想到现在正在放映的影片，又央求着佳丽，一定要陪她去永安电影院，看一场电影……
对于淑君所说得，佳丽都照单全收，可她的内心在隐隐作痛，了了一个心愿，也意味着添了一份沉重。佳丽说：＂这条上学路，我们俩不知走过多少遍，想到从今往后我只有自己孤零零一个人走了，不免有点伤感。＂
＂是啊，我是孤独的走另一条路。＂她停顿了一下，用胳膊肘碰了一下佳丽，说：＂佳丽有你的陪伴，这一路走的很快乐，我会永世难忘，我的心也会留在你身边，直到天老地荒。＂
＂还是把你的心留给冯子健吧。咦！他是否知道你拿到了签证？＂
＂只知道有使馆挂号信一事，至于签证的结果，我还没告诉他，我猜他正急得像一只热锅上的蚂蚁。＂
＂要不前面弄堂里有个公用电话亭，告诉他一声？＂
＂不管他，这次他伤的我不轻，恐怕没这么快冰释前嫌。＂
＂不要带着遗憾离开，更别带着怨恨远行。淑君，听我的，家和万事兴，我觉的有家才是真幸福！＂
＇知——道——了，听你的。＂淑君顿时觉得近几个月的怨恨顿时烟消云散。
走到了学校门口，她们俩探头往里看，校园出奇的安静，一长排高大的教学楼静穆的立在秋阳之下，前面的大操场上也空无一人。佳丽见淑君踌躇不前的样子，便自顾自的往里边走去。淑君连忙说：＂算了，我们就不进去了，看过一眼，心里也就踏实许多。＂
佳丽面对着她说：＂不进去？以后可别后悔噢。＂
＂学生们都在上课，进去也没啥可看的。＂说罢淑君又挽住佳丽，神情暗然的说：＂人要是永远长不大，永远是个学生有该多好呀，那时真不知愁是啥滋味，可现在呢，你在为溜去澳洲的男人而烦恼，而我正在为去那里而发愁。＂
＂我知道你在澳洲还没有一个落脚的地方，所以上个月我曾写信给东杰，希望他能帮帮忙，这不我昨天收到他的一封来信，他说，只要你愿意可以先住在他那里，他们住的房子住有十来个人，你觉的怎样？＂
＂愁的事情一大堆，这事我还真没来得及考虑。既然贾东杰答应了，我先在他那里落个脚。＂淑君偏过头去，瞧着佳丽，说：＂佳丽，你跟我说实话，贾东杰在那里到底是怎样？我总觉的有点不对劲，至少他并没有把你放在心上。＂
佳丽连忙摆手道：＂你去到那里，先看看情况再说。如果他还是一个人，手头又拮据，那就暂时不要提钱的事情，只要他对我还有情，什么都好说。＂
淑君用责怪的眼神瞪了她一眼，刚想脱口说出，你真是执迷不悟，痴心不改！诸如此类的话，但转念一想，还是不说为好，她不愿再说些刺痛佳丽的话。但她在内心暗自发誓，一定要为佳丽讨回这份公道。
＂近乡情怯＂这是游子返回家乡共有的感慨，而远赴他乡的人的心情远远要复杂的多，这里面有立志，憧憬，兴奋，好奇，忧虑，胆怯，无助，孤寂……而现在淑君满脑子的都是要如何去面对这个男人，甚至超过了她将要去面对的一个完全陌生的世界。
youtube
0 notes
Text
查德基尔的桃色新闻
女演员吉尔·轩尼诗 (Jill Hennessy) 第一个承认，今年秋天她在纽约拍摄《秋天》的时间并不完全构成苦役。当然，她必须穿着高跟鞋和长晚礼服从梯子上爬下来。但这是一项带来巨大好处的演出——而且我们说的不是 401 (k)。理查·基尔（Richard Gere）作为她的花花公子前男友，就位于她的正上方。“有那么一刻，我从一个相当低的角度抬头看着他，”轩尼诗说。“容我们说，我有一个独特的观点。我想这一刻我真的要感谢上帝。我有多幸运？我会付钱让他们在这部电影中工作。”
谁不会呢？当然不是那些每天围观片场的忠实粉丝。“他在出租车里被拍摄，”这部将于明年秋天上映的爱情片的导演陈冲惊叹道，“突然这些女人开始大喊，‘这是理查·基尔！’” 有些人只是握紧双手，抱着头，试图看得更清楚。你每天都会看到它。”
事实上，基尔已经看到这一点几十年了。从他在 1980 年的《美国舞男》中扮演的沉思���雇佣种马，向我们展示了他的魅力，到他扮演的放荡记者的取悦观众的表演，让我们尖叫“走错了路！” 在去年夏天的《逃亡新娘》中，这位身高 5 英尺 10 英寸的演员对逃跑的朱莉娅·罗伯茨 (Julia Roberts)产生了催眠作用。“这种事随处可见，”他的密友、1986 年《权力的游戏》搭档凯特·卡普肖 (Kate Capshaw) 说道。“在餐馆里，走在街上，他们会向餐桌传纸条，送花。”
基尔已经 50 岁了，身体非常健康，他对 1969 年开始职业生涯时尚未出生的女性有吸引力。更重要的是：他知道这一点。当被问及他与 28 岁秋季搭档薇诺娜·赖德 (Winona Ryder)之间 22 岁的年龄差距时，他以特有的傲慢态度告诉《女装日报》， “这并不是那么牵强。” “如果我和一个女人在一起，没有人会说什么。”那个年纪。”
正是这种趾高气扬的自信让粉丝们对他的崇拜持续了二十多年。确实，头发已经变成银色了。这位曾经愤怒的年轻人现在是一名虔诚的佛教徒，他经常冥想，并不知疲倦地为将西藏从中国手中解放出来而奋斗。据报道，他于 1983 年通过他的朋友、 《滚石》出版商简·温纳 (Jann Wenner ) 认识了达赖喇嘛，他与达赖喇嘛的密切关系为他的性格增添了另一个维度。但这个温和的家伙内心却隐藏着一颗叛逆的灵魂。基尔自由奔放，充满危险的魅力，是女人最爱的坏男孩，尽管他注定会伤一些人的心。“理查德有点像一只波斯猫，”他的 1995 年第一骑士说道联合主演朱莉娅·奥蒙德。“你希望猫给予你注意力，而猫非常独立。但当猫想要从你这里得到它时，它是不可抗拒的。”
只要问问基尔的前妻辛迪·克劳福德就知道了，她在与兰德·格伯订婚的边缘承认，她仍然无法想象与基尔通电话。“这很难，”她在 1997 年 8 月告诉红皮书。“有点像，我不想重新爱上他。”
克劳福德的损失是凯里·洛厄尔的收获。这位 8 岁的前《法律与秩序》女演员将于明年初生下基尔的孩子。“这是我现在生活中真正的乐趣之一，”这位演员八月份告诉拉里·金。但如果基尔找到了他的灵魂伴侣，他也将坚持自己的自由。纽约室内设计师朋友莎朗·西蒙奈尔 (Sharon Simonaire) 表示，这段关系取得了成功，因为“凯里让他做自己，并因此爱他。她不想让他改变。”
基尔无法被驯服这一事实让女性变得疯狂。后来在 1978 年的《天堂之日》中与他合作的女演员布鲁克·亚当斯 (Brooke Adams) 于 20 世纪 70 年代初在曼哈顿市中心的一次派对上第一次见到基尔时，“他脾气暴躁、神秘、愤怒，”她回忆道。“他是我朋友的男朋友，但我认为他是世界上最性感的男人。当他把注意力集中在你身上时，你会感觉自己处于聚光灯下。”
时间并没有减弱他的魅力。“他听你的，”1996 年电影《原始恐惧》中与他搭档的劳拉·琳妮 (Laura Linney) 说道。“他立刻就对你是谁以及你是如何做到这一点感兴趣的。”
1997年与基尔一起主演的《红色角落》 的白灵被“他微笑中散发出的光芒”所吸引。在他们第一次见面时，“理查德给了我一个非常紧密、温暖的拥抱，消除了我所有的压力，”她回忆道。后来他对她进行了挠痒痒的攻击，这至少毁��了一些镜头。他甚至把她介绍给他的家人。《红角》曼哈顿首映当晚，林坐在演员格林威治村公寓的钢琴前，为他们伴奏合唱《牧场上的家》。
77 岁的退休保险推销员霍默·基尔 (Homer Gere) 和 75 岁的家庭主妇多丽丝 (Doris) 在距离酒店仅 200 英里的锡拉丘兹 (Syracuse) 抚养着五个孩子。第二个孩子理查德是北锡拉丘兹中央高中体操队、长曲棍球队和滑雪队的成员，并在乐队中吹小号。“他是一位出色的体操运动员，但你不会称他为运动员；他是一名运动员。” “他有很多朋友，但他并不喜欢变得超级受欢迎。”同学查克·帕里 (Chuck Parry) 回忆道，他现在是雪城大学的一名牧师，放学后曾与基尔一起用吉他弹奏鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 的歌曲。
女孩们被自信的理想主义者所吸引，他们喜欢牛仔裤和军装夹克。基尔只和最聪明的人约会，比如稳重的黛安·弗雷德里克斯。“我们经常去看电影，”现已结婚并居住在新罕布什尔州的弗雷德里克斯 1984 年告诉《人物》杂志，“总是看老电影和怪物电影。人们倾向于认为他是一个性对象。我从来没有这样想过他。他太聪明了，无法做到这一点。” 1967年毕业后，基尔接受了体操奖学金，进入马萨诸塞大学阿默斯特分校主修哲学。但他爱上了表演，并于 1969 年退学，全职从事演艺事业。
尽管他在纽约度过了几年，成为众所周知的饥饿艺术家，但他从未缺乏关注。1971 年，当女演员佩内洛普·米尔福德 (Penelope Milford) 在一部外百老汇音乐剧片场遇见基尔时，她说，“他已经和剧组中的所有女孩约会过”，其中包括搭档、未来的迪斯科女主角维姬·苏·罗宾逊 (Vicki Sue Robinson)。“维姬·苏对我说，‘小心点。他会爱你并离开你，”与基尔约会了七年的米尔福德回忆道。“我当时想，‘不是我。’ 但他对我真的很好，然后突然他开始表现得冷漠，这就是问题所在。”
女人们不断地来。女演员莎莉·柯克兰 (Sally Kirkland) 回忆起 20 世纪 70 年代中期，仍然默默无闻的基尔 (Gere) 闯入她为罗伯特·德尼罗 (Robert De Niro) 和阿尔·帕西诺 (Al Pacino) 举办的众星云集的派对。“乔尼·米切尔也在场，还有多诺万。米克·贾格尔也坠毁了。但当理查德走进来时，我停了下来。我本来应该向人们打招呼，但我不能。我简直被迷住了。” 几年后，当时装设计师黛安·冯芙丝汀宝 (Diane Von Furstenberg) 在感恩节派对上遇见基尔时，她也是如此。“他走路像骑自行车的人，这吸引了我，”她说。“我知道我会抓住他。我勾引他了。”
巴西艺术家西尔维娅·马丁斯 (Sylvia Martins) 在 20 世纪 80 年代迷上了基尔，她说他们的浪漫持续了七年，因为“我们都很独立，而且都喜欢探索。” 他们一起前往婆罗洲丛林等充满异国情调的地方，他们乘坐直升飞机迫降在当地部落中，还有巴厘岛，基尔独自在火山上冥想。“这就是我们过去经常做的事情，并且发现它完全正常，”马丁斯说。但基尔吸引的其他女性的关注让马丁斯难以应对。“当女人开始向他扑来时，我感到受伤和悲伤，”她说。
基尔在银幕上的性感也很易燃。他在 1980 年的影片《舞男》中的正面全裸场景是主流电影中最早出现的场景之一。然而基尔没有理会美国的震惊。“在欧洲，”他后来告诉《Cosmopolitan》，“这是非常狭隘的事情。” 他恰逢百老汇舞台，在马丁·谢尔曼的《本特》中扮演同性恋大屠杀受害者，这也同样危险，引发了基尔是同性恋的谣言。当时，演员拒绝回应。几年后，当八卦蔓延到他与克劳福德的婚姻时，他在伦敦 《泰晤士报》刊登的一则广告中为他们的异性恋辩护。
不可避免的是，一些风险并没有得到回报。在凭借《军官与绅士》（1982）确立了自己在万人迷历史中的地位后，基尔拒绝了《虎胆龙威》和《华尔街》的主演，最终出演了《大卫王》和《离家出走》等一系列失败的影片。但在 1990 年的《风月俏佳人》中，他又以令人惊讶的异想天开的方式回归，饰演比佛利山庄一位心灰意冷的企业袭击者。该片最终在全球票房超过 4.6 亿美元，让朱莉娅·罗伯茨 (Julia Roberts)成为明星并证实了她的男主角发生了翻天覆地的变化：理查·基尔变得轻松起来。事实上，他非常渴望得到这个角色，以至于“他跳了起来，在桌子上跳舞”，电影制片人之一阿农·米尔坎回忆道。“他真的跳舞了。”
此后不久，基尔就得到了自己的漂亮女人：超模克劳福德。1991 年，他们在拉斯维加斯的一座教堂结婚。“我不想失去[她]，”他当时说道。但这种情况并没有持续多久。“理查德在婚姻破裂后非常伤心，简直是崩溃了，”他的朋友莎朗·西蒙奈尔 (Sharon Simonaire) 说道，她将 1994 年的分手归咎于他们的年龄差异（他 45 岁，她 28 岁）以及克劳福德对基尔的佛教事业的不耐烦。一个不信奉新教的人，没有分享。“辛迪对他去印度和离开感到困扰，”西蒙奈尔说。
1995 年秋天，西蒙奈尔在曼哈顿的一家餐厅将基尔介绍给了她的朋友洛厄尔，两人擦出了火花。西蒙奈尔说，两人一起度过一个周末后，“凯里打电话说，‘他真是太有趣了。他把运动裤拉到胸前，走来走去，有点抓伤自己。” 这让她想起她父亲过去常常在家里开玩笑。”
四年后，基尔与洛厄尔和她与前夫演员兼导演格里芬·邓恩 (Griffin Dunne) 生下的 9 岁女儿汉娜 (Hannah) 一起安顿下来。三人共用一套宽敞的格林威治村联排别墅，里面装饰着 20 世纪 40 年代的法式家具、基尔从旅行中收集的东方艺术品以及他自己广受好评的黑白摄影作品。基尔向他的女主角赠送了他在印度逗留期间留下的红宝石、珍珠和披肩等礼物。她也宠坏他。九月，她在俯瞰哈德逊河的租用屋顶上为他举办了一场 50 岁生日派对。佛教僧侣诵经，100 多名客人享用亚洲美食，洛厄尔还展示了一段特制视频，其中包含基尔旧电视采访片段和朋友们的生日祝福。最后，派对嘉宾白灵回忆道，“凯里过来说道，“还有人想说‘嗨’。” ’她打开衬衫，露出了画在她[怀孕的]肚子上的脸。理查德哭了，他很感动。”
然而，当他的泪水干了之后，他的眼睛无疑又恢复了光芒。毕竟，这不是一个糊状的人。西蒙奈尔说，当他读到这个故事时，“我不知道他将如何生活。他可能像当今最性感的男人一样在房子里昂首阔步。”#ICT伪君子RichardGere
0 notes
Text
等待，在那条长长街道
【海外文轩】杨秋生小说
2023-03-13 09:17 Posted on 美国
网络图片
大家都说，她对他太好了。
那年，她才十八岁，刚从乡下一所职业学校毕业，到城市里的一个高中应征雇员的工作。
听说学校就在公园旁边，下了火车，走路就可以到了。
那天，她下了火车，顺着马路走，果真看到一座公园。她拐进了那条马路，就是没看到那所高中。她想，也许学校不在公园起头，是在公园的另一头。时间还早，她决定一步一步顺着马路走下去。
那是一条极其特殊的街道。幽幽静静的，不算宽，也不算窄。沿着公园一排黑压压的铁皮下，是一间接着一间小小的店面，每家卖的东西都一样，尽是军用品，而从每一间小店里冒出来的声音腔调都不同。这是一个陌生的世界，她仿彿背着一把剑，走过五湖四海，有着悲壮的决心。
有的人在门口摆张椅子，摇着扇子，在阳光下打瞌睡。有的两个紧邻的店主，就坐在两间店面前下棋，旁边三两个人围观。有顾客上门，“等等我呀，”起身就往店里走。大家抽着烟，闷闷地耐心在旁边等着。有的干脆斜靠躺椅，低声唱起《四郎探母》：“金井锁梧桐，长叹空随，一阵风。失落番邦十五年，雁过衡阳各一天。高堂老母难得见，怎不叫人泪涟涟。”，唱得真是痛断肝肠。旁边的小桌子上，香烟袅袅，一瓶金门高梁已经喝掉一半，红红花生皮碎了一地。有的人就坐在店门里，听着收音机里播着的平剧，跟着节拍摇头晃脑，悠游自在，什麽烦恼都抛在脑后。
他们看起来都一个样子，个子壮壮的，不高，年龄有一把了，留着平头，脸上划满沧桑和岁月的痕迹。他们穿着汗衫，一点也不在乎过往行人异样的眼光。
她走过去时，那些人一个个睁大了眼睛，盯着她看。她仿彿见到那些眼睛荡著淫意，她觉得像给一群兽剥光了衣服，毛骨悚然，想仓皇逃去。
快步走过铁皮屋，她看到公园的入口，公园里绿木成荫郁郁苍苍。再往下走，已经没有什么人家了，一片寂静。稀稀疏疏的一排树，偶尔传来蝉声鼓噪，恍惚间，像走在不真实的空间，连时间似乎也都失去了意义。
走到底，横着的是另一条街，一辆老旧的摩托车噗噗喷着热气从前面驶过去。没看到学校，她跌回现实，心一下子慌起来。时间似乎有些紧迫了，想到还要从刚才一双双邪里邪气，仿彿要将她吞下的眼睛里再走回去，竟是浑身不自在，恨不得能隐身穿过。
她没有选择，低着头快步往回走。
她从铁皮屋对街沿着ㄧ栋栋矮屋走回来，好不容易快到路口看到一间像样的屋子，抬头一看，发现那是一所性病、淋病的诊所！她吓得几乎哭出来，急忙过街回到原点。
然而，她仍找不到那所学校。
她迷失了！该问谁呢？这是什么样的一个地方啊！
她迟疑着，不意瞥到第二家矮房的店里，一个男子正提了壶热水从里面走出来。那男子和其他店里的人一样，穿着汗衫，卖的也是军用品，但是，他看起来却和那些人完全不一样。不只是因为他比那些人年轻很多，那双清澄分明的大眼睛，纯正当中还露着难得一见的忠厚老实模样。
那人看到她，微笑颔首，续低着头，找了茶叶，放些在杯子里，沏上水。动作平稳安静，与世无争，丝毫不见粗俗。
她怔怔地看着他，突然鼓起勇气，走到那人面前，怯怯地问：“请问，这条街是不是有一所高中？”
“哦，”那人先是一愣，随即露出笑容来，说：“是的，就在后面。”
那人走出来，站在路口，指着南方说：“这条街其实是有两条的，一条是南路，一条是北路。我们这条是北路，学校在南路。两条街都是‘公园路’，只是我们这一条比较小，所以没有特别标出路名，所以很多人搞错。妳就顺着公园往南走下去，走到底，就是公园南路了。一到路口，就会看到学校。”
“要走多久？”她看看表，焦急地问。
“极快步走，也要个十来分钟。”他抬头看看大太阳，说：“不然妳等公车好了！到对街去坐，每一号车在学校附近都有靠站。”
她的眉头纠成一团，不管是走过去还是到对街坐公车，进校门，再找应征的地点，都来不及了！
他看着她，问：“有要紧的事吗？”
“我要去应征一个工作，怕来不及了！刚才我……”
那人不待她说完，立刻跑进屋，随手套了件香��衫，推了门口的脚踏车就说：“走、走、走，我送妳去！找事不容易，不要迟到了！来，上车！我骑快点，三分钟就到了！”
她先是一愣，想想也没选择余地了，就坐上了宽宽的，用来载货的后座，跟着他走了。
坐上去，很放心，有一种依靠、安全、满足的感觉，她忽然觉得像是要和他一同去赴会，他已经把什么都安排好了，只等待她一起去共赴天涯。
前面的这个男人，衣服很干淨，身上没有什麽怪味。除了偶尔飘来一阵极淡的新乐园烟味外，一切是那么清淡怡然。她想起小时候，父亲爱骑着脚踏车载着她四处走走，手上老舍不得丢掉几乎烧到手的新乐园烟屁股。然而，父亲终究过去了，在她小学五年级的时候。她忍不住吸吸鼻子，闻了又闻，像回到童年，一股亲切感油然而生。
她微仰头，看着那人剪得整整齐齐的头发。他应该还算年轻吧！浓密乌黑的头发里，没有一根白发。宽阔的肩膀像堵墙，能挡住风雨。他快速的踩着踏板，一心一意，似乎她的重量丝毫未带给他负担。
“到了！到了！”才经过公园外围，那人下来，倾斜了车子，好让她下来，“快去吧！一进去就是传达室，问一下就晓得在哪里应征了。快，不要迟到了！”
她看见他额上都是汗，才发现，那件才套上的香港衫早湿了。她呆呆愣愣的，不知该说什么好——方才，她只顾沉醉在梦里。
时间紧迫，她没法和他多说话，匆匆说了一个“谢谢”，转身往学校大门跑去。
应征的人不少，但是，像她会打字、簿记的人不多，她又乖巧，看来很勤快的样子，学校对她很满意，口头上已暗示她，就是她了。
她愉快地走出来，看到校门口有公车站牌，她想想，决定走回去——她该向那个人道谢的。
她快步走着，满心急切。
回到原点，欢喜变成失望——那人的店面铁门已拉下，分明是不在。隔壁下棋的人早散了，各自在店里用餐。
她想问邻人，又不愿意；想等又踌躇，最终带着灰色的影子走回火车站。
*
上班第一天，难以抑制的兴奋，她起了大早，赶第一班火车。车上满是通勤学子。那些孩子，有一些是和她同一个学校的。想到她不用为了升学而苦闷，觉得好幸福。一路上跟着他们，又倍觉亲切。还有一两个胆子大的，试着和她搭讪，她红着脸大声地说：“我在你们学校上班哦！”
这些学生下了火车，都不搭公共汽车，自动按照顺序列成两队，无声快速地走着。她没法跟上，就慢慢走。不一会儿，别处来的学生又一列列的跟上来。走着、走着，她看见了那条马路。
一间间门都关着，还没开张，显得那条马路异常安静和平。
岁月在这条街上，是怎么样的流转呢？
她依依不舍地走过那条街，顺着公园往学校走去。她想，也许下午时间不赶，可以穿过公园。听说这个公园古老又美丽，园中多垂柳，池中荷花盛开，绝美出色。她幻想着，当她穿过公园，那男子正守在出口，陪她走过可怕的铁皮屋。
第一天上班，紧张又忙碌，她却亢奋异常。那是她的第一份工作，下班时刻一到，如释重负，心情异常轻松，仿彿有个美丽的约会在等着她。
下班后，有几个学生穿过公园，她鼓起勇气尾随在后。夕阳微斜，阳光淡淡的洒在树上、叶上、花上、草上，她笑着从碎碎的金光中穿过，无由来地红了一张脸。
网络图片
走出公园出入口，来到那条街上，她的心扑通地跳着。学生们一路高谈阔论，不知不觉快走到了路口。
她的心，忽然怦怦地跳起来，像打鼓似的。
她低头快步地走着，来到路口，那人正在店门口低头看着报纸，她站在那儿静静地看着。她清楚地看到那人厚厚的头发底下，是黝黑却洁淨细緻的皮肤，两排密密的睫毛上上下下移动着。
那人似乎察觉有人靠近，抬起头来，看到了她，“哎，是妳呀！那天应征有没有迟到？”
“没有，”她高兴地说：“我被录取了，都上班了呢！”
“喔，太好了！恭喜呀！”
“我那天应征完有跑回来准备要谢谢你的，可是，你不在。”
“我正好有事。”他想了一下说，“不用客气了！没什么！”
“我今天来，是要对你说谢谢的！”她说完，脸又红起来。她想她该走了，可是，她的脚却一点也不听她使唤。她好想找藉口买点东西，但是那些军用品，她一点也用不上啊！她期期艾艾地问：“你贵姓？”
那男子笑了，“我姓赵，赵厚德，大家都叫我小赵，妳也叫我小赵好了！”
“我叫王美玉，我妈都叫我阿玉。”
“好啊，妳上班地点不远，有空常来坐。”
阿玉再找不出什么话题，只好告别，一路上却小赵、小赵地念着。心里想，那间小屋，我无论如何一定要住进去的。
找不出理由，阿玉每天下班都喜欢经过公园，在拐角看个两眼，再匆匆走过。有时小赵在，有时不在；有时看到他，有时没看到。
她想着，不能就这样只是走过去，一定要想办法进店里。起初是买个海洋刺绣徽章，她把它车在常穿的一件牛仔衣袖上。后来又买了一个可挂在腰间的军用铝茶壶，给爱登山的弟弟。
她在店里的时间长了。开始爱在店里磨磨蹭蹭的，舍不得回家。
她发现，她爱上了这个她一无所知的男人。
隔邻几个喜欢下棋的人见她来多了，也开始和她开开玩笑，逗逗她。她最初厌憎又害怕的，上下探索着她身体的眼光，成了不真实的记忆。他们会告诉她许多有关小赵的种种，他们关心小赵，也关心她，空气中弥漫着的淡淡烟味，让她生出莫名的安全感来。
他们说，小赵是跟着老家的一个亲戚来的台湾，大一点的时候就进了部队，做上一阵子士官。一路省吃俭用，退下后顶了这间小店。老家还有个老母亲和两个妹妹。他从小订过亲，青梅竹马，未婚妻后来远走他乡再无讯息，而小赵始终未娶。时光流转，看中小赵忠厚老实又肯吃苦的人不知有多少，给他介绍女朋友，他一个也不要，还守着那段不会有结果的姻缘。那么多年过去，那些等不住，原先想嫁给他的女人们现在都儿女成群了，他还孑然一身。
他们都喜欢阿玉的乖巧，早看出她喜欢他，想尽办法帮她找机会。
慢慢的，第一次残存的局促不安和警戒恐慌悄然消失。那些多是退伍老兵，孤家寡人一个，大陆结过婚的多半还在等，等着他日重聚。只有一、两个又另外娶，就窝在店里，生养孩子。
他们的寂寞、无奈、企盼、饥渴，她已了然。
日子久了，大家在一起也习惯了。有时她会带瓶酒、一些小菜，和他们聊天。小赵滴酒不沾，连闻到酒味都脸红，他多半陪着大家喝，傻呼呼地跟着大家笑。有时天晚了，他就急着撵阿玉回家，看到她上火车了，他才放心。
有一回，大家喝多了，有个老兵喝着、说着，哭了起来，小赵立刻拉她��来，要她回家。
“这种日子，不适合妳。”他说。
“我不在乎！”她昂起头，红着脸，坚定地说。
小赵看着那张未曾经过无情岁月辗过的脸，光滑细緻，人生最是美好时候，半晌才说：“不，我什么也不能给妳。”
他纵使看起来再年轻，实质上已四十七了——她才二十——他能给她什么呢？
“你认为我想从你身上得到什么？”阿玉晶亮的眼睛盯着他看，“我会天天来，缠着你，一辈子。”
他没说话，因为他相信。
他牵着脚踏车，领着她在黑暗中徐徐前行，路灯下，影子叠在一起互相牵绊着⋯⋯
最后一班会在路竹停靠的火车已停在月台上。
“这样太辛苦了！”小赵看着她，良久，说：“不要再通车了，选个好日子，到妳家去。”
*
她嫁给了他。
她一直以为他很穷，结了婚才知道，他真不像那些邻居，就那么一片苦哈哈的店，就那么一点钱。他父亲在他很小的时候就到了加拿大，他一直跟着的那位亲戚，是他的伯父。带他来到台湾，后来跟着进入部队，当过一阵子士官。后来父亲在加拿大过世，留下令人瞠目结舌的遗产给他，连和他日日为伍的邻居都不知晓。他有栋楼房，长期租给人家，收租可观，还有大笔现金首饰。他从不张扬，老老实实地和大家一样做小生意。
婚后，他给她宽裕的钱用，却仍然住在店里。那小小的屋子，除了简陋的卫浴、厨具，放下一张床、小冰箱外，实在没有多少空间可以转圈。
她和他挤一张床，每每碰触到他强壮有力的身躯，就有一种奇异的感觉。陌生、刺激、拥挤、幸福。大雨滂沱的夜里，听着巨大的夏日雨点打在薄薄的铁皮顶盖上，让人无端地滋生出不安来。这时候，她就会紧紧地搂着小赵，什么也不怕了，像风雨中的小船，找到靠岸的港湾。她从来没有嫌过这个家，她从一开始就认定，那个低矮的铁皮小屋将必是她的家。住进来，理所当然，锦衣玉食，她从未想过。
网络图片
小赵很满意婚后的生活，像是结婚后才开始谈恋爱，他近乎溺爱地宠着阿玉。每天早上起床，他必定在厨房里油煎馒头，还会在阿玉的盘里加个荷包蛋。有时朋友上山弄来的小米，煮成小米稀饭，再添上一盘赵氏泡菜。有时他也到菜市去买刚出锅的水煎包，或是烧饼、豆浆，鱼羹、粽子。他说：“上班的人早餐要吃得好。”
阿玉上班后，小赵把屋内都收好了，才开门做生意。闲下来，跟人聊，尽说阿玉的好。
很多人糗他，他毫不在乎，他为她感到骄傲，也为自己感到骄傲，他可是个有妻子的人呢！
一天，小赵去帮一个朋友搬家，从货车跳下来时，不小心跨了个空，重重摔了下来，断了腿。
大家把他送到医院，他痛得几乎昏死过去。他一点也不能忍痛，一直哭，嚷着——这辈子他还没生过病。
阿玉赶过来，极力安慰他，他仍不能止息，直哼嚷到筋疲力尽为止。
手术顺利进行，事后却不让护士喂药、不让护士换药、不让护士帮他洗澡、不准任何人搀扶他，只准阿玉一个人做。医院没办法，只好顺了他。
阿玉请了假，照顾他。出院后，小赵的伤慢慢都转好了，却始终不痊癒。就在床上躺着，躺了大半个月才能坐起来。医生查不出问题的症结在那里——小赵的腿的确使不出一点力，不会动。
他看起来仍然健壮如牛，精力充沛，脸上却充满愤怒和恐惧。屋里待久了，越不能出门，越想到外头去。大凡叫卖声、人的谈话声，甚至狗叫的声音，都让他坐立难安，想要出去探个究竟。
他变得阴晴不定，难以伺候。阿玉上班，他嫌她一天到晚不在家；她下班照顾他，他又猜忌她天天看他厌烦。
她劝他，他以为她讽刺他；她对他好，他坚信阿玉绝对认为他是个废物、同情他。阿玉干脆让他一个人安静，他又嚷着，说她鄙视他、嫌弃他。有时，他用恶毒的话骂她，见她眼眶汪着泪，又悔又恨，百般道歉，巴结她，恳请她千万别离开他。
磨久了，阿玉也变得脆弱了，往往不自觉地掉眼泪，无声的，爬满脸。后来连胃口都失去了，有时还会干呕，几乎撑不下去。她决定辞职在家，不上班了。
阿玉待在家，每天精心准备早餐。蕃薯稀饭，小咸鱼、高丽菜、油焖笋尖、萝卜干炒蛋。小赵吃得高兴，眉眼开始有了笑意。阿玉早晚让他泡热水，帮他按摩，他的腿渐渐有了起色，可以转动了。阿玉见小赵能动，便硬拉着他起床，扶着他走几步。他刚开始还耍脾气咆哮两句，久了自己都觉得羞愧，没事，自己来回多走几步。
步子走稳了，他似乎在生命中找到了位置，事情刚发生时的不安和焦躁，逐渐淡去，像是很久以前的事情了。
阿玉的心情还不错，胃口却一直不开，她从小想喝从来没喝过的阿华田，婚后成为她的最爱，爱到曾经以为没有阿华田，日子是过不下去的。而现在，连阿华田她都不想喝。刚开始小赵还笑他什么时候变成猫胃了，看看不对，不肯再让她在窄小的屋子忙进忙出，硬撑着起来走动做事，走着走着、做着做着，腿伤反倒日渐好转。
日子终于恢复从前，晚上睡着的时候，阿玉却觉得分外拥挤，老觉得她的肚子顶着小赵的后腰，有强烈的压迫感。一转念，她突然想到什么，一颗心剧烈的跳起来……
她不准备告诉小赵，也许看过医生以后。
她只想紧紧地拥抱着他……
小赵的腿伤才好转，却接到家乡辗转寄来的信，说，他的未婚妻青萍回到老家了，终身未嫁，问他的消息。
小赵像突然掉进一个幽深黝黑的洞里，脑中一片空白，错综复杂的情绪愈理还乱。
青萍，那个从吃奶就认识的女孩，两家说好长大要给他的。后来情况吃紧，小赵伯父将他带了出来，母亲、妹妹、青萍留在家乡。起初还通了几封信，后来青萍离开，再无消息。
来台那么多年，多少人成了家，他一直守着身。无数女子擦身而过，他没动过心。深冬夜里，北风呼呼，吹得厚铁皮震动着、砰砰做响，孤寂在屋里随着风声来回窜着，他仍咬紧牙捱过。直遇到阿玉，所有武装都瓦解了。当阿玉从他店门走过，他觉得，他整个人都空了。
年轻的时候，寂寞来了，笑笑就过了。年过四十，排遣不去，就微微怕了。阿玉的出现，填补了所有的虚浮。爱恋的感觉，和青萍在同个四合院手牵手一起长大的感觉是完全不一样的。青萍是理所当然，阿玉却是梦寐与爱怜。婚后，他尤其少不了阿玉。快五十了，伤了腿，益发恐惧，怕寂寞、怕孤独，怕阿玉有一天会丢下他一个人。他期望有个孩子，才能生根。守了那么多年，骤然收到信，却又始料未及。他好想去问阿玉，他该怎么办？但是，怎么说？对枕边人说，他还有个未婚妻在等他？
这两个月伤了腿，人像疯狗，自己想来都怕，阿玉难道没有怨言？她没说一句，这样的妻子那里找去？然而，手中握着的，粗糙的毛边、泛着黄的八行信纸里，三行字，就将他带往了三十年前的盟约。
他觉得他被劈成了两半，一半属于从前，是誓言，却恍如梦境；另一半属于现在，是恩情，是缱绻，实实在在。两边都要他，谁会放手？
小赵好不容易从愤怒、焦虑、沉默、郁闷中挣脱出来，又掉入另一个情绪的轮回。他努力地压下躁动不安的情绪，然而，阿玉岂会不知？医生证明她有喜的欢愉还来不及告诉小赵，就被隔壁偷偷告知了青萍的事。早在她嫁给他之前，她就知道了青萍，但是，毕竟两岸相隔都几十年了，生死未卜，她遂不在意。然而，不过两年，青萍竟然活生生地跨过两岸，走到他们的生活里来了！她不能避免的震惊和焦虑——青萍隔岸在呼唤！
她无法预知小赵的动向，青萍和他曾住在一个四合院十年，他又等了她三十年。而她，才两年的婚姻。谁的力量大？
夜里，床越来越挤，她想告诉小赵，然而小赵多年的习惯，倒头就睡，尽管他心事重重。
面对他的背，阿玉分外清醒。那宽阔纠鼓的肩背，还是一样的健壮，她不由想起他们初见面、初夜，恍如昨日。
生活一路过下来，酸甜苦辣，总都是生活，有什么不能过的？
她想着过往，一阵甜蜜，一阵辛酸，不知日后会怎么发展？而小赵，熟睡着，什麽都不知道。他的梦里是她，还是青萍呢？
夜很深，一列火车从不远处的路堤行驶而过，清楚的节奏。简陋的屋子，随着火车震动着。他们这样相依相偎了八百多个日子，像火车相连的车厢，一节一节不可分开。
火车远了，一下静下来。
也许童年纯情的美好时光只不过是小赵经过了心灵的过滤，岁月的再塑造，而成就的丰富又景深的一些画面。随他去吧！她想。
也许小赵会回去，看他的未婚妻。未婚妻一辈子不嫁，也不过是未婚妻，她才是明媒正娶的妻呢！他回去，她也可以等。她才二十岁，像青萍一样等个三十年，到时也不过五十，她才不怕呢！她听说，是有人回去的，总待不惯，又回来。何况，她现在还怀了他的骨血。
她想通了，放心起来，不由自主的环抱着他宽厚的背来。
小赵迷迷糊糊翻了个身，转向她，贴着她。
她搂着他，想，明天早点起床。他最爱吃的水煎包，五点半就起锅了呢！吃完水煎包，让小赵陪着她去买婴儿用品回来，下午还可以挽着他壮实的手膀子，在公园里散步，编织着三个人的梦⋯⋯
作者简介：
杨秋生，河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州硅谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长，現任西北华文笔会顾问。出版有儿童书数本，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单目，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及文学著述首奖，论文［试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力］获论文著述佳作，亦译有《神的名字》一书，列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画等领域。
1 note
·
View note
Text
呃……
天津大爆炸！过去6小时消息全汇总
天津8·12爆炸核心要点：
爆炸地点系天津港瑞海国际物流有限公司危险品仓库集装箱堆场，原因暂不明。
22时50分左右起火，救援力量进入灭火，但继而发生两次爆炸，第一次爆炸发生在12日23时34分6秒，第二次爆炸在30秒种后，两次爆炸相当于24吨TNT当量，现场腾起蘑菇云，两公里内建筑玻璃全部被震碎，救援人员被困。
附近各大医院爆满，很多是高温灼伤，玻璃砸伤。目前有2名消防员失联。截至目前，事故已致17人死亡，400余人受伤。
凌晨6点，央视报道，习近平作出重要指示，要求尽快控制、消除火情，全力抢救伤员，查明原因，严肃查处责任人，国务院速派工作组前往天津；李克强作出批示。先看看现场画面，夜空中腾起巨大的蘑菇云，恐怖的画面如原子弹爆炸。
镜头稍微拉远一点看
今天凌晨2时31分，@平安天津发布情况通报：
8 月12日22时52分许，本市滨海新区天津港7号卡子门瑞海国际物流公司危险品仓库集装箱堆场，装有危险品的集装箱起火爆炸，造成轻轨东海路站建筑及周边 居民楼受损，爆炸原因及伤亡人数正在调查核实中。接报后，市政府应急办、市公安局及滨海新区有关部门立即调派应急处置力量，在现场开展紧急处置和救援工 作。目前，受伤群众已被陆续送往附近医院救治，灭火救援工作仍在进行中。
警方提醒周围群众远离现场、注意安全，听从救援人员调度指挥，以便于灭火救援工作的顺利开展。
3时52分，再次发布情况续报：
天津港国际物流中心区域内瑞海公司所属危险品仓库（系民营企业）发生爆炸。目前，经初步核查，7人死亡，部分人员受伤，周边建筑受损。在灭火过程中发生二次爆炸，导致部分现场人员被困，正在全力搜救。天津市委代理书记、市长黄兴国同志第一时间赶到现场指挥救援工作，提出3点要求，一是全力控制现场，防止发生次生事故；二是全力救治伤员；三是尽快查清事故原因，做好善后工作。
凌晨5时18分，人民日报微博发布消息：
截至目前，事故已致13人死亡，11人危重，248人入院观察治疗。
先看看到底在哪里
爆炸地点示意图
图中红色A字，即为爆炸地点。位于天津市滨海新区，天津港附近。具体地点见下图：
图中A圈即为当事公司——瑞海国际物流公司
位于跃进路吉运二道，红圈A处即为当事公司——瑞海国际物流公司，中间的红圈为轻轨东海路站，爆炸导致轻轨会展中心到东海路部分塌陷，地图显示，爆炸地点距离轻轨直线距离不到500米。左上红圈为天滨公寓，天滨公寓距离事发地点西侧仅1公里，家住该公寓最西侧三号楼的屈女士称，三号楼的玻璃窗全部被震碎，天花板外层大量脱落，因为附近有药厂，住户怕二次伤害，都逃到了街上。
瑞海物流成立于2011年，其官网称：
（公司）是天津口岸危险品货物集装箱业务的大型中转、集散中心，是天津海事局指定危险货物监装场站和天津交委港口危险货物作业许可单位。
下图是该公��的平面图：
公司平面图
多名现场目击者称，爆炸发生了至少两次，火光冲天，腾起巨大蘑菇云。中国地震台网发布消息称：“地震台网清晰记录到了本次事故，从结果看有两次爆炸，第二次更大一些。”
波形记录
从波形记录结果看，第一次爆炸发生在8月12日23时34分6秒，近震震级ML约2.3级，相当于3吨TNT，第二次爆炸在30秒种后，近震震级ML约2.9级，相当于21吨TNT。综合网友反馈，天津塘沽、滨海等，以及河北河间、肃宁、晋州、藁城等地均有震感。
整个天都红了
“我当时正在出租车上，司机师傅说车怎么晃了，一抬头整个天都红了。”距事发现场3约3公里的黄先生介绍，感到晃动后，天空腾起蘑菇云，“当时的天跟下午四点的天一样，非常亮。几分钟后，第二股蘑菇云腾起，火焰更大。”
“我回到住的酒店，整个楼里的火灾报警器都在响，客人都被酒店清了出来。”黄先生称，事发后，周围居民也都涌上街头，路边商铺的玻璃都被震碎了，所有人都以为地震了。
据 新京报报道，住在开发区市民广场的天津市民张先生，大约于昨日晚间11时30分至35分之间，看到东北方向出现明亮红光，此后一声巨响，大约三秒后感受到 强烈冲击波。十秒钟以后，火光变得更大更亮，又一声巨响后迎来更强大的冲击波，抬头就看到天上腾起了一片白色的蘑菇云。
红色A为市民广场，爆炸地点位于市民广场东北方向，两地距离约6公里。
“11点过突然被一声巨响吓趴了，家里的保险柜一直发出警报，路灯瞬间熄灭，像是地震一样。”居住在新港港口附近的张先生告诉记者，附近发生爆炸，但不确定具体地点，“我们居民楼的玻璃震得粉碎。”
新华社消息称，爆炸喷发火球同时引发周边多家企业二次爆炸，方圆数公里有强烈震感。天津港雷诺汽车仓储场上千辆新车被摧毁。
据天津当地网友称，爆炸发生后，爆炸地点附近多处建筑物受到冲击波致门窗等掉落。
网友@背影YE销魂称“经历过最恐怖的一件事，五公里之外的一生巨响把我直接推倒。气波太强！”
看看天津网友的家里：
一片狼藉，如同地震。
受爆炸冲击的室内
受爆炸冲击的室内
医院人满为患，伤者数百，无法统计
由于天降玻璃渣，已至少致数百人受伤，伤者纷纷涌向医院。附近各大医院人员爆满，特别是最近的太大医院，急诊科工作人员称电话被打爆。
“屋顶都塌了，玻璃碎了一地。”萧女士家离爆炸现场约有两公里距离，她称，自己和家人未受伤，但附近街道上都是伤者，“很多人流血，居民都出了门在街上躲避震动。”
天津港口医院工作人员称，截至目前，已送进300至400名伤员，均在急救室内进行紧急处理。前述工作人员称，爆炸发生后，急救电话被打爆，“急救车抢救和自己来的都有。”
天津市第五中心医院一名张姓大夫称，离爆炸现场最近的天津泰达医院已经人满为患，伤员正陆续分散送往各医院。“医院没法统计接受了多少伤员，伤者太多了，很多被高温灼伤的。”
“我 就离爆炸点一条街，第一声爆炸响了我想出去看看情况，结果一开门门就碎了，拍在脸上把我炸飞了出去。”一名在爆炸中受伤的伤者告诉新京报记者，目前其全身 多处擦伤，受伤后独自爬起来前往泰达医院，发现医院爆满，此后前往天津医科大学总医院等待治疗。由于医患比例严重失衡，现等待治疗的伤者很多。
天津塘沽医院值班室负责人称，目前急诊部人员已经爆满，医院正在抓紧时间联系各个部门医生。
天津市第五中心医院一工作人员介绍，目前医院内接收的伤者难以统计，现在正在紧急联系急救工作，组织医护人员正在进行抢救。
公安部消防局于1时58分发布的消息称，“2名消防官兵失联，4名受伤”。
多名消防员受伤
有市民在泰达医院目击到一名受伤的消防员。他介绍说，在泰达医院看到有两名消防官兵、一名武警被救护车送到医院。“消防员的脸上都是灰，裤子也破了，腿部发黑，像是烧伤了。”
送来的武警身上并没有外伤，陪护人员称其吸入爆炸气体，疑似出现中毒状况。
凌晨3时37分，人民日报发布消息称，经初步核查，7人死亡，部分人员受伤，周边建筑受损。在灭火过程中发生2次爆炸，导致部分现场人员被困，正在全力搜救。
央视的报道称，爆炸点附近停放的车辆仍在发生爆炸，据估计现场火势还将持续至少2小时。爆炸点两公里内的建筑玻璃全部被震碎，距离事故发生地10公里左右的路段发生了交通拥堵。
爆炸点附近的第五大街拥堵
爆 炸附近的第五大街拥堵，运送伤员的车辆、抢险的车辆络绎不绝。由于爆炸影响，津滨轻轨9号线将于2015年8月13日停止运营。天津市委代书记、市长黄兴 国第一时间赶到现场指挥救援，提出三点要求：全力控制现场防止次生事故；全力救治伤员；尽快查清事故原因做好善后工作。
凌晨4时候，央视援引天津消防消息称，爆炸后产生的粉尘没有扩散，对附近居民威胁极小。目前现场所有消防力量正在进入事发地，对火势发起总攻。由于爆炸物为特殊物质，沙土掩埋为最佳灭火方式。经现场侦查，仍存在二次爆炸的可能。
本文综合人民日报、新京报、央视、新华社、微博网友信息，一并致谢！天津，保重！
0 notes
Text
youtube
台湾省蔡英文及其军政首脑们：
现在你们已经到了四面楚歌的地步！
不是吗？你们的头顶是呼啸而过的人民解放军的新型导弹，你们的四周充满了震耳欲聋的隆隆炮声，人民解放军现代化战机把整个台湾岛围的像铁桶一样。这样的围困，或许就是今后的常态。
由于你和那些台独顽固派们的一意孤行，台海和平的良机正在被你们葬送，台湾问题已经进入了前所未有的一个新阶段。
这是怎样一个新阶段呢？恐怕你作为台湾当局的首领，比谁都清楚。你们这股残余从蒋介石逃遁台岛以来，所号称的那个台海中线，从2022年8月2日晚上10点���始，已经宣布不���存在。
你们长期以来享受的大陆政府给你们的福利也已经大打折扣。已经有些年月了，中央人民政府和大陆人民出于对台湾百姓的福祉考虑，让你们每年从与大陆的贸易中获得1000多亿美元的巨大好处，给了你们无数惠台政策，对此，你们心知肚明，台湾老百姓也清楚，全世界都清楚。不是大陆的惠台政策，你们的经济何以为计？然而，你们用大陆给你们的这些钱，又是购买美国武器，又是策划台独，干尽了危害中华民族利益的勾当，我们岂能允许你们这样。我们给你们那些贸易红利，绝不是要养痈为患，目的在于让你们出于对百姓生存和安全的思考，在台独的危险道路上，悬崖勒马，回头是岸。
但是，你们却甘当美帝国主义的鹰犬，在分裂的道路上无所顾忌，越走越远。随着那个美利坚妖婆窜访台岛成为现实，我中央人民政府出台了一个个贸易限制和中止政策，这对你们无疑是晴天霹雳和巨大灾难。一直以来，美国为了遏制中国无所不用其极，以台制华就是其核心战略，然而除了打台湾牌，美国甚至还利用中国的明星搞大阴谋，其中就有被抓的吴亦凡和赵薇一起干的见不得人的无耻勾当，由于内幕无法在此展示，请到公众号“强国视线”里交个朋友私信发你。
你们的天然气据说只能够用三到四天了，你们主要销往大陆的水果及某些农产品，将堆积成山，这将是山一样的重负。随着大陆限制天然砂的输入，你们的建筑业、芯片业也必然遭受前所未有的重创，而这一切都是你和你的顽固派的猪队友们自找的。可以看得见的是，这样的政策我们还将陆续扩展和付诸现实。我们可以肯定，你们吃大陆饭、骂大陆娘的时代一去不复返了。
大陆人民可以明白的告诉你和你的顽固党羽们，如果你们这样硬挺下去，必然死路一条。因为封岛三天，美丽岛已经人心惶惶，苦不堪言，各党派开始哭爹喊娘，既然可以封三天，封半个月，封三个月，封半年甚至更长时间呢？怎么做，主动权完全掌控在我中央政府和大陆人民手里。到了那时候，台湾必将陷入水深火热之中，你连同你们的残余政权土崩瓦解的日子就为时不远了。
眼下，处于焦头烂额中的你和你们那些顽固派的首脑们，不是无路可走，不过路也不多，只有一条，那就是投降。藏是藏不住的，眼下岛内媒体不断在披露台军内部人心恍惚，他们私下正在酝酿各种各样的投降办法，比如怎样随身藏好一块白布，以备关键时刻不时之需。比如，学会与登岛的解放军及时沟通联络，以防被击毙之不测，等等，他们都知道自己是中国人，知道三十六计走为上计的道理。仅这一点，可以看出台军官兵弟兄们厌恶打仗，人心所向，思归心切，思统心切。这样一支时时刻刻都在筹划投降的部队，你还指望他们与现代化的人民解放军作战吗？恐怕是痴心妄想。现实给你的选择时间十分有限，那就是学习你的台军官兵弟兄，准备好你自己的投降办法。
有一点必须向你指出，你和你的同僚们应该明白，眼下我们中国共产党领导的大陆人民与你们台独顽固派的斗争，是属于我们中国的内政，与美国无关，更与所有那些西方帝国主义势力无关，是属于包括台湾人民在内的十四亿中国人的事，指望美国是没有出路的。现在我们收复台湾主权，消灭一切冒天下之大不韪敢于分裂祖国的反动势力，是1949年人民解放军进行的伟大的解放战争的继续，是1958年我们的毛主席一声令下万炮轰金门的台海斗争的继续，是人民解放军根据中国共产党中央和毛主席的命令，完成祖国统一大业的斗争的继续。在中国共产党的领导下，中国人民解放军和中国广大人民完成祖国统一大业的意志坚如磐石，这是当今任何力量也无法撼动的。特别是当年华东野战军的老兵们，因为当年没有按时最后完成解放台湾的作战任务，以至于最后没有领到那枚象征光荣和历史的解放战争胜利纪念章，这是华野老兵们的一块心病啊。今天，将有华野的后代们来完成这一历史重任，祖国的统一，台湾的回归，将在这一代实现，想一想，这件事都让我全军指战员热血沸腾。
今天我们想起来我们的毛主席在决战淮海时写给杜聿明将军的那封信，他说：“在重重包围中，你们那么多人挤在一起，我们一颗炮弹就打死你们一堆人”。眼下的情况，比那时或许更糟。你们的将军和国防部的官员们如今都在公开哀叹，跟大陆作战，简直是鸡蛋碰石头。说你蔡英文凭借美国主子卖给你的那点破铜烂铁，想与解放军打仗，注定是一条死路。你们的将军、司令和大小官员，都已经无心打仗了。因为无论是解放军的战斗意志，还是我们的技术装备，都不是上个世纪所能比的，连美国佬都恐惧三分，这一点，全世界都清楚，只有你，押上台湾同胞的身家性命，准备做最后的赌注以垂死挣扎。当年小米加步枪打败了蒋介石武装到牙齿的800万国民党武装，如今对你们这帮残余势力，岂不是举手之劳。
尽管你蔡英文把台独的口号叫得很响，但海峡两岸的人民都很明白，我们都是中国人，三十六计，和为上计。台澎金马是中国领土，确实不是美国领土。指望一个东太平洋的国家来搭救西太平洋的一个小岛的残余武装，这注定是徒劳的。一个东太平洋的国家怎么可能跑到西太平洋来替你们这些当年内战的残余势力打仗呢？西太平洋是西太平洋人的西太平洋，正如东太平洋是东太平洋人的东太平洋一样，这是简单的常识，你蔡英文不能不明白。美国人的狂吠，只是叫嚣而已，正如在俄乌战争中他们甘愿做只叫不咬的狗一样，泽林斯基骂得再凶又有何用呢？1958年炮击金门，毛主席一声令下：只打蒋舰，不打美舰，结果如何，美舰还不是夹起尾巴狼狈逃窜了。今天与1958年，美帝国主义相信没有什么变化。中国人的事情，最终还是由中国人自己来商量。
可以看得见的是，八月五日，就在美利坚议长佩洛西刚刚离开亚洲，美国国务卿布林肯就急不可待地公开表示：美方希望各方遵守国际法，希望维护每个国家的主权和领土完整。已经很久没有听过美国人这样讲话了，以至听着有点不太适应。还有他们原定的际导弹发射，居然主动延迟了，这个干尽了侵犯别国主权和领土完整的事情的国家，忽然冒出了改邪归正的意向，你们台湾人不觉得好奇吗？世界都听到了这句话的弦外之音，那就是为最后出卖台湾找一个可以凭借的台阶。正如我们的王毅部长对布林肯话语的解读一样：不侵犯别国主权和领土完整，不干涉别国内政，那就从台湾问题做起吧！
蔡英文女士，尽管你现在已经罪恶累累，已经犯下了不可饶恕的罪行，尽管有网友说你和你们不少人都有别国种族的基因，但网言网语，姑妄听之。作为一个台湾人，也是中国人，人民还是给你回头是岸的空间。据说现在每天你都在操演如何逃跑，那是徒劳的。你的四周一片汪洋，你往哪里逃呢？即使你逃的再快，还能有我人民解放军的导弹快吗？
稍微有点历史常识的中国人都会明白，古往今来，中国人最恨的莫过于做汉奸。在大陆杭州的西湖边，岳飞庙里有一尊秦桧夫妇跪拜岳飞的雕像，凡有游客到来，必然朝这些雕像吐以痰液，其恶心之状，观之则腻。而秦桧老婆那两只鼓鼓的乳房，被羞辱她的游客们摸得铮光闪亮。蔡英文如果你再顽抗下去，你的结局就是这样的，我们可以看见：日月潭边，从此有一尊跪拜台湾百姓的蔡氏雕像。千秋万载，永远被百姓唾骂。
为了不至于有这样一个辱及蔡氏门厅和子孙的结局，蔡英文女士，三十六计，扯起一块白布来，投降为上计。投降虽不分早晚，可越早越主动。
0 notes
Text
科技爱好者周刊（第 166 期）：视频学习胜过读书吗？
这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。
本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。
周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。
封面图
位于临港新城的上海天文馆，将于7月17日启用，普及天文知识，据说是世界最大的天文馆。（via）
本周话题：视频学习胜过读书吗？
现在，网上的课程视频和讲座视频，越来越多。同样的内容，可以读书学习，也可以视频学习，大家喜欢哪一种？
我比较喜欢读书，实在没耐心视频学习。
书籍只要随手一翻，就知道大概的内容了，哪些章节需要重点阅读。视频行吗？不行，只能从头到尾，看完整个视频。看完才发现，10分钟的视频，只有1分钟是想听的。读书读到精彩之处，可以停下来慢慢琢磨，反复读上几遍。视频行吗？很麻烦，如果要回到10秒前，多拖几次播放轴，保证让你心情烦躁。
奇怪的是，我发现， 很多人宁愿看视频，也不想读书。
举例来说，我遇到过同学跟我说：老师，我想学习 React，你有好的视频教程推荐吗？你可以看文档啊，官方文档写得不错。老师，我觉得视频学起来更快，文档不好懂，看起来太慢了。
我感到很困惑，明明是读书的学习效率比较高，为什么别人不这样想呢？
最近，我读到一篇文章，里面有一句话，让我恍然大悟，明白了为什么人们喜欢视频学习。
文章说， 人类学习效率最高的方式，不是“读书 + 思考”，而是“观察 + 模仿”。 前者需要较长时间的注意力投入，后者只需要短时间注意力，更符合人类的天性。
我一下子就想通了，有些知识，读书读半天也不一定明白，但是亲眼看别人做一遍，马上就能懂。即使不完全懂，至少知道怎么模仿。所以才会有“百闻（文）不如一见”，人们更容易接受形象的东西，而不是抽象的文字。
大部分领域的入门方式，都是“观察和模仿”，所以视频学习更有效。 对于深入学习，文字和书籍的效果可能好于视频，因为入门以后再往上走，“理解 + 思考”的作用越来越大，“观察 + 模仿”的作用越来越小。但是，大多数人需要的只是入门，成为专业工作者毕竟是少数。
所以，视频学习才是初学者更好的方式，或者说，视频是大众学习的主流，读书更适用于某个主题的进阶学习。
以前没条件视频学习，现在不一样了。智能手机的普及，使得以前没人拍的知识，现在都有人拍；宽带互联网的普及，又使得人们可以随时随地消费视频。我们已经进了视频学习的时代，视频网站可能是新时代的图书馆和印刷机。
前端工程化实战
正在学习前端的同学，有没有听说过 “前端工程化” 这个词？近几年，这是一个热门的领域，大厂的招聘往往都有这方面的要求。
那么，到底什么是“前端工程化”呢？
简单说，一个前端项目实践“软件工程”的思想和原则，所有相关的事情都可以叫做“前端工程化” ，比如优化开发流程、提高项目可维护性、自动化测试、自动化构建、发布管理等等。
“软件工程”的做法移植到前端项目，就是前端工程，对于多人参与的大型项目尤其有用。 这就是大厂都要求前端工程化的一个重要原因，可以大大提升项目可维护性，降低维护成本。但是，大部分的新手程序员，对于前端工程化的概念和实践都非常陌生，这不利于正规化开发和冲击大厂。
本周的课程资料就是一个 《前端工程化实战》资料包。
主讲老师通过视频讲课，带大家动手构建一个自己的组件库，在这个过程中学习前端工程化实战，并且穿插讲解一些新的前端技术（ 比如 Vite），帮助你对前端工程化有系统性认识，了解前端进阶中的一些工程化难题。
课程的主要内容如下，由开课吧制作提供。
对上面的内容感兴趣，希望掌握“前端工程化”知识的同学，可以听听看这门课程。
微信长按图片，或者扫描下方二维码，0元就能领取 这份详细的《前端工程化实战》资料。
注意，报名后记得添加助教老师微信领取！数量不多，先到先得。
科技动态
1、癌症疫苗
德国公司 BioNTech 在新冠疫苗的基础上，正在将 mRNA 技术用于癌症疫苗。mRNA 皮肤癌疫苗第一阶段的试验效果非常理想，很多皮肤癌患者得到缓解，已经开始了第二阶段试验。
明年还有两种癌症疫苗，将投入临床试验。未来，疫苗可能会成为一个非常非常大的行业，成年人每年都要注射许多种疫苗。
2、
加拿大和美国最近出现有记录以来的最高温，许多城市达到40多度。更糟的是，这些地区平时夏季气温不高，所以大部分居民都没装空调。
一项研究称，这种千年一遇的气温，如果不是全球气候变暖，几乎不可能发生。
3、
腾讯游戏推出“零点巡航”功能，防止未成年人沉迷游戏。只要夜间游戏超过一定时长，系统就会要求对你进行人脸识别，看看是否跟身份证上是同一个人。
如果识别失败，表明你是冒用成年人的身份证，就会把你踢下线。
4、离线互联网资源库
美国加州大学的“离线互联网”（Internet in a box）迎来了8周年的纪念。
这个项目收集了互联网主要的免费资源，维基百科、可汗学院课程、OpenStreetMap 地图、电子书……，把它们放进一个移动硬盘，容量可达 1tb。
用户只需要使用一个树莓派，就能在没有网络的条件下，浏览和使用这些资源。这些设备赠送给不发达国家的学校，让没有上网条件的学生，也能使用互联网。
如果使用树莓派的 Zero W 迷你板，还可以把它封装成一个鼠标大小的主机，便携性就更好了，价格只要30美元。
5、
意大利的美第奇教堂聘请科学家，为珍贵的大理石雕塑涂上细菌培养液，让细菌去吃污垢，达到清洁雕塑的目的。
6、
江苏建成全国首条“未来高速”，高速公路的两旁设置了许多传感器，使用 5G 与车辆通信，实现车路协同，比如大雾天气时，道路可以为车辆导航。
7、
美国科学家发现，提早入睡可以减轻罹患忧郁症的风险。平时半夜1点钟入睡的人，如果提早到11点入睡，忧郁症发病率可以减少40%。
科学家猜测，原因可能是，早睡早起有助于照到更多的阳光，改变体内荷尔蒙分泌，进而影响情绪变化。
8、
苹果公司据报道将大量iCloud 数据，存储在谷歌云，总量达到 800万 TB，单单今年的费用就是3亿美元，是谷歌云最大客户。
这表明，苹果自己的数据中心可能规模很小，根本存储不了它的所有数据。
文章
1、北京航空航天大学的月宫一号（中文）
2018年时，北京航空航天大学建了一个全封闭的“月宫一号”实验舱，探索人类在外空环境中，如何自给自足地生存一年。四名志愿者在舱内依赖内部循环的空气和水生存，并种植各种植物。
现在，中国的空间站上天了，宇航员将在太空逗留3个月到半年，以后还会前往火星，我们终于知道了这个实验的目的是什么。
2、一场欧洲杯转播总共有多少个机位？（中文）
一场顶级的足球比赛，电视转播需要多少台摄像机？答案是至少36台。
3、Tensorflow 开发者认证记录（中文）
作者作为一名大四学生在暑假学习并通过 Tensorflow 开发者认证的经历。（@jerrylususu 投稿）
4、Oxygen OS 的兴衰（英文）
Oxygen OS 是一加手机定制的 Android 系统，初期得到广泛好评。但是，随着一加改变产品定位，Oxygen OS 似乎失去了特色，前景变得很不明朗，可能会与 Oppo 的 ColorOS 合并。
5、ES2021 新语法点（英文）
ES2021 标准已经正式通过了，本文简要介绍了 JavaScript 今年新加了哪些语法，还好不是很多。
6、z-index 和堆栈上下文（英文）
本文详细介绍 CSS 里面的 z-index 属性，以及它生效所必需的堆栈上下文（stacking context）是怎么形成的。
7、SQL 查询顺序（英文）
SQL 的 select 查询语句有很多组成部分，本文介绍内部执行时数据库引擎的处理顺序（上图）。
8、如何使用 systemd 架设一个开机启动的网站（英文）
本文讲解怎么设置 Systemd，将网站做成一个服务，开机启动。
9、安卓应用的 .aab 格式（英文）
谷歌最近宣布，从8月开始，提交到 Play 商店的安卓应用，一律必须是 .aab 的打包格式，而不是传统的 .apk 格式。
以后，谷歌会根据用户的机型，生成专用的 apk 下载包。这样的话，很可能造成 apk 安装包不再通用。
工具
1、kcal
一个开源的 Web 应用，用户可以记录每天摄入的各种食品的热量，有很好的资料库，只可惜没有中文版。
2、Flomo
一款卡片式笔记软件，界面非常清爽，有跨平台多种客户端，支持多端自动同步。（@RangeChoi 投稿）
3、Animista
一个网页 CSS 动画工具，可自由配置各种动画特效，并生成代码。（@fish-404 投稿）
4、TorrentNet
这个工具是 BT 下载的种子文件（torrent）的本地搜索引擎。它的最大特点是不用下载整个索引数据库，就可以实现搜索。
5、Nuitka
一个用 Python 语言写的 Python 编译器，可以取代 CPython。
6、DenoDB
一个 Deno 专用的数据库 ORM 库，支持 MySQL、SQLite、MariaDB、PostgreSQL 和 MongoDB。
7、Fluid Paint
一个网页画板工具，可以定制笔刷，产生刷油漆的流体效果，非常精美，值得一玩。
8、成都市城市轨道交通线网规划（2021版）
成都市2021年7月6日公布了《城市轨道交通线网规划图》，但是不方便缩放操作。作者写了一个静态页面将其和百度地图结合，方便查看未来地铁是否经过了你的家门。（@cmoseses 投稿）
资源
1、 写给 Node.js 程序员的 Rust 教程
一篇英文的长篇教程，帮助 Node.js 开发者学习 Rust 语言，让你学会怎样写出能在 Node.js 运行的从 Rust 编译的 WebAssembly 代码。
2、五笔输入法7天速成
作者结合自身学习经历，收集整理了五笔输入法相关知识，按照每天2-3小时的时间，结合五笔练习小游戏，预计一周时间即可掌握五笔输入法。（@yhf7952 投稿）
3、Zsh 的最佳主题
当前的热门 Zsh 主题的排名，更新及时。（@PeakJ 投稿）
4、古怪的 JavaScript
这个网站给出了25道选择题，测试你对 JavaScript 的古怪语法点了解多少。
图片
1、发光轮胎
上个世纪60年代初，美国轮胎公司固特异尝试不使用橡胶，而使用一种叫做氨基甲酸乙酯的化合物，来制造轮胎。
这种新材料更易于获得、成本更低、可塑性更好，而且它是半透明的，还可以染成各种颜色。
固特异公司为了推广这种新轮胎，甚至将灯泡放入轮胎使其发光。轮胎内部安装了 18 个小灯泡，驾驶员通过按钮来打开它们。灯泡由汽车电池供电，有一根电线会连入轮胎。
发光轮胎的一大问题是，其它驾驶员会盯着它们看，从而分心，将视线从道路上移开，很容易导致车祸。
但是，更大的问题是，氨基甲酸乙酯这种化合物无法抗高温，到250度就会软化，这意味着不能高速行驶，避免跟地面剧烈摩擦。
最终，固特异决定放弃这种轮胎，不再推向市场了。
2、伪装大师毛毛虫
东南亚有一种叫做 Common Baron Caterpillar 的毛毛虫，堪称伪装大师。
它趴在芒果叶子上，根本看不出来。下面照片中，叶子上都有一条毛毛虫，你能看出来吗。
文摘
1、Linus 谈美国
Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么会移居美国，以及对美国的印象。
（1）为什么来美国？
我1997年离开芬兰，搬家到了美国。
那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该公司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。
当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。
我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。
当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。
我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零���20°C。
（2）美国是怎样的国家？
美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。
美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。
我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、
要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。
美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国家，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。
特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。
有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。
不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。
老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。
（3）家庭生活
我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。
所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。
言论
1、
公司不喜欢员工远程工作，因为觉得员工像在兼职，而公司却支付了全职的薪水。
公司的想法是，既然我支付了全职薪水，那么从早上9点到下午5点，我对你的所有时间、注意力和精力，拥有所有权。这种所有权的体现就是，这段时间你需要到我���定的办公场所，让我看着你在工作。
-- 《远程工作会摧毁老板》
2、
为了让毕业生和 Java 程序员对 JavaScript 更满意，标准委员会不断改造这种语言的语法，先添加了类（class），又在那些人的不断要求下，添加了私有属性，因为那些人一旦离开了 OOP（面向对象编程），就不知道怎么编程。
-- Hacker News 读者
3、
欧洲的问题是，人们几乎完全使用美国开发的软件平台，以及中国生产的硬件。
--《欧洲的软件问题》
4、
我从第三世界国家搬到欧洲，发现欧洲人都被宠坏了。西欧国家的生活质量非常高，国家提供各种福利，生活轻松到让你丧失抱负。更不要提拖拖拉拉的官僚主义，以及各种要求严格的法规，只会把小公司赶出市场。
一个创新和竞争的社会，需要非常灵活的工作法规、追求高速增长的企业家、不轻松的生活方式，以及具有抱负的劳动者。
-- Hacker News 读者对《欧洲的软件问题》一文的留言
5、
雇用聪明人并告诉他们该做什么是没有意义的；我们雇用聪明的人，因为他们可以告诉我们该做什么。
-- 史蒂夫·乔布斯
历史上的本周
2020年（第 115 期）：保护你的 DNA，不要泄漏
2019年（第 63 期）：互联网市场的集中化趋势
2018年（第 12 期）：人口老龄化，养老金不够
订阅
这个周刊每周五发布，同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。
微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。
（完）
2 notes
·
View notes
Text
紫城十月花（4）
房屋拍卖安排在开放日结束后的一个星期六。这天是大晴天，风和日丽，有点像春秋季节里那种晴好的天气。
我提前一个小时来到林女士家，准备拍卖前所有要做的事情，并预留半个小时的开放时间，供人们最后的检查。当然不光是我来的早，那些有意参加竞标的人同样也早早来到现场，他们需要再确认一下房子，熟悉周围的环境，进行拍卖登记，惟有领取登记号码的牌子，才可进入拍卖程序。现场共有八个人参加了拍卖登记，其中三个是我们华人。
看热闹本属人的天性，更何况又碰上的是一个晴好天气，参加拍卖会的人非常踊跃。他们中有一心想成为这幢房子新主人的；有住在附近的居民；有专为参加拍卖的家人、朋友呐喊助威的；也有开车路经此地的。拍卖还未举行，人群就已经挤满屋子的前院，连人行道上都挤着看热闹的人。我们为此还专门租来一辆流动咖啡车，为所有的客人提供免费的咖啡饮品。
为了让这场房屋拍卖顺利进行，公司还增派了三名同事支援我们，我们对每位参与竞标的人都进行归类，经验丰富的销售人员都安排在重要的客户身边，随时提供帮助，我专门负责为11号客户提供咨询，他们是一对从维州来的中年夫妇，因工作上的调动升迁，准备来悉尼安家落户。这对夫妇看上去非常的普通，一身休闲打扮，说话热情也不高，一副爱搭不理的样子，我甚至怀疑他们是不是来＂打酱油＂的。拍卖开始前，我们有一搭没一搭的聊着天。
拍卖师先是介绍了这栋房子���其实根本用不着他的介绍，购房的人个个都是猴精，其掌握的信息一点都不比他少。拍卖正式开始，第一个出价的是一个8号的华人，他的底价是三百三十万，然后就有人陆续加入了竞争，竞拍价格一路快速走高，现场的气氛也开始活跃起来。没过多久，已有七位竞拍者入场。只剩下我的那位客户老神在在的按兵不动，像是眼前的房屋拍卖跟他没一毛钱关系似的。我偏过头去看了他们一眼，只见男的双手插在裤兜里，一脸轻松自在的神情，女的双手交叉抱在胸前，一块11号拍卖牌子还夹在右手拇指和食指中间。他们一声不吭，我只能呆在一旁静观其变。依我的经验有时越是最后入局的人，往往都是些经验老道的竞争者，但他是不是个例外，我还无从判断。
经过几轮你来我往的竞价，场内只剩下三对竞争者，出价也已达三百八十万。这时拍卖被暂时叫停，拍卖师与房主商谈十来分钟后，拍卖又继续进行。我知道这个价格已经过了林女士的底价，也意味着超过这个价，拍卖师有权接受最高的报价而成交。三对人马依然在竞相出价，这让我很开心，说明拍卖的价格还有进一步上升的空间。
价格飙到四百万，又有一个竞拍者退出了争夺，剩下的二个开始变得越来越磨人，每次出价的时间越拖越长，有时竟能拖上好几分钟。从经验来判断，价格快要接近市场的天花板。现在要是有一个新的入局者参加，或许能打破这种沉闷的气氛。想到这里，我转过身去与我的客户小声交谈了起来，他们对我的建议不置可否，只是说再等等，但我从他们的眼神中读懂了些什么，那就是看清对手的所有底牌再亮剑，所谓的＂知己知彼， 百战不殆。＂只要是人与人之间的博弈，古今中外的智慧都是相通的。
我的那位客户在四百二十万入局，房屋最后以四百五十万成交，足足高于市场溢价的15%售出。拍卖师落槌之后，林女士露出喜气洋洋的神色，一扫刚才的紧张与焦虑，几个星期的忙碌有了个圆满结局，总算让她可以松了一口气。林女士用香槟和点心招待我们，嘉宾济济一堂，热闹非凡。
我和我的同事也被留在了现场，我们站在户外平台的一个角落里，一边喝着香槟，一边议论今晚将要举行的橄榄球比赛。这种时候，我觉的还是离林女士远一点为好，让她好好享受那份值得拥有的快乐。正当我们聊得热火朝天的时候，站在我对面的Lisa悄声地对我说：＂林女士正朝我们这边走来。＂我转过头去，正好与林女士四目相对。她朝我招了招手，示意让我到她那里去，我跟着她走进客厅。她说她想把我引见给她的家人和前来助阵的朋友们。本来我想喝完这杯香槟就准备告辞，现在不仅脱不了身，反而被推到众目睽睽之下，这让我有点尴尬，在这么多的客人中间，我并不把自己看得有多重要，充其量只是一个帮手。
我与客人们一一握手寒喧，林女士则在一旁对我的表现大加赞美，还一个劲的帮我招揽生意，说我们公司的服务好，市场人脉广，员工尽心尽责，收取的佣金也低。被人赞美总是开心的，不仅能与他人建立起初步的信任，也可以给公司增加潜在的客源，但在大庭广众之下，我还是被夸的很不好意思。等我与林女士单独相处时，我开口道：＂现在悉尼房市非常的火爆，所以你的房子能顺利的售出，我们的功劳有限。＂
＂话虽如此，但你们的努力同样功不可没。＂林女士笑了笑，举起香槟，浅浅的呡了一口，接着又说：＂这附近的中介公司少说也有十来家，你们的公司总是门庭若市，一年忙到头，而其他的却特别冷清，这又作何解释呢？＂
我被说的哑口无言，不得不𠄘认林女士这话没错，于是我点头称是，说：＂这次非常谢谢你的关照！＂我觉得拍卖师＂一锤定音＂之后，林女士的脸上就挂满了招牌式的微笑，再加上香槟助兴，使她的笑容更加灿烂迷人。还是趁她兴高采烈，无话不谈的时候，问一些她个人的问题，于是我对她说：＂房子卖了，心里有没有依依不舍的感觉？＂
＂依依不舍那是自然的。我来到澳洲的第一天，就与这所房子特别有缘，后来经历过了几次搬进搬出，总的来说这么多年，有一大半时间是住在这里：＂她见我一脸不解的样子，又补充说：＂这栋房子在这次大装修之前，经常是拿来出租的，最初是租给我们这批刚来的留学生。＂
＂你一个房客竟然成了这幢房子的主人，这里面的故事既传奇，又让人难以置信，是不是有一段灰姑娘和王子的故事。＂
＂啥王子，他就是个爱尔兰小老头。＂林女士笑嬉嬉回答道。
我觉的刚才一番话说得不妥，于是又把话题拉了回来，说：＂不提你那爱尔兰的小老头。这次房子卖掉之后，你有什么打算？＂
＂先搬回原来的地方住，等明年把生意卖了，我准备在北部海边买一栋房子，好好享受退休后的生活。＂这时她忽然想起什么事的，要我跟她去隔壁的书房。
进了书房，林女士关上房门。她从书桌抽屉里拿出一只厚厚的信封，然后开门见山地对我说：＂这次多亏你的尽心尽力，这里面有五千元现金，算是我的感激之情。＂
从林女士拿出信封的那一刻，我便猜到她的用意，于是我不假思索的说：＂这可使不得，除了公司给的绩效奖励，客户的钱我可一概不收。＂
＂公司给的是奖励你的工作表现，而这完全代表了我的心意，如果你拒收，我会很难过的。＂
看看林女士投来的恳求目光，我心里一阵慌乱，连忙说：＂这钱我绝对不能收，除了公司规���和我们从业操守之外，我还有另外一个更重要的原因。＂
＂什么原因？＂林女士一脸疑惑地看着我。
于是我把照片一事跟她和盘托出。她惊讶之余，更是喜出望外，一个劲的说：＂怪不得我第一次见到你，就觉得你挺亲切的，我也不知这份亲切感是从哪冒出来的，原来我们还有这么一段不寻常的关系。＂说完之后，她又用嗔怪的眼神看着我，说：＂你为什么不早说呢，早知道这样，我刚才还能在朋友面前介绍一番。＂
＂不想过早的告诉你，是为了让我们之间的合作更加自然平稳，如今的结果不正说明我当初的先见之明。＂我见林女士没吱声，停了一会又说：＂说实话，如果你早知道我们这层关系，再给我送钱，恐怕我们们连朋友都做不成了，现在我们这样相处不是很好吗。＂
当然林女士并不认为这是一个正当理由，但她又找不到合适的说辞，让我接受这笔钱，经过我的反复谢绝，最后林女士无奈的说：＂这样吧！我提一个折中办法，你就不要再推辞了。＂
＂除了金钱之外，什么都可以商量。＂
林女士把右手放在了下颌，若有所思的想了一下，说：＂买一样东西送给你，算是留作纪念，你看怎么样？＂
＂何必劳师动众的去花那冤枉钱，还不如家里挑一件现成的，只怕挑上了你不乐意。＂其实，我并不想要林女士的任何馈赠，挑一件现成的东西，只是想引出这东西背后的故事，我当然指眼前的那幅画。
＂不乐意？哪儿的话，家里东西尽管挑，你不拿走，搬家之前我也会把很多东西处理掉。＂林女士十分爽快地答应道。
＂那好吧，我喜欢这幅画。＂我指了指挂在墙上的那幅《紫楹下的安琪儿》。
这时我发现林女士刚才标志性的笑容不见了，面露难色的看着我，那意思好像是在说，除了这幅画之外，其他一切都好说。她停顿一会儿，见我没开口，接着解释道：＂这幅画是我代为保管的，找到画中的主人，便要物归原主，也算是了却我心中最大的一件憾事。＂
＂那画画的人是谁？画中的主人又是谁？＂
林女士拿起桌上的照相架，指着那张我们班同学圣诞聚会的合影照，说：＂你还记不记得我们班里的男同学？＂。
＂女同学倒是全忘光了，男的倒还有点印象。＂
她问我说：＂你知不知道我们班里有个会画画的人？＂
＂当然记得，他以前好像是教育学院的老师。＂我接过林女士手中的相架，用右手的食指指着站在右边一个英俊帅气的小伙子，说：＂那不就是他吗，他现在站在我面前，我可能认不岀来，但他当时那张帅气的脸我还是有点印象。＂
林女士点点头，说：＂过去我们俩都是教育学院的同事，后来一起申请澳洲留学，也算是知根知底的老朋友。他是个很有才华的人。＂
＂是啊，当初我们很多同学都羡慕他会画画。记得那时他在唐人街摆摊画画，我在那儿碰到过他几次，我们还聊了几句。当时我看到他身边有个女孩子，我还跟他开玩笑说，你真是艳福不浅啊。＂说到这里，我猛然想起什么似的，惊呀地说：＂哦，我想起来了，那个女孩就是这幅画的画中人。＂当然我还有一句没说出口，那个女孩就是年轻时的Mary。
林女士点点头，算是作为回答。
＂那我们的画家同学现在在哪儿？＂
＂他死了！去了天堂。＂
＂死——了！＂我差点叫出声来，他的年龄跟我们差不多，怎么就……这简直让人不敢相信。
震惊之余，我又回到刚才的问题，说：＂那画中的姑娘呢？＂其实我这是明知故问，我现在百分之百的确定画中的姑娘就是Mary，不仅是因为我见过当年的Mary，更与现在的Mary打过交道。真是得来全不费工夫，这最后的拼图竟然如此清晰地呈现在了我的面前。我在又惊又喜之余，只想听听林女士是怎么个说法。
＂这正是我寻找她的原因＂林女士停顿了一会儿，像是在理一理自己的思绪，然后又开口说道：＂她是我来到澳洲结交的第一个朋友，也算是今生最铭心刻骨的一段友情。因为人在异乡我们有缘相遇，又因为投缘我们成为知己，最后也是因为爱我们变成了路人——二十多年前那个晚上，她就是从这里出走的，从此以后，我再也没有见到过她。＂
这时我忽然心生一个念头，连忙说：＂早知这幅画背后有那么多故事，我真不该提这个要求，真不好意思！＂我看了林女士一眼，她的脸上还挂着淡淡忧伤的神情，于是我接着又说：＂卖房这件大事终于尘埃落定，接下来几个月也够你忙的，整理，打包，搬家，还有新家的布置，事无巨细，肯定忙得不可开交。能否先把这幅画放在我这里。圣诞节我家的客人来往多，或许阴差阳错的能帮你找到画中人。如果到时还是了无音讯，过完春节，我再把这幅画送还给你。＂
林女士脸上露出了一丝开心的神情，说：＂耍滑头是吧！到时你把画奉还给我，然后说声没找到，所谓的折中办法也就不了了之。＂
＂哈哈——耍滑头却被你一眼识破，还是你厉害。＂我的一席话夸得林女士咯咯笑个不停。过了一会儿，我说：＂其实，找不找得到画中人倒是次要，节日给我的客厅增添一份浪漫那倒是个事实。期限三个月，要是不成，我再来跟你换一样东西不就得了。＂
这个主意好！可今天不行，外面还有这么多的客人，改天我们约时间碰个面，我把画带来，我们还能坐下来叙叙旧。＂
＂只怕酒逢故旧三杯少。＂
＂哈哈，到时只要你不嫌我啰嗦，我就烧高香了。＂说完她又露出她���迷人的微笑。
youtube
0 notes
Text
电影《哥吉拉大戰金剛》2021|BD高清百度网盘下载地址 鴨完整版
◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉ 链接视频带 ◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉
◉观看和下载（免费）❱❱❱➽ https://is.gd/dXb7wQ
▷ 官方链接:|✮☛ 哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
▷▷▷▷▷▷ 电影哥吉拉大戰金剛在线HD
王者一決勝負！傳奇影業將金剛與哥吉拉收於旗下，「怪獸宇宙」第四部作品，兩大怪獸的世紀爭奪霸者之戰。兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰，當傳奇正面對決時，世界的命運危在旦夕。金剛挑戰哥吉拉，誰將殞落？
片長：113分 上映日期：2021/03/24
劇情簡介
王者一決勝負！在《哥吉拉II怪獸之王》後迎接兩大怪獸哥吉拉與金剛的世紀之戰，金剛挑戰王者之戰，誰將殞落？
兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰，當傳奇正面對決時，世界的命運危在旦夕。金剛與牠的保護者，踏上危險的旅程，尋找牠真正的家園，同行的還有吉雅，這名年輕的小孤女，與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢，並在全球引發一片腥風血雨。
這起由無形力量所
哥吉拉大戰金剛- 维基百科，自由的百科全书
《哥斯拉大战金刚》（英語：Godzilla vs. Kong，香港译《哥斯拉大戰金剛》，台湾译《哥吉拉大戰金剛》）是一部預定於2021年上映的美國怪獸電影，由亞當·溫高德執導。該片為2017年電影《金剛：骷髏島》和2019電影《哥吉拉 II 怪獸之王》的續集，「怪獸宇宙」的第四部作品。主演包括亞歷山大·史柯斯嘉、米莉·芭比·布朗、蕾貝卡·霍爾、布萊恩·泰瑞·亨利、小栗旬、艾莎·岡薩雷、傑西卡·亨維克、朱利安·丹尼森、凱爾·錢德勒和德米安·畢齊。
《哥吉拉大戰金剛》由華納兄弟定於2021年3月31日在美國上映，並於同日在HBO Max上線，為期一個月。
哥吉拉大戰金剛▷ 線上看完整版[2021-HD]电影在线[1080P]观看和下载[Godzilla vs. Kong]
哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
映画『哥吉拉大戰金剛 』線上看
哥吉拉大戰金剛 看在线
哥吉拉大戰金剛 电影
哥吉拉大戰金剛 小鴨
哥吉拉大戰金剛 在线
哥吉拉大戰金剛 线上看
哥吉拉大戰金剛 免費下載
哥吉拉大戰金剛 下載 百度
哥吉拉大戰金剛 免費線上看電影
哥吉拉大戰金剛 電影線上看
哥吉拉大戰金剛 我线上看
哥吉拉大戰金剛 完整版線上看
哥吉拉大戰金剛 電影小鴨
哥吉拉大戰金剛 我 线上看
哥吉拉大戰金剛 我線上看
哥吉拉大戰金剛 線上
���吉拉大戰金剛 我線上看完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 线上看(2021)線上看完整版本
哥吉拉大戰金剛 線上看
哥吉拉大戰金剛 电影完整版
电影《哥吉拉大戰金剛》720p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》1080p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》4K高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》BD高清百度网盘下载地址
劇情
金剛與牠的保護者，踏上危險的旅程，尋找牠真正的家園，同行的還有小孤女—吉雅，她與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢，並在全球引發一陣腥風血雨。這起由無形力量所激化的兩大巨獸間的史詩級衝突，僅是深藏地心之謎的冰山一角。
演員
亞歷山大·史柯斯嘉 飾演 納森·林德（Nathan Lind）：地質學家。
米莉·芭比·布朗 飾演 麥蒂森·羅素（Madison Russell）：艾瑪與馬克的女兒，獨立自主的少女。
蕾貝卡·霍爾 飾演 艾琳·安德魯（Ilene Andrews）
布萊恩·泰瑞·亨利 飾演 柏尼·海斯（Bernie Hayes）：前高科技公司「頂峰」的技術員，後來協助麥蒂森和喬許公開「頂峰」的陰謀。
小栗旬 飾演 芹澤蓮（Ren Serizawa）：芹澤豬四郎的兒子，「頂峰」的科學家。
艾莎·岡薩雷 飾演 瑪雅·西蒙斯（Maia Simmons）
朱利安·丹尼森 飾演 喬許·瓦倫譚（Josh Valentine）：麥蒂森的朋友，與她和柏尼一起調查哥吉拉失控的原因。
凱爾·錢德勒 飾演 馬克·羅素（Dr. Mark Russell）：君主計劃的主管，麥蒂森的父親。
德米安·畢齊 飾演 華特·西蒙斯（Walter Simmons）
此外，章子怡回歸飾演陳博士（Dr. Chen）https://twitter.com/i/events/1365298277222998024，范·馬爾特納（Van Marten）飾演她的助手。凱莉·霍特爾（Kaylee Hottle）飾演吉雅（Jia），與金剛產生獨特聯繫的年輕孤兒小女孩。藍斯·瑞迪克和潔西卡·漢維克飾演未知的角色，而海金·凱-卡辛飾演威爾考克斯海軍上將（Admiral Wilcox）和班傑明·瑞格比飾演聲納操作員（Sonar Operator）。
製作團隊
亞當·溫高德 – 導演
奧平健治（Kenji Okuhira） – 執行製片人
坂野義光 – 執行製片人（遺作）
傑·阿什菲爾特（Jay Ashenfelter） – 聯合製片人
珍·康羅伊（Jen Conroy） – 聯合製片人
塔瑪拉·肯特（Tamara Kent） – 聯合製片人
歐文·派特森（Owen Patterson） – 美術指導
湯姆·哈莫克（Tom Hammock） – 美術指導
安·弗利（Ann Foley） – 服裝設計
約翰·「DJ」·戴斯賈丁（John "DJ" DesJardin） – 視覺效果總監
我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。
它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！
我想说“谢谢你成为朋友！”
非常感谢你。
我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！
感谢您收看今天的视频。
希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。
洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。
电影是一系列实时图像形式的艺术品，https://twitter.com/i/events/1365301611669585926旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。
电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。
电影/电影的定义和定义
在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）https://twitter.com/i/events/1365300102118608898或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。
电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。
也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。
那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。
MO电视电影❍❍❍
最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。
1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。
❍❍❍格式和流派❍❍❍
另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派
由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证]
戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用]
据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。
❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍
查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。
非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！
感谢您收看今天的视频。
希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。
洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。
感谢您的光临，希望您喜欢这部电影
祝您有美好的一天并愉快地观看:)
分类：尚未上映的電影2021年電影英语电影2021年美國電影2021年3D电影美国3D电影美國災難片美國科幻片美國續集電影大西洋背景電影柏���背景電影夏威夷州背景電影香港背景电影倫敦背景電影莫斯科背景電影太平洋背景电影巴黎背景電影羅馬背景電影首尔背景电影上海背景電影悉尼背景電影台灣背景電影東京都背景電影夏威夷州取景電影香港取景电影澳大利亞取景電影电影跨界作品哥吉拉電影金剛電影怪獸電影怪獸宇宙電影東寶電影传奇影业电影华纳兄弟电影亞當·溫高德電影因2019冠狀病毒病疫情延期上映的電影HBO Max電影
2 notes
·
View notes
Last Seen Blogs
satart
Sasha :3
artisteaudio
Shop Audio Pro
prettygirlrobot
hello kitty girl ☺️👑
niyanoireee
tell me about ur ships pls
prisencolinensinainciusol09
Pissing All By Yourself, Gorgeous?