mundo.

empezar a gustar de alguien es de las sensaciones más superpoderosas que he experimentado. todo por delante, todo por hacer, todo por conocer. y unas ganas de todo eso incontrolables. omnipotencia absoluta.

es como cuando de chiquita me regalaban un cuaderno o un block o una caja de fibras de colores. infinitas posibilidades. y todo en mis manos. es el summun de la ansiedad.

pero gustar mucho eh. así, de verlo y pensar que no va a haber nadie más después de él. que no querés seguir buscando. que acá, en él, está todo lo que te gusta. de que cuando sonría sientas que lo que pasa más allá de su boca está blureado, enlentecido, insignificante.

hablo de aprender su apellido. su cumpleaños. su cicatriz de la bici a los once. su paso fallido por la facultad. su forma de acariciar a los gatos, cómo huele su piel. ay, cómo huele tu piel...

es como si te regalaran un mundo. porque es un poco eso. es una persona entera (o medio rota, pero con suerte está entera). todo lo que sabe, tiene, vivió y siente. lo pienso y me tiemblan las manos. ansiedad.

y también están todos los mundos que uno se inventa mientras tanto. los padres separados que pareciera tener y no tuvo, los actos escolares escondido detrás de la seño con vergüenza, el acné a los trece, las miles de mujeres seguramente increíbles que le volaron la cabeza, la cicatriz de la bici a los once.

yo no te quiero inventar. te quiero conocer todo. y lo que no muestres, lo quiero adivinar.

creo que con vos puedo.

s.

ergo sum

yo no quería seguir escribiéndote, te juro. pero sucede que no apareció ninguno después de vos. o sí, pero yo no lo dejé pasar. eso lo hablo con Regina mejor. el caso es que todavía te pienso sin darme cuenta, como si fueras un músculo y el pensarte fuera un reflejo mononeuronal. como si no pudiera controlarlo. como si no tuviera asidero. te pienso cuando me despierto y casi siempre antes de salir de casa. te pienso cuando elijo la música que voy a escuchar en los auriculares en ese viaje en bondi hasta el hospital. te pienso cuando me hago un rodete y cuando me ajusto el corpiño. te pienso cuando veo que hay una convención sobre ovnis en la esquina de casa, o cuando me pido una Ipa, o cuando el papelito verde me avisa que me quedan 6 lillos en el paquete. te pienso sin querer queriendo, todo el tiempo, todos los días. te pienso a vos que es pensarme a mí, porque te estoy pensando yo. y a esta altura es muy difícil (casi imposible) separar el yo de la fantasía. del fantasma. porque vos no fuiste ni en pedo todas las cosas que yo pensé. sólo algunas, y con matices. la épica la puso el recuerdo, y el recuerdo lo evoco yo. así que parece que está en mis manos deconstruirte. el tema es que no tengo ni puta idea de cómo. s.

nunca pensé que fuera tan difícil el silencio.

extrañarte sin palabras. subir llorando el ascensor un miércoles al mediodía porque me asaltó de sorpresa el recuerdo de tu claustrofobia y de nuestro “compromise”.

o encontrar el barquito de papel que me hiciste una noche que ni te acordás, y que yo por supuesto no tiré porque fueron pocos los gestos de ternura que tuviste, así que los guardo como tesoros. como ese llavero roto con forma de S de hace un año y más.

tener ganas de decirte que te odio, que te quiero, que estoy mejor, que estoy hecha mierda, que me saqué un diez en un examen o que mañana rindo y tengo miedo.

que tengo miedo, todo el tiempo.

querer gritarte en la cara las cosas que no te dije cada vez que me callé. cada vez que me preguntaste ¿qué? cuando, en silencio, escuchabas mi murmullo mental.

pensar que no me hablás porque no te importo, porque ni te acordás de mí, porque no me pensás ni te duele la panza cuando te acordás de esa mañana de domingo leyéndome hipertermia del Harrison en la cama. que ni te acordás de eso.

que estás en otra, con tus propias tristezas y rutinas, con tus dudas metódicas, con tu ansiedad y tus frustraciones. que yo no tengo lugar ahí.

y una ducha y un porro después pensar que en realidad estás cuidándome, estás haciendo por primera vez lo que es mejor para mí. porque ya todo lo demás lo hicimos. y la ecuación nunca cerró.

no sé.

me cansé de pensar.

entendí el silencio como la única forma de seguir. ya no quedan palabras. ya no quiero reclamos. dejaste las cosas claras. y tengo que aprender a respetar eso. aunque duela. de una vez por todas, y en paz, y basta.

por eso no sé ni por qué te escribo esto.

será que el silencio me incomoda y me da vértigo. será que todavía no me acostumbré.

espero que estés bien.

y que me quieras. en silencio.

como yo.

s.

España.

desde antes de nacer incluso ya estaba ahí, en la sangre.

los primeros recuerdos de castañuelas regaladas a los 3 años, encantando a todos en reuniones familiares al ritmo de Las cosas del querer, que por supuesto entendí muchos años después.

las misas al Camarón, a Paco y Tomatito los sábados a la noche, entre tinto y lágrimas de mi viejo.

las letras en catalán de Serrat cantadas de memoria por mi vieja, que me enseñaron a decir paraules antes que palabras.

mi hermano, Juan Manuel.

las anécdotas de mi abuela y los parientes, y los barcos y cuando Donato Rueda llegó de España, y que "han echao vuelo las campanas" …

las películas de Almodóvar que espiaba a escondidas. las de Sacristán, que alcanzaba con oírlas.

El gusto es nuestro, y Ana y Víctor en el Ópera, tomándome de la mano en primera fila no pudiendo entender cómo una argentinita de 8 años se las cantaba todas.

las visitas de esos pocos aventureros que se animaron a cruzar el océano, desde Nájera hasta Mar del Plata, para venir a darnos un abrazo.

los discos de Joaquín que llegaron de repente, y me cambiaron la vida. como un tsunami, esta boca es mía, mentiras piadosas, yo mi me contigo. se me hicieron adn. aprendí a sentir.

las de Aristarain nostalgiando Madrid y Buenos Aires todo el tiempo. Fito cantándole a Cecilia que en realidad era Sabina cantándole al amor.

poner pie en la pubertad y descubrir Operación Triunfo en TVe. fascinarme por completo. jugar a adivinar acentos. aprenderme el mapa, las ciudades, las provincias.

seguir creciendo con ellos. Con Lorca, con Dalí, con Miguel Hernández.

cambiar de ciudad pero no de costumbres.

descubrir a Los Secretos y Antonio Vega. a Bunbury y a Quique González. a Luis Ramiro y a Chiqui Calderón.

ver treinta y cinco veces Báilame el agua o Tu vida en 65 minutos. soñar con estar allí también.

para mí España es eso. es parte de lo que soy aún sin serlo aún. o siéndolo desde siempre.

es tener melancolía permanente de una tierra que no pisé.

todavía.

y aún así.

generalmente lo que se cuenta del amor son las historias. cómo se conocieron, dónde se dieron el primer beso, cómo fue que empezaron a salir. lo bueno y lo malo. las peleas, las separaciones, los celos, las venganzas. pero nadie te cuenta cómo se siente el amor. yo pensé que lo sabía. hasta que te conocí. y sí son mariposas en la panza. todo el tiempo. todo el día. cuando lo ves, cuando lo escuchás, cuando lo olés. es caminar por la calle y ver todo más brillante, y disfrutar de tomarte un bondi en hora pico escuchando Divididos en los auriculares. pero también es sentir que querés hacer todo por el otro. para hacerlo feliz. para verlo bien. y no sólo sentir que lo querés hacer. es hacerlo sin pensarlo. que te salga de adentro, de la matriz en el medio del hipogastrio. que te salga la paciencia, la mirada piadosa, el oído a cualquier hora. que te salgan las caricias aún dormida. que te despiertes de buen humor. hacer todo con ganas. de verdad. yo nunca había sentido esas ganas de hacer todo bien. ni esa paz por estar con el otro. en silencio, sentada en el sillón tomando un café con espumita un sábado a la mañana. me salieron. me brotaron por los poros. y me descubrí, después de veintisiete años de convivencia conmigo misma, siendo una persona nueva. distinta. enamorada hasta la mierda. hace un año. y aún así. s.

nada te desnuda más que el amor.

somos nosotros.

muy seguido pienso que la vida está guionada. pero por nosotros mismos. cuando pasás muchas horas del día, muchos días de la semana pensándote a vos mismo e imaginando distintos escenarios posibles y las respuestas que se podrían llegar a barajar, terminás convenciéndote de que estás escribiendo tu propio guión. uno de esos en los que nunca sos consciente pero después cuando suceden esas cosas (porque te juro que terminan sucediendo igual, hagas lo que hagas) no podés creer cómo es tan perfecto y terminás llegando siempre a la conclusión de que tendrías que haber sido paciente en su momento y haber sabido que así iba a ser.

porque el universo lo controlamos nosotros.

- no sé boluda, siento que se me corrió un velo. y te vi. como sos. infinita. - todos somos infinitos, a vos no te gusta pensar eso?... todos somos infinitos. - sí.. pero hay infinitos más grandes que otros. - es verdad. - bueno. vos sos uno de los grandes. y hoy te vi... supongo que eso es lo que querías no? todo este tiempo? más allá del amor y de los reproches y de la distancia, lo que querías era que te viera no? - supongo que sí. - bueno, te vi... y ahora? - no sé, dejá de hacerme preguntas difíciles.

una tregua.

a veces hay que hacer una tregua con uno mismo. la tensión y el desgaste resultan insostenibles después de meses de nadar en contra de la corriente. y es necesario aflojar, apagar algunos monitores, dejarse llevar.

y si me dejo llevar siempre termino en vos. porque todavía te quiero y me hace temblar tu voz. porque todavía me parece fascinante que existas y que te haya cruzado. porque todavía te sueño y te abrazo ahí, en el único espacio-tiempo en el que puedo hacerlo. que es irreal, intangible. pero ES.

porque lo intenté mil veces, y de las mil formas posibles, y no pude sacarte de mí. o quizás no lo intenté tanto. porque quizás nunca lo quise de verdad.

y entonces ¿por qué seguir haciendo esfuerzos sobrehumanos por tapar lo que me pasa? por poner una distancia que no se condice en absoluto con lo que siento. mi psicoanalista (y quizás mis amigos) dirían que porque es lo más sano. porque hay que huir del dolor. porque no es bueno relacionarse desde la carencia, desde la imposibilidad. porque merecemos amor bueno y sano y correspondido. bueno, sí. probablemente merezca eso. pero todavía te quiero a vos.

y ya no es necedad ni capricho ni idealización ni una mierda. ya todo eso pasó, y estuve ahí. y lloré y dolí. y seguí. ya lo pensé y te pensé. ya lo escribí y te lo dije todo. y ya me cansé de pensar. y volví a vos.

vos. qué universo interminable sos vos. qué lleno de preguntas y de miedos y de angustias y ansiedades. de contradicciones, de mentiras, de incoherencias, de manipulaciones. de realismo mágico, de salidas inesperadas, de risas dulces.

vos, que me querés aún sin querer y no como yo quisiera.

no me voy a conformar. eso seguro.

pero por ahora prefiero que sigas existiendo. ELIJO que existas.

por lo menos hoy.

mañana vemos.

(dos) puntos suspensivos.

desde que empecé a escribir, que fue básicamente cuando empecé a chatear, nunca pude poner los tres puntos suspensivos. yo, que soy una fanática de las reglas ortográficas, que corregía los diarios con birome, que corrijo sin impunidad en whatsapp. nunca pude. hay algo mucho más estético y hermoso en poner, en cambio, dos puntos. no sé por qué. pero es lo que me sale. y lo que me gusta. el caso es que hace un tiempo que me cuesta cerrar una relación. le pongo punto y me miento, porque nunca es punto y aparte. siempre es seguido. a veces le pongo paréntesis para dejar de engañarme un rato, y así poder convivir un poco más livianamente con mí misma. en esos paréntesis es cuando respiro, cuando dejo que las cosas pasen sin pensarlo demasiado. cuando me animo a disfrutar un poco y a apagar algunos monitores mentales. porque hace falta a veces. pero después se cierran, y el mundo de los semáforos y las expensas a principio de mes está lleno de comas, de aposiciones, de dos puntos, de explicaciones. pero casi nunca de puntos y aparte. por lo menos el mío. porque yo no sé cerrar. necesito que lo hagan por mí. aunque todo sea cenizas y no queden más que un par de buenos recuerdos. siempre es preferible aferrarse a eso que enfrentarse al profundísimo abismo de lo que no conozco. así que le pongo puntos suspensivos. lo dejo estar, ser, crecer, madurar, y caer por su propio peso. lo dejo hacerme mierda mientras tanto. porque ahí también se crece. lo dejo intoxicarse y volverse tóxico. lo dejo ser maravilloso de a ratos. le pongo puntos suspensivos. pero dos, nunca tres. porque a eso tampoco me animo. s.

cadáver exquisito.

estábamos tirados, cada uno en la suya. era domingo a las once, y habíamos cogido fuerte esa tarde, tanto que después el aire se sentía espeso y las palabras parecían sobrar.

me alcanzaste un vaso de coca y te sentaste en la compu, dándome la espalda, sin decir nada. yo, sentada como indio en el sillón, fumaba un pucho y escuchaba a Fito. lo cantaba haciendo lip sync, era mi momento.

en el sólo de piano del medio me puse a pensar en qué pensarías en ese momento. si te gustaría la sensación de estar en casa, de ponerte las pantuflas, de no tener que hablar, de servirme un vaso de coca porque sabés que te lo voy a pedir, de poder sentarte de espaldas a mí y que eso no signifique nada malo, de tener familiaridad, de saberme atrás tuyo en la mía, cantando a Fito, y pensando un poco de más cuando llega el solo.

en un momento te levantaste y empezaste a venir hacia mí. me acuerdo la imagen como un videoclip, en cámara lenta. te frenaste a dos pasos, parado frente a mí y entonces dejé el lip sync y te canté bastante fuerte:  preferiría tu sonrisa a toda la verdad avanzo un paso, retrocedo y vuelvo a preguntar que algo cambie para no cambiar jamás todo es imperfecto amor... y obvio.  sonreíste de costado, te apoyaste con los brazos en el sillón y me besaste, todavía sonriendo. me besaste unos segundos más que de costumbre, y con un poco más de amor.

al rato nos fuimos a dormir, sin decir nada.

esa noche me abrazaste dormido.

y todavía sonriendo. s.

te quiero salvar.

estoy enamorada de alguien que no piensa a mí, que lo único que ve (y de vez en cuando) es que yo le hago bien y lo rescato de la mierda que significa el mundo para un depresivo.

estoy enamorada porque lo quiero rescatar, darle libertad, mostrarle lo hermoso que es amar sin límites y sinceramente. curarle las heridas de batallas pasadas y hacerle entender que puede haber algo mejor, más lindo, más sano, más feliz. estoy enamorada porque lo quiero salvar. porque sé positivamente que puedo. porque lo hice un rato. porque lo vi.

el problema es que no puedo ejercerlo. porque no me ve, porque no me deja, porque está lejos. y el amor requiere del acto por definición, sino es rumiación mental.

y cuando lo ilumina la tristeza y el malestar, y por fin descubre (por un rato) que lo quiero bien, que lo sigo bancando (porque no sé no ser incondicional), que siempre le quise dar amor y que existe otro camino, me llama llorando, me lo dice, es sincero. pero eso dura quince minutos. contra seis meses de penumbra.

y el mayor problema es que la mayoría del tiempo es un forro egoísta. porque no me ve. porque no le interesa verme. porque no sabe cómo. porque nadie le enseñó a amar al otro antes que a uno mismo.

y yo no quiero ser la que le enseñe para que después se vaya a amar a otra.

así que no sé.

lo viví.

y como siempre volvés, hoy es domingo y también.

en la tercera o cuarta sesión desde que volví a terapia, la psicóloga me preguntó por qué eras tan inabandonable. esto fue hace cinco meses. todavía no le pude contestar.

supongo que hay un montón de mecanismos mentales, inconcientes y perversos mediante los cuales te me volviste inolvidable. mecanismos a los que aún no puedo acceder, y que sólo pispeo un poco desde una hendija sin animarme a verlo por completo.

que necesitaba sufrir, que me quiero muy poco, que concibo el dolor como parte del amor, que rayuela, que la maga y que la puta que lo parió.

pero también está todo lo otro. lo que no pensé. lo que viví. 

las mañanas de enero despertándome con tu llamado, aún dormido, yendo a trabajar. o las noches interminables al teléfono planeando el encuentro, sudando y gimiendo a la distancia. también la distancia, que siempre estuvo y lo hizo mágico. y la alegría de por fin concretarlo. esos estertores en la panza en ese taxi desde la terminal hasta tu casa a las 6 de la mañana no me los contó nadie, yo los viví. y sí, quería vivir eso. esa aventura, esa adrenalina. pero lo viví. 

llegar a tu casa, conocer tu olor, tu lugar, tu gata. ponerme el pijama y acostarnos a dormir en una cama demasiado grande para construir físicamente una confianza y una intimidad que ya teníamos hace meses. pero igual lo hicimos. 

cocinarte. mirar películas, basket y fútbol. fumar flores. tomar birra. taparnos con mantas en el living para dormir la siesta un domingo después de almorzar. emborracharnos en el centro y volver caminando a los empujones hasta tu casa, intentando vencer la tensión sexual en cada semáforo en rojo.

despertarme el último día acariciando a la gata y hundiendo las narices en las sábanas intentando retener ese momento, ese perfume, entre lágrimas que caían a borbotones porque sabía que se terminaba. 

tratar de mostrarme entera, comprarte un regalo, escribirte una carta, lavar los platos de la noche anterior. que canceles la sesión de terapia para pasar una hora más conmigo antes de que me vaya. que te sorprenda mi regalo y me beses en la boca diciéndome “gracias, Sol”. verte hacer el bolso para vos también irte un rato después. intentar un último polvo antes de despedirnos, en cinco minutos y con alarma en el celular cronometrando los besos, la fricción, la pasión.

buscar un taxi en la esquina, que me beses dos veces antes de subirme. y subirme y que estén pasando Crimen de Cerati y ahí sí, largarme definitivamente a llorar. todo el viaje hasta la terminal, todo el micro hasta mar del plata, oliendo de vez en cuando la remera que me habías metido en la mochila para dejarme un pedacito de vos.

todo eso lo viví. 

aunque después hayan venido muchas más lágrimas y decepciones y angustias y ansiedades. y noches enteras pensando en vos, y siestas enteras soñándote. y darme por vencida, y dejar de hablar, y bloquearte, y eliminarte del celular. y que tus contactos esporádicos siempre terminaran siendo dañinos. y volver a convencerme de que no tenía sentido. e intentar salir, conocer gente, tener citas, coger con otros. y que siempre volvieras a aparecer. y que yo siempre te dejara una hendija abierta. quizás esa misma hendija desde la que miro mis peores miserias desde afuera, porque todavía no quiero hacerme cargo de esa parte.

no sé por qué sos tan inabandonable. 

probablemente sea porque yo quiero. porque te retengo adentro. ¿y por qué? porque lo viví. y esos cinco días siguen ganándole la batalla a los cinco meses que vinieron después. porque la memoria es muy puta y selectiva.

y porque nadie me hizo temblar como vos.

s.

mal paragua.

cosas que me hace el porro barato:

- ablandar la musculatura

- sentir más frío del que hace

- poner en Repeat 1 Gratis de Babasónicos

- ponerme ansiosa

- rebobinar Gratis hasta el principio sin esperar a que termine y empiece otra vez

- decirle rebobinar a lo que hago en Spotify en el año 2016

- googlear cómo se escribe rebobinar

- darme cuenta que lo googleo cada vez que lo quiero escribir

- siempre llegar a la misma conclusión: viene de BOBINA

- concluir que digo muchas veces la palabra rebobinar en el año 2016

- prender otro pucho cuando vuelve a empezar la canción de nuevo

- que de repente se haga la una de la mañana

- y en un rato van a ser las dos

- dárgelos, cantame al oído

- ah, cierto que empecé esta nota para decir que el mal paragua me deja gusto horrible en la boca cuando tomo coca light.

s.

sos mar.

suelo intentar sacarle fotos a mis pies apenas mojados por la espuma cuando las olas se acercan a la orilla. suelo fracasar mil veces. pero, de vez en cuando, lo logro. y queda la postal de ese verano eternizada para siempre.

y lo mismo hice con vos, que sos mar. que sos igual de inconstante, impredecible, frío y revoltoso, lleno de espuma y de tesoros. 

te saqué una foto. junto a mí. o a una parte de mí. que bien podrían ser mis pies o mis manos. o mi perfil derecho cuando lo apoyaba sobre tu hombro para dormir.

te saqué una foto para no olvidarme. para tenerte siempre cerca como esa noche, envuelto en esa toalla, drogado a más no poder.

el problema es que sos mar. y que te fuiste. pero volviste. y te volviste a ir y a volver. todo el tiempo. y me mojaste. y me lastimaste con tu arena a veces gruesa. y me acariciaste con apenas unas gotas de bruma. y te volviste a ir.

porque sos mar.

y porque a mí me gusta sacar fotos.

s.

te extraño siempre. pero cuando estoy débil un poco más. ya no sé bien qué extraño. si tu presencia cotidiana. si tus mensajes al despertar. si tus llamadas ebrio. si tus selfies mal encuadradas. quizás (y es muy probable) lo que más extraño es cómo me hacías sentir. fuerte, segura, deseada. porque la distancia agrega mística y deseo. pero quizás no eras vos. y era yo, que con todas mis fuerzas estaba queriendo sentir. sentir algo por alguien de verdad. y poder decírselo. pero así como la distancia idealiza, el tiempo clarifica. y a mí me trajo hasta acá, doblada de llorar y de doler. doblada porque tu viento zonda era más fuerte de lo que podía tolerar. y eso también lo quería sentir. el dolor profundo, la pena infinita. lo que no hubiera querido saber nunca es que era mentira. que vos no eras ese de enero. que vos tampoco eras el que borracho me decías que me amabas. y que qué lindo era tenerme. hubiera preferido que todo eso fuera verdad, aunque después doliera. porque entonces, ¿valió la pena?

todo lo que me interesa está a orillas del Guadalquivir.