Escribimos porque no hemos sido felices: habla Raúl Zurita.

Empecemos con una obviedad: Raúl Zurita (Santiago de Chile, 10 de enero de 1950) es uno de los grandes poetas de la actualidad. Un autor que tiene una obra profusa, necesaria y reconocible en todo el continente. Para quienes no lo conocen, algo perfectamente posible (no me hago el canchero: yo lo descubrí hace poco), existe Wikipedia. Sigamos con algo cierto: su libro INRI, que acá se editó vía Mansalva, fue de lo mejor que se publicó en 2013 en nuestro país. Incluso apareció en el top ten de la revista Rolling Stone. Y esto ocurre no necesariamente porque habla de algo doloroso, inhumano y terrible, como fueron las muertes que dejó la dictadura de Augusto Pinochet. Zurita logró resignificar estos materiales, en cierto sentido rudimentarios, y convertirlos en algo bello como sólo pueden serlo las cosas inolvidables porque te descolocan y perturban. ¿Qué otra cosa puede hacer, si es que tiene algún tipo de alcance o trascendencia, la poesía? La mirada que uno recibe de INRI no se posa solamente sobre los cuerpos sin vida y las consecuencias de esa tragedia, sino que introduce un elemento impensado para este tipo de historias: la naturaleza teñida y manchada por todo lo que dejan y cargan esos cuerpos mutilados y torturados.

Autobiografía, memoria y autoayuda, en el mejor sentido de la palabra: INRI puede dispersar múltiples lecturas. Lo mejor es leerlo, releerlo y ver qué nos pasa cuando un hombre sabio nos acerca al espanto desde un desgarro lúcido y en estado de gracia.

¿Cómo nace este libro? ¿Cuáles fueron las sensaciones iniciales que lo llevaron a escribir los primeros poemas?

En 1985, en plena dictadura, publiqué Canto a su amor desaparecido uno de cuyos versos está inscrito en el Memorial de los Detenidos Desaparecidos en el Cementerio General. De Santiago. Dieciocho años después aparece INRIque es como su continuación extrema, apareció exactamente a 30 años del golpe militar en Chile. El único gran poema era que esos crímenes nunca se hubieran cometido y que no existiese por ende ningún poema que hablara de esos crímenes.

¿Por qué eligió el paisaje como la zona donde conviven la belleza y el horror?

¿Sí? ¿Lo elegí? No lo sé. Créame que hubiese deseado infinitamente que nuestra historia hubiese sido otra, absolutamente otra, y que mis poemas entonces no existieran. Hay algo que desesperadamente me conmociona. Escribimos porque no hemos sido felices, todos los libros que se han escrito, las sinfonías, los cuadros, han sido hechos porque no hemos sido felices. No se puede leer lo que yo he escrito ajeno a eso y es muy fuerte que solo la poesía se haya percatado que un solo desaparecido nos condena a todos los demás a ser sobrevivientes. Mira las montañas, mira el mar, mira el desierto: sus cuerpos están allí. La poesía es la esperanza de lo que no tiene esperanza, es la posibilidad de lo que no tiene absolutamente ninguna posibilidad, es el amor de lo que no tiene amor. Por eso puede mostrarnos la pasión de los paisajes. Esos paisajes fueron la única piedad que encontraron miles de cuerpos. Me sobrecoge haber transcrito lo que hablan esos paisajes.

¿Cómo se dio la escritura de un tema tan espinoso como la dictadura chilena teniendo en cuenta lo que usted vivió en ese periodo?

Mira, un testigo, un general arrepentido contó que a muchas de las víctimas les arrancaron los ojos con corvos antes de matarlos. Por eso en INRI no está la palabra ver, nadie ve, solo se oye. Escribir, imaginar poemas escribiéndose en el cielo o trazados sobre el desierto fue mi forma íntima de resistir, de no enloquecer, de no resignarme. Sentí que frente a tanto dolor y humillación había que responder con un arte y una poesía que fuese mucho más vasta y más fuerte aún que el dolor y el daño que se nos estaba causando. No se trataba de responder con una andanada de poemitas de denuncia, sino de algo mucho más arrasado, más luminoso, más sordo, más violento. Vi en medio del horror unos poemas en el cielo siete años antes de que se realizaran, vi una frase escrita en el desierto 18 años antes de que se trazara. Pero no es extraño, a fin de cuentas la poesía es la única denuncia humana a la monstruosidad de la historia humana.

¿De qué manera se da la elección de los nombres que aparecen a lo largo del libro? ¿Fueron personas reales?

Sí, son personajes reales Bruno, Susana, Mireya, Viviana, pero omití sus apellidos y sus datos, salvo datos parcos: Bruno era mi amigo. Susana es pequeña.

¿Por qué decidió incluir su nombre? ¿Qué lugar ocuparía usted en tanto personaje dentro de INRI?

Ya sea que contenga multitudes de personajes como La guerra y la paz oLos detectives salvajes o un hombre solo como en los poemas de Kavafis, toda obra literaria es siempre un monólogo. Solo tú hablas, y ese es el dato de tu vida. Yo parto del dato básico de mi vida, no porque piense que ella tiene algo especial, todo lo contrario, sino porque creo que si eres capaz de llegar al fondo de ti mismo, sin auto compasión ni falsa solidaridad, es probable que llegues al fondo de la humanidad entera.

¿Qué mirada tiene sobre la Chile actual y lo que ocurrió en la dictadura de Pinochet? ¿Percibe que para la sociedad chilena esa etapa es un momento oscuro y terrible de la historia o es algo que algunos miran con cierta “nostalgia”?

Nada de lo que creí es lo que ha sido, ningún sueño que pude haber tenido respecto a un país, a una sociedad y a un mundo es lo que he visto. Lo único bueno que produjo la dictadura, lo único que no debía olvidarse: la solidaridad entre los que vivíamos vidas difíciles, entre los desesperados, entre los que resistían sin otra cosa que la pasión, fue lo primero que se olvidó y las consecuencias de ese olvido todavía no han sido realmente dimensionadas. Allí está el desierto sin amor del neoliberalismo. Hay seres maravillosos, mujeres, hombres, por los que daría mi vida, pero la sociedad chilena, la sociedad que emergió de la dictadura de Pinochet es una sociedad pretenciosa, insolidaria, arribista, plana, fea, vulgar. Les deseo entonces a los nuevos jóvenes chilenos, a sus Camila Vallejo, a esas decenas de miles y miles de Rimbaud que se han puesto de pie, que su éxito sea absoluto, que escupan sobre nuestras tumbas, y que conquisten las esplendidas ciudades que a nosotros nos fueron negadas. Solamente entonces mi país se habrá merecido a sus poetas.

Va ser difícil mirar los paisajes chilenos ahora sin pensar que todo eso está teñido de la muertes que dejó la dictadura. ¿Era esa su intención con este libro? ¿Tenía alguna intención?

Sí, intentar seguir siendo un ser humano.

¿Siente que la poesía tiene alguna utilidad? ¿Sirve, por ejemplo, para apaciguar la violencia de la memoria?

La poesía no puede derribar a una dictadura, pero sin poesía no hay absolutamente ninguna posibilidad de derribarla. Si los seres humanos no fuesen capaces de esa extrema delicadeza que es escribir poemas, la violencia sería lo natural, pero porque existen los poemas, la violencia, las matanzas, la tortura, los genocidios, son mucho más monstruosos. Porque si en lugar de torturar a alguien tenemos la posibilidad de tenderle una mano o de abrazarlo, el asesinato es infinitamente más asesinato y el asesino infinitamente más asesino.

(Publicado en Eterna Cadencia, 2014)

Intentos

No era química No era amor No era conexión Aunque a veces lo creía Aunque a veces parecía Las palabras nunca alcanzaban Y casi siempre Sobraban, incomodaban, resentían No eran las esperadas Las que queríamos leer Los besos nunca fueron Suficiente El sexo nos ahogaba De placer y desencuentro Desapego y conexión Y sin embargo La inercia De sentirnos

Quizás

Quizás va siendo tiempo De entender Que los intentos nunca sirvieron de nada Qué el amor es todo Menos duda Y que el imán que nos une Está lleno De energía negativa.

El vocabulario humano aún no es capaz, y probablemente nunca lo sea, de saber, reconocer y comunicar todo aquello que el ser humano vive y siente.

José Saramago (via avenidadelospoetas)

Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y tierno corazón guerrero….

Alejandra Pizarnik

(via historiasdeldivan)

by Henry David Thoreau

(…) Todos los días nos vemos obligados a escoger entre ser el guerrero-pirata-loco-extraterrestre o el lamemocos cotidiano que solo quiere casarse-tener hijos-jubilarse de la angustia-escribir el libro-alquilar el dpto-comprar marihuana para llenar de escombros su vacío. Sí, por supuesto que es más cómodo viajar en silla de ruedas sobre la autopista de las emociones controladas. Es más cómodo que andar rengueando por caminos desconocidos. Nos proponen el asilo de la ortopedia a cambio de nuestro miedo a la oscuridad. Este 31 de diciembre, uno de los días en donde el color gris alcanza su mayor brillantez, quizá sea bueno asomarse nuevamente a esa peligrosa escollera que se oculta más allá de nosotros mismos. Y voy a brindar con ustedes, mis amigos, para que esa noche nos encontremos en el espacio imaginario de los deseos. Brindo por todos aquellos que insisten en desconocer el misterio de la existencia. Porque a las doce de la noche cierren los ojos y que cuando los vuelvan a abrir el escenario sea distinto y la obra maravillosa. Brindo por los intrépidos que hoy están tristes, por los vagabundos que se creen perdidos, por los rebeldes que a veces creen resignarse, por todos los tímidos poseedores del secreto. Que se les cumplan los peores propósitos, que cometan las peores fechorías, que gocen en el peor momento, que sigan siendo polizones y que nunca saquen pasaje, que nunca los agarren, que siempre lleguen a tiempo, que si llegan tarde sea lo más, que si no parten es porque ya llegaron. Brindo por mis invisibles amigos, los que creyendo saber saben que no creen, los que pudiendo querer no quieren poder, los que deseando vivir viven simplemente deseando. Que funden su reino, que encuentren su magia, que hagan la fiesta, que amen su amor, que alguien los encuentre. Y de no ser así, que el mundo se pudra en la pesadilla que nos sugieren.

Symns- Revista cerdos y peces (via abretumente19)

(ﾉ◕ヮ◕)ﾉ*:･ﾟ✧

I hope you find comfort in these c:

Y si algún día nos encontramos en algún lugar inesperado me pregunto cómo te miraría y como me mirarías Y me pregunto también si voy a tener, si vamos a a tener las mismas ganas de sentirnos esas que tuvimos siempre que nos vimos si voy a pedir que te alejes o te voy a pedir que me beses o que me abraces que me abraces fuerte para remediar todos los abrazos que me prometiste y no me diste No se si eso se remedia Pero si algún día nos volvemos a encontrar olvidate del pasado o recordalo bien y sentémonos a charlar como si nunca nos hubiésemos dejado de amar. Caro con Insomnio

“La gente tiene pocas experiencias de amor, porque las experiencias del amor no se repiten mucho. Es tan poco natural el amor que no se repite mucho en la vida. Cuando uno “padece” de amor no vuelve a ser virgen. Es difícil enamorarse de esa manera más de una vez en la vida. Pareciera que el espíritu no puede hacer ese gran esfuerzo muchas veces.” Indio Solari

(via trenblanco)