Popotito
Del vagón contiguo llegan chistes, malos, y para mi desgracia de madrugado: cada vez más audibles.
La señal en el subte siempre es mala y aunque tenga los auriculares puestos no puedo reproducir la música que nunca se me ocurrió descargar.
Si no puedo escuchar, al menos que la función cancelación de sonido haga lo suyo (mantenerme un poquito más lejos de todas estas personas, todavía es muy temprano y no estoy despierto harán más de diez minutos).
-... suegra..-
No descifro qué es lo más molesto de todo: lo deplorable de los chistes, la voz de tuerca del hombre que se acerca, o que tenga un micrófono de vincha sin que esté conectado a ningún dispositivo.
El hombre, de regular aspecto a malo, alrededor de 60 años mal llevados, parece haber despertado recién también, después de dormir en un gallinero en el que para poder pasar la noche tuvo que pelearse contra un grupo de gallinas ponedoras que además de arruinarle las zapatillas le picotearon todas las piernas flacas expuestas por un pantalón corto y oversize.
En el vagón hay un par de personas más, algunos lo miran.
Sus palabras indefectiblemente le llegan a todos pero nadie se ríe. Él lo nota y hace algún comentario al respecto.
Guardo los auriculares en el bolsillo e inmediatamente me avergüenzo en secreto de cómo mi mente se adelanta y conoce el remate de cada uno de los chistes que hace el payaso linyeresco. Recién después de un par de intentos más por entrar por el lado del chiste se hizo responsable del fracaso y ataca por otro flanco
-...y ahora para terminar el show ¡voy a pararme en dos manos con el tren en movimiento!"
Me sorprendió bastante la agilidad con la que logró su cometido y pudo equilibrarse haciendo la vertical sobre un balde de pintura en un tren en movimiento. Sumado al mérito extra de que sean las siete de la mañana. Se presenta y dispone a pasar la gorra.
-Acá no se ríe nadie eh. Mi nombre es Esteban Suárez...- y lo que dijo después no lo escuché.
Cuando la gorra estuvo delante mío le puse algo adentro, en voz baja y tratando de descifrar su mirada le dije -Popotito-.
No tengo forma de saber qué pensó en el lapso de tiempo entre que yo hablé y él respondió, con la misma voz de tuerca.
-¡Y todavía no me muero, eh!
Pude sentir la tristeza disfrazada de ternura en sus palabras. Tuve por un momento la imagen de aquel payasito de La Costa que veinte años atrás hacía juntar cientos de personas en la playa de Santa Teresita, con producción, luces, música, todas las noches de temporada. Lo vi escupiendo fuego por la boca y saltando por la pasarela. Lo escuché contando chistes antes de que fueran socialmente inaceptables.
Lo miré con compasión, sin lastima. Pude sentir el ruido del mar disfrazando su voz de tuerca, y cómo se derrumba la infancia al comenzar la mañana.
0 notes
Lola
El andar tórpido,
en parte porque siempre lo fue.
La respiración agitada:
el aire cambiando de dirección mil veces por segundo
adentro de un hocico raspado contra la tierra.
Vicios de cachorra que no se fueron nunca.
El jadeo y los pelos entre las almohadillas de las patas,
y empiezan:
que te cuesta subir la escalera
que el hocico está más blanco
que comés un poquito menos
que estás más callada
qué tenés más sueño.
Yo lo niego y me enojo:
que tiene que subir igual
que siempre estuvo así de rubia
que mirá cómo se enloquece por el pan
que cuando yo llego, escuchá el lío que hace, cuando llego.
Y quizás ya no lo niego.
Habrá que sacarte a pasear más y no menos,
ayudarte a subir al auto,
dejarte que nades en la pileta si hace calor,
retarte con la misma dulzura cuando robás un pan,
cuidarte más del sol,
Quiero aislarte del tiempo y todo lo que
desde el primer instante me prometí no pensar nunca.
Y quizás ya no lo niego, pero me enojo.
Es el tiempo que nos impacta con distinta magnitud,
pero que seguís viva, mi enorme amiga,
lo sabés perfectamente.
0 notes
Movimiento
Cierro los ojos
al abrirlos después de un rato estás en otro país,
me quedo dormido y cuando despierto viajaste de Barcelona a Ámsterdam.
Cierro los ojos mientras te subís a aviones.
Traspasás fronteras
me quedo quieto
me duermo y ya te rodean un idioma y clima distintos.
Así son tu tiempo y tus apariciones.
(todavía sin abrirlos)
La densa luz solar intenta ocupar el espacio
que por su naturaleza de onda nunca va a poder,
si no se queda quieta.
Adónde me iré
cuando duermas vos
0 notes
No en vano
el insondable silencio de la noche austera
desmerece el sol tibio de una mañana, cualquiera.
Qué serían de los días si no tuvieran un fin
si no estuvieran separados por este manto de
oscuridad negrísima y honda.
Cómo saber lo que transcurre y nos atraviesa
si no existieran los contrastes
y esto de verte de a ratos, cada cierto tiempo
cobra algo de sentido.
Lo que para mí tiene valor, para vos puede
tener absolutamente ninguno:
solamente el valor compartido le adjudica
el real valor absoluto a las cosas
Aceptar la finitud y la inutilidad
como paso para transitar sin dolecer,
para desmentir la angustia o
humanizar lo divino
para entender que hay un sentido
que es anterior a estas palabras
y justifica todo lo que sea en vano.
1 note
·
View note
Argot
Benteveos, zorzales
horneros, calandrias
Acá hay más pájaros que canciones con tu nombre,
más de los que puedo recordar.
En inglés no hay una única palabra
para decir soledad.
Solitude y loneliness tienen significados diferentes:
la primera introspectiva, melancólica
la segunda intempestiva, desesperanzadora.
Hay algo extraño -pero no ajeno-
en la memoria de forma de un pedazo de alambre
en los vínculos pensados como un resorte:
dos cabos unidos por una espiral
que mientras más alejan, más se extrañan
y cuanto más se acercan, más empujan para separarse
No hay fuerza elástica en lo rígido e inflexible
-tampoco en lo inconexo-
Así funciona
Sin embargo existe
el punto preciso e inequívoco, en que todas las fuerzas están
en reposo
que no es ni muy cerca
ni muy lejos
-que si se corta el alambre
no pasa
absolutamente nada-
Hay algo extraño -pero no ajeno-
en decir que te paso a buscar,
en pensar que te vi dormir
Hay algo tan simple y poderoso,
como romper el loop infinito de la inagotable repetición de dos espejos enfrentados,
como corromper esa aparente inalterable perpetuidad
eso es verte.
7 notes
·
View notes
Evocar
Al cerrar la puerta de la habitación de un hotel
donde habré pasado algunos días
no puedo dejar de echar un vistazo, un paneo general,
tratar de reparar en algún detalle de ese cuarto que, con mucha seguridad,
nunca voy a volver a ver.
Y pensar en eso: que nunca más lo vuelva a ver.
Como si fuera una forma de saludar al espacio
y acomodarlo en algún lugar de la memoria,
solo por si quisiera evocarlo alguna vez
0 notes
Alma del bosque
La parte inconexa y la parte inconclusa
los mecanismos para poder desangelarte
no poder tomar una sola decisión inocente
Lo inminente se niega en lo inmediato
El silencio entre la última nota y el comienzo del aplauso
lo que dura tu perfume evaporándose del costado de mi cara
después de un abrazo
La intención de encontrar el punto
desde el que adoptar el lugar
para poderte explicar
lo indecible
Cuando todo conspire contra mi encuentro con vos
y nos alejamos exponencialmente en sentidos opuestos
voy a seguir sin saber
qué abrazo cuando te abrazo
Alma del bosque,
porque cuando todo está oscuro
la única forma de saber que todavía existe el sol
en el medio de la hondura de la noche
es verlo reflejarse en la luna
Y algún día vas a estar mirando a la luna desde Barcelona,
yo todavía sienta el calor del sol que la ilumina desde el otro lado,
y solo nos separe
este pedacito
de cielo
espejado.
3 notes
·
View notes
Es imposible sincerarte sin ser arte:
La espontaneidad con la que Improvisás un portasahumerios con una cajita de jugo vacía,
elegís uno para encender
y nos acostamos a dormir la siesta.
El cansancio pesado, el frío húmedo,
los problemas del mundo y el universo mismo
la insoportable existencia de una vida social,
los kilómetros, el diseño, la anestesia: todo queda afuera.
La ventana apenas abierta
solo le da el permiso de entrar al aire serrano
para envolvernos y disolver el humo.
Adentro, infranqueable: La música que elegís,
el crujir del piso de madera
el silencio de fondo.
La comodidad se representa tan bien en esto.
Después, el agua caliente y la rendición de toda contracción muscular
Después su voz
en reverberación en el baño
Después
la imagen de ella paseándose en tanga por el living me tortura
Después, lo que quede
pero sobre todo lo que pase.
Es imposible sincerarte sin ser arte.
Puedo estar, o no estar
Puedo lo que vos quieras
pero hoy te disfruto
desde esta noche tan oscura.
0 notes
El agua de la laguna
Hecha y deshecha
está ocupando entero el
espacio de la laguna artificial.
Empujada solo por si misma,
a qué parte de toda le tocará
hacerse estrecha y entrar
por los tubos hasta la bomba,
atravesar la turbina,
presionarse, fluir y salir hacia la luz celeste
para desarmarse en gotas
casi desaparecer en vapor
y volver a ser la laguna;
como si en algún momento
hubiera sido parte de otra cosa.
1 note
·
View note
0 notes
Epecuento
De un extremo al otro
lo negro se transforma en violeta.
La metamorfosis cromática de un pelo que fue suyo,
ahora en mi suéter todavía ahumado
por la leña del hogar
de la noche en Villa Ventana.
En la naturaleza no hay muchas cosas que sean violetas,
eso me lo dijo camino a Carhué
mientras miraba las sierras a través de la ventana del auto
y del invierno.
En este lugar el agua llegó hasta el techo.
Las casas destruidas de un pueblo abandonado
devenido en atracción turística.
Árboles podados al ras
ya no hacen uso de las internas instrucciones secretas para volver a crecer.
Los marcos de las aberturas, de madera hinchada y reseca,
extrañamente aún en pie.
Mudaron todo a la localidad más cercana y
se reinventaron.
Una pareja de teros gritando
anunciaba que pronto
se nos terminaría el tiempo (el nuestro).
El suéter.
Los marcos de las ventanas,
los quicios,
los contextos.
El humo
y el agua subiendo
otra vez
hasta el techo de mi corazón
que se disgrega y se mimetiza
entre estos escombros
y este viento sin reparos.
0 notes
Imposición social
-Solo hablá si lo que vas a decir suma más que el silencio.
-Y por qué vas a hablar para sumar? Yo hablo y no siempre pienso antes lo que digo, no me voy a callar. Una charla tiene que ser así, no es un rompecabezas.
El primero que habló fue el Negro, pero yo le respondí a Carlos.
-Es como la música, Charly, yo puedo ponerme a tocar todas las teclas del piano y voy a hacer ruido, no aporta a nada, y me vas a revolear la pedalera por la cabeza.
-Una conversación es distinto, no es música. La música tiene reglas y pautas que hay que respetar.
Le dije algo sobre la música atonal y nadie escucho, o pareció escuchar.
El negro vuelve a hablar sobre cómo varió su forma de ver la existencia:
-Yo le digo Loca, arreglate con tu viejo, entendés? Sabés lo que daría por tomar un mate con mi papá?
Nadie dice nada. El que rompe el silencio es Charly.
-Yo nunca dije “papá”. A nadie.
0 notes
La naturaleza de tus cosas
El escenario
reiteradamente el mismo: molinos y camiones de YPF en bucle.
El sol dispersándose en rayos
por las grietas de la rajadura
de un golpe en el parabrisas,
cerca de tu dibujo.
No entiendo por qué
teniendo toda la altura del cielo
a disposición
los pájaros
cruzan razando la ruta.
Si acelerara, todo duraría menos.
Nos vimos algunos días en el año,
voy a querer descubrir entonces
cómo está ensamblada tu cotidianeidad,
las cosas que sin definirte te nombran,
abrir al azar las hojas de un libro
y leer el último renglón,
cortar en pedacitos las pastas
(como
una nena)
oler el pan,
dormir con el televisor,
tu miedo a la oscuridad,
que el agua no te saca la sed (la Coca-Cola sí)
la cicatriz de la apendicitis,
la llanura en tus pies planos,
cada nudo de tu espalda
que puedo desatarte pero
igual se van a volver a formar
en cuanto te suelte
como el cable de un teléfono fijo
en cuanto te suelte
y te vuelvas a armar
en la naturaleza de tus cosas
Ahora el sol se pone en la ruta,
la soledad en el inverso del alba,
la soledad se asusta de estar sola.
Tu nombre en todo.
1 note
·
View note
En algún fondo todos tenemos una renuncia secreta
Una renuncia que los demás no conocen que renunciamos
porque seguimos ahí pero en cuerpo,
no en alma
1 note
·
View note
Un jardín de senderos de polvo de ladrillos
bajo tus borcegos, siempre negros,
me lees los nombres de los pájaros
escritos
algunos en carteles de madera, otros en tu memoria.
Seguías estando igual de resfriada que la última vez que nos vimos hace [dos meses]
como si el catarro tuviera no más de dos o tres días de evolución
alguno de los indicios que me sugieren
que sos ajena al tiempo
Salimos del microclima del Jardín Botánico
y pienso en un simbolismo,
algo que le dé rigor.
Mi vida me mata
la vida nos mata
hablás de morir
pero apagás la estufa a la noche
(no vaya a ser que una sustancia invisible
te robe esa decisión)
Hablamos de un pueblo inundado, vamos a ir.
Me contás que de chica hacías velas,
que es muy fácil,
que la parafina
pero yo no sé.
Y me atrae tu curiosidad
tu perecedero y fugaz estar
presencia etérea
la cadencia con la que me hablás cuando
aparecés
te quiero cuidar
te acomodás el pelo
después te arrancas un pedacito de esmalte violeta de la uña
entonces sucede el milagro estético:
tu presencia, aunque sea etérea y fugaz
1 note
·
View note
La reina de los gansos
La condecoré la Reina de los gansos
Yo no sé bien cómo encontrarla, porque es ella la que tiene la potestad de aparecer, hacer y deshacer.
El título nobiliario se lo adjudiqué una tarde de esa semana de marzo en el Parque Centenario. Le estaba dando de comer a los gansos y ellos se acercaban, salían del agua calma y estanca para ir hacia ella. Me sentí completamente identificado con esos pájaros ruidosos y entendí que yo también quería salir del agua y merodearla haciendo gansadas.
Ahí la condecoré Reina y Ama de los gansos porteños.
Ese fue su segundo advenimiento, y a lo largo de una semana la pude ver casi todos los días. Estaba fascinado (lo estoy) con lo agradable de su presencia. Cada vez que coincidíamos en lugar, el tiempo se transformaba en una sustancia inmóvil.
No quiero decir con esto que tenía la capacidad de frenar el paso del tiempo, sino que realmente y sin ser una metáfora, el tiempo con la Reina de los gansos era otro, corría en un sentido y una dirección que no coincidían con el del resto de las personas.
Y con esa a-temporalidad uno de los días sucedió de llegar al MALBA cuando estaba por cerrar, o sentarnos en una mesa en la vereda a instantes de tormentar, o casi hacerla perder el micro en la terminal de Retiro cuando la acabo de ver por última vez. Ella, sentada en el asiento del acompañante, mientras contorneaba con su dedo en el parabrisas una hoja pegada en el lado de afuera, iba avisándome las indicaciones del GPS pero en la transición de su tiempo al tiempo de Buenos Aires la interpretación de dónde tenía que girar exactamente me llegaba cuando ya habíamos pasado el cruce. Como si ella, con su tiempo del interior y su ternura estuviera deformando y aletargando la natural sucesión de la realidad dentro del auto.
Así pasaron los días, los nuestros. Intuyo que también pasaron los días, los de todos los días, y que invariablemente cuando esta noche me duerma me voy a despertar en ellos mañana.
Cómo quisiera quedarme a vivir en esa semana.
Lo que ella no sabe
aunque probablemente lo intuya
es que en realidad es un ángel
que hizo su aparición durante una semana,
y que me espera en el sueño de siempre, donde no hay forma de llegar tarde
porque con su intervención divina logró hacerme vivir por un rato en ese idilio paralelo
en un plano incorpóreo
y completamente atemporal
del color rosa de su pelo.
Un Ángel Santísimo y Rosa
como la mismísima Pampa.
0 notes
Una a una las casas del barrio se van deshabitando
Nosotros, los intransigentes, nos deshabituamos
Espectadores insignes de una sucesión de ausencias naturales
tan silenciosas como inequívocas
y cada una se roba
una actualidad transitoria
Cuando sos chico el barrio no envejece nunca,
los vecinos no se mueren.
La forma del tiempo está hecha únicamente de tardes
-que ya lo dijo Borges: son una sola-
y no de casas que quedan
vacías y cerradas
si quedan
Casi todas las noches sueño con mi barrio y la infancia.
El desarraigo llama
al insigne refugio donde volver cada noche
Ciertamente en la entremezcla de realidades
en los albores de mi memoria,
siento que tengo que hacer algo
aferrarme a estas imágenes
Entonces lo realmente triste del paso del tiempo
que ya no son tardes
que ya no son casas
radica en notarlo en las personas que queremos
esa arruga de sol nueva
esa barba blanca
alejar la vista para leer
Me encuentro
como cuando te empieza a crecer un árbol en la vereda
rompiéndola con la raíces
que intentan aferrarse
0 notes