C

Ирий Эвиг Кайт 2017

“Существовать – значит быть понятым”.

“Ведь само то, что я могу цвести – благость, разве нет? А если цветок ещё и останется со мной, что уж сможет быть щедрее этого? И потому я расцветаю снова”.

“Странно быть – вот что я вам скажу”.

“Мой Дом там, где ты меня обнимаешь”.

“Иногда после слишком утомительной рабочей недели человек в субботу не может себя поднять и просыпается аж в воскресенье со смутным искристым воспоминанием – или знанием – как будто есть что-то, что всё”.

“За долгие годы нашей молчаливой, странной дружбы я поняла одно: если не можешь подарить огоньку радость жить, нужно разделить с ним радость смерти”.

“— Узнавай меня, хорошо?”.

XCIX

Иметь или быть? Эрих Фромм 1976

“В сущности, страх смерти – это не совсем то, что нам кажется, это не страх, что жизнь окончится. Как говорил Эпикур, смерть не имеет к нам никакого отношения, так как ‘когда мы есть, смерти ещё нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет’ (Диоген Лаэртский). Конечно, можно бояться страданий и боли, которые предшествуют смерти, но эта боязнь отличается от страха смерти. В таком случае страх смерти мог бы показаться иррациональным, однако дело обстоит иначе, если относиться к жизни как к собственности. И тогда этот страх становится уже не страхом смерти, а страхом потерять то, что я имею: своё тело, своё ‘я’, свою собственность и свою идентичность; это – страх ‘потерять себя’, столкнуться с бездной, имя которой – небытие”.

“Можно быть невинным, но нельзя быть наивным”.

XCVIII

Три товарища Эрих Мария Ремарк 1936

“Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нём”.

“Трудно найти слова, когда действительно есть, что сказать”.

“Стыдно ходить по земле и почти ничего не знать о ней. Даже нескольких названий цветов”.

“Жизнь – это болезнь, и смерть начинается с самого рождения. В каждом дыхании, в каждом ударе сердца уже заключено немного умирания – всё это толчки, приближающие нас к концу”.

“Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме. Выпьем за тьму! Кто хоть раз попал в грозу, тому нечего объяснять, что такое электричество. <…>  Есть звезды, которые распались десять тысяч световых лет тому назад, но они светят и поныне! Пейте, пока есть время! Да здравствует несчастье! Да здравствует тьма!”.

XCVII

Матерь Тьма Курт Воннегут 1961

“Это должна была быть пьеса о нашей с Хельгой любви. О том, что в безумном мире двое любящих могут выжить и сохранить своё чувство, только если они остаются верными государству, состоящему из них самих, – государству двоих”.

“— Вы сказали, что его арестовали и судили? — И расстреляли. — За плагиат? — За оригинальность”.

“Что есть зло? Это та большая часть каждого из нас, которая жаждет ненавидеть без предела, ненавидеть с Божьего благословения. <…> Эта та часть слабоумного, которая с радостью унижает, причиняет страдания и развязывает войны”.

“Я застыл от сознания, что мне некуда идти. Все эти мертвые и пустые годы только любопытство заставляло меня двигаться”.

XCVI

Чайка Антон Чехов 1896

“Общая мировая – я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню всё, всё, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь. <…> Боясь, чтобы в вас не возникла жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной остаётся постоянным и неизменным один лишь дух. Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждёт. От меня ��е скрыто лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить, и после того материя и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли”.

XCV

Трикстер ред. Никита Каф 2019

“Остальные разбегутся по сторонам с ужасом от своего карликового роста”.

“Про людей не снимают кино. Кино снимают про желания и страхи. А про людей – ток-шоу”.

“Нам кажется, что мы живём в эпоху возможностей, и разумеется, мы можем больше, намного больше, чем наши предки, но вся правда в том, что и НЕ можем мы на порядок больше”.

“N никогда не встретил больше N, где каждая из N – знакомое тебе имя, которое ты не позволяешь себе произносить и находишь ему замену, псевдоним, эвфемизм”.

“Моё любимое слово – mourn. Морн. Оплакивать. Скорбеть. Звучит как мурлыканье. <…> Морн – праздник, который всегда с тобой. Экзамен, который ты провалил. Близкий, которого ты не обнял. <…> Мир, который однажды схлопнется”.

“После смерти мы, скорее всего, снова попадем в GTA Vice City”.

XCIV

Открытки с того света Франко Арминио 2010

“Нет даже небытия – по крайней мере, мне так кажется”.

“Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть”.

“Меня зовут Марио. Меня звали Марио и при жизни, но тогда моё имя для чего-то было нужно”.

“Он месяцами ждал момента, когда меня можно будет поцеловать”.

“До этого я не раз думал покончить с собой. Я просыпался и думал о самоубийстве. Потом начинал что-то делать и забывал об этом”.

“Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто”.

“До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек”.

XCIII

Процесс Франц Кафка 1925

“Суд, собственно говоря, защиту не допускает, а только терпит её”.

“Наше ведомство – насколько оно мне знакомо, хотя мне там знакомы только низшие чины, – никогда, по моим сведениям, само среди населения виновных не ищет: вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе правосудие, и тогда властям приходится посылать нас, то есть стражу. Таков закон. Где же тут могут быть ошибки?”.

“Правильное восприятие явления и неправильное его толкование никогда полностью взаимно не исключаются”.

“Ищете смысл, а творите такую бессмыслицу, что и не придумаешь”.

“Только не останавливаться на полдороге, это самое бессмысленное не только в делах, но и вообще всегда и везде”.

XCII

Думаю, как всё закончить Иан Рэйд 2016

“— Что мы не знаем ответов на все вопросы, что мы не можем всего объяснить, как космос. Может быть, нам и не положено знать ответы на все вопросы. Вопросы – это хорошо. Они лучше ответов. Если хочешь больше узнать о жизни, о том, как мы функционируем, как движемся вперёд, самое важное – именно вопросы. Вот что стимулирует и укрепляет наш интеллект. По-моему, благодаря вопросам мы не так одиноки и способны чувствовать связь с другими людьми. <…> Незнание человечно”.

“Смысл моего существования – это тот вопрос, который задает мне жизнь. Или, наоборот, я сам и есть этот вопрос, обращенный к миру, не ответив на него, я останусь с чужими ответами, и это уже буду не я”.

“— Все истории – вымысел. Даже подлинные”.

XCI

Пловец Джон Чивер 1964

“Обойдя кругом, он обнаружил на фасаде дощечку с надписью: ‘Продаётся’. Постойте, когда же он виделся с Уэлчером в последний раз? Вернее, когда они с Люсиндой последний раз отклонили приглашение к обеду? Ему казалось, что с тех пор прошло немногим больше недели. Неужели он потерял память? Или, быть может, он так её хорошо вымуштровал, приучив отбрасывать всё неприятное, что утратил всякое представление о реальности?”.

“Темный газон источал аромат каких-то осенних цветов: то ли ноготков, то ли хризантем. Запах был сильный, как при утечке газа. Он закинул голову. В небе зажглись звезды – но откуда взялись в нём Андромеда, Цефея и Кассиопея? Куда девались летние созвездия? Он заплакал”.

XC

Конец конца Земли Джонатан Франзен 2018

“Животные не способны поблагодарить нас за то, что мы позволили им жить, и, разумеется, не поступили бы так по отношению к нам, поменяйся они с нами местами. Но не они, а мы нуждаемся в том, чтобы жизнь имела смысл”.

“Из-за привлекательных идеализированных образов, которые люди создали себе с помощью социальных сетей, их истинная суть оказалась в изоляции. Они постоянно с кем-то общаются, но боятся разговоров с глазу на глаз и тревожатся (порой ностальгически), что упускают нечто важное”.

“В природе же, напротив, ни одно животное или растение не безобразно само по себе – разве только мы посмотрим на него с неприязнью”.

“Полюби, и только тогда получишь право на беспощадность”.

LXXXIX

Иуда Искариот Леонид Андреев 1907

“— И высоко над теменем земли мы поднимаем на кресте любовью распятую любовь”.

“— Своего учителя они всегда любят, но больше мёртвым, чем живым. Когда учитель жив, он может спросить у них урок, и тогда им будет плохо. А когда учитель умирает, они сами становятся учителями, и плохо делается уже другим!”.

“— Разве мертвый боится смерти, а не живой? А мертвый смеется над живым и над страхом его”.

“— Кто любит, тот не спрашивает, что делать! Он идёт и делает всё. Он плачет, он кусается, он душит врага и кости ломает у него!”.

“—  Зачем тебе душа, если ты не смеешь бросить её в огонь, когда захочешь!”.

LXXXVIII

Циклон панических атак Никита Каф 2019

“Все эти люди и вещи были из моего прошлого, и все они повлияли на то, кем я стал. Удивительно, туда попали даже некоторые знакомые, с которыми я общался не больше суток. Так вот успели повлиять. Я верю в закономерность, потому это позволяет мне делать какие-то выводы”. 

“Понятие болезни выше, чем ‘чёрное’ и ‘белое’, ‘правое’ и ‘левое’. <…> Она либо есть, либо её нет. Если болезни нет, то нет и контекста, нет вас и этого разговора. А если есть – весь мир пред вашим взором. <...> Гиперчувствительные охотники за метафорами тычут пальцами в иные миры. Но горе их – застревают между ними, не ощущая грань. Курица или яйцо становится дьявольской издёвкой. Жив или мертв? Жил? Жить? Чтобы обуздать потоки сознания, они начинают записывать свои мысли. Рассказывают про близких, окружение, борьбу, себя. Они пишут о себе, что придает ощущение собственного существования, своего душевного веса”.

LXXXVII

Для солдат и рабочих Максим Тесли 2019

“То, что мы с тобой ещё живём – Удачное стечение обстоятельств”.

“Не мне тебе объяснять, что весь мир – галлюцинация Будды”.

“Можно подумать, твой выбор, со всеми стишатами и гастролями, намного лучше. По сути, ты тоже служишь в такой же мусарне, как я, только форму не носишь. И эта мусарня у тебя в голове”.

“На каждого Курта есть своя Кортни”.

“Я счастлив, потому что не хочу тебе писать”.

“Смерть – единственное, что можно сделать слишком, Но это не страш Но”.

LXXXVI

Принятие ред. Никита Каф 2019

“Если вы читаете этот текст, то, скорее всего, он о вас. Потому что нормальные люди не склонны подробно разбираться, что с ними не так”.

“Главным, если не единственным, способом обучения человека является подражание”.

“Образы и сюжет есть прямое указание на истинную природу вещей (которая дальше, чем Луна, и ближе, чем собственная кожа)”.

“Мифическая беззаботность, но и радость безволия, и то самодостаточное детское одиночество, которое не устремлено ни в прошлое, ни в будущее. <…> Воспоминания о детстве становятся особенно мучительными для тех, кто потерял связь с миром своей зрелости”.

“Смерть предельно очевидна: мы точно знаем, что мы умрём, знаем, что смерть есть. Но мы не знаем, что такое она есть”.

LXXXV

Да здравствует фикус! Джордж Оруэлл 1936

“Несбывшееся счастье она заменила отрадой рутинного распорядка”.

“Почему у богатого приятеля занять стыдно, а у нищей сестры берёшь?”.

“Нам ведь всегда известно лишь то, чего мы не хотим и от чего нам нынче плохо”.

“Чем дальше, тем ясней виделось поклонение деньгам, настоящий культ. Может, единственная теперь – единственная по живому чувству – религия. Занявший престол господний новейший Бизнес-бог, финансовый успех или провал вместо библейских добра и зла”.

“Трещины на штукатурке напоминали карту Австралии”.

LXXXIV

Трудно быть богом Аркадий и Борис Стругацкие 1964

“Сущность человека – в удивительной способности привыкать ко всему. Нет в природе ничего такого, к чему бы человек не притерпелся”.

“Хладнокровное зверство тех, кто режет, и хладнокровная покорность тех, кого режут”.

“Зерно, высыпаемое из мешка, не ложится ровным слоем, но образует так называемую коническую пирамиду. Каждое зёрнышко цепляется за другое, стараясь не скатиться вниз. Так же и человечество. Если оно хочет быть неким целым, люди должны цепляться друг за друга, неизбежно образуя пирамиду”.

“Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог”.