#ungsu | Explore Tumblr Posts and Blogs

corrretan · 4 years

Text

Mereka yang Tidak

Hari ke-29

Sebuah toserba di Cirebon, Jawa Barat, menjelang pukul sepuluh malam

Diam-diam ia menghela napas selagi satu lagi keluarga yang puas berjalan melewatinya, menenteng kantong-kantong plastik yang penuh berisi belanjaan. Beberapa dari pelanggan-pelanggannya hari ini sudah cukup tersadarkan dan membawa beberapa kantong belanja sendiri yang umumnya terbuat dari kain, namun mayoritas masih menggunakan kantong plastik. Merasa sedang tidak punya waktu untuk memikirkan dampak yang akan ditimbulkan kantong-kantong plastik itu terhadap lingkungan, ia kembali memasang senyumnya dan berpaling menghadapi pelanggan selanjutnya.

“Selamat malam, ada member-nya?”

Sang pelanggan—yang berwujud seorang ibu yang kerepotan menggandeng putranya yang tidak mau diam dan terus berceloteh seperti radio rusak—mengulurkan kartu member-nya. “Ini, Mbak.”

Ia menerima kartu berwarna merah dan emas tersebut, menggeseknya ke mesin di hadapannya, lalu mulai memindai satu persatu barang belanjaan ibu tersebut—yang dikeluarkan dari keranjang oleh sang suami dan seorang gadus yang pastilah putri sulung mereka.

“Teh, simpen dulu HP-nya,” tegur sang ayah. “Biar nggak keder.”

“Iya bentar, lagi kagok ini,” balas putrinya.

Ternyata kata “sebentar” itu molor hingga hampir tiga menit. “Katanya sebentar,” sang ayah mengingatkan.

“Iya, iya, ini disimpen,” sang putri menggerutu. Ia menjejalkan ponselnya ke dalam saku celana jeans-nya lalu melanjutkan kegiatan mengeluarkan barang dari keranjang—dengan tenaga yang sedikit berlebihan daripada yang semestinya.

Ibunya menghela napas, pasrah. “Susah ya Mbak, anak muda sekarang,” sang ibu berujar ke arahnya.

Ia tersenyum. “Udah beda zaman, Bu.”

“Bu, mana minuman jus aku?” seru si bungsu tiba-tiba.

“Ada kok, ada,” sahut ibunya.

“Siniin!”

“Lha, mau diminum sekarang tah? Bukannya mau buat sahur nanti?”

Si bungsu menggeleng bersemangat. “Sekarang aja sih.”

“Beneran? Besok kan perjalanannya panjang.”

“Sekarang aja, Buuu!”

Ketika si bungsu mulai merengek dan menunjukkan segala tanda hendak menangis keras-keras, kembali sang ibu menghela napas. Ia menunjuk sebuah botol minuman, yang pastilah merupakan jus yang dimaksud bungsunya tadi. “Yah, yang itu duluan aja.”

Ia merasa sedikit kasihan kepada sang ibu yang harus menghadapi dua anaknya yang usianya terpaut cukup jauh itu. Ia menerima botol minuman yang disodorkan si ayah, memindainya cepat, lalu memberikannya kepada tangan si bungsu yang terulur.

“Eh!” mendadak putri sulung berseru kaget. “Bukan yang itu, Yah. Itu kan punya Teteh!”

“Dih, apaan? Orang punya aku jeh,” bantah si ungsu.

“Kamu kan ambil yang ungu tadi! Yang merah mah punta Teteh!”

“Sekarang aku maunya yang merah!”

“Udah,” sela sang ayah sebelum adu mulut ini tersulut menjadi pertengkaran. “Teh, ambil lagi aja sih. Mumpung masih di sini.”

Muka putri sulung berkeriut, kesal, kemudian ia pergi dengan sedikit mengentakkan kaki.

Sementara si bungsu meminum jusnya dengan nikmat, sang ibu menghela napas untuk ketiga kalinya. “Jarak umurnya jauh jeh, tapi masih aja suka ributin hal-hal kecil,” keluhnya.

Ia tersenyum iba dan meneruskan kegiatan memindai barang belanjaan keluarga ini—yang, setelah diamati baik-baik, ternyata banyak juga.

“Berapa bulan Mbak?” tanya sang ibu, mengangguk ke arah perut besarnya.

“Mau delapan Bu,” jawabnya, tersenyum lebih lebar. Tak banyak pelanggan yang sudi repot-repot berbasa-basi dengannya, dan karena pada dasarnya ia adalah orang yang senang mengobrol, ia selalu mengapresiasi mereka yang melakukan hal itu.

“Lha, bentar lagi dong,” sang ibu merespon. “Nggak cuti aja tah Mbak? Nggak boleh capek-capek, lho.”

Ia menggeleng. “Minggu depan Bu, mulai cutinya.”

“Anak pertama tah? Laki-laki apa perempuan?”

“Iya Bu, kata dokter sih laki-laki.”

“Wah, siap-siap aja Mbak.” Sang ibu membuat gestur ke arah bungsunya, yang telah menghabiskan minumannya dan pasti akan melesat berlari mengelilingi ruangan apabila ibunya tidak mencengkeram tangannya erat-erat. “Tenaganya ekstra, kalo laki sih. Apalagi pas umur segini.”

Ia tertawa kecil. “Iya ya Bu.”

“Nggak mudik tah Mbak?” sang ayah turut serta dalam percakapan kecil mereka.

“Nanti Pak, hari kelima. Saya sama suami masih masuk kerja sampai hari keempat.”

Suatu pikiran menyenangkan mendadak terbersit di benaknya: tahun depan, perjalanan mudiknya akan ia lalui bertiga, bukan lagi berdua seperti tahun-tahun sebelumnya. Mendapat tambahan satu personel pastilah menyenangkan.

“Jih, hamil tua gini Lebaran masih masuk kerja?” sang ibu berdecak. “Priben jeh. Awas lho Mbak, jangan terlalu capek. Kalo lagi sepi, sering-sering duduk. Jarang berdiri terus.”

“Iya Bu, matur suwun.”

Saat itu si putri sulung sudah kembali membawa minuman yang diinginkannya—yang kebetulan adalah belanjaan terakhir keluarga tersebut. Sang ayah kemudian mengeluarkan kartu kredit untuk membayar semuanya.

“Besok ke Brebes jam berapa jeh?” tanya putri sulung dengan nada datar. “Ditanyain Bude.”

Sungguh kebetulan, ternyata ia dan keluarga ini satu kampung halaman.

“Bilang aja agak maleman nyampenya,” sahut ayahnya sambil memasukkan nomor PIN ke mesin kartu. “Biar nggak panas di jalannya. Mudah-mudahan nggak macet.”

“Nanti aja bales Bude-nya,” kata sang ibu ketika putri sulungnya bergerak hendak mengambil ponsel dari sakunya. “Sekarang angkutin belanjaan dulu ke mobil. Teteh bawa dua. Adek bawa dua. Ayah bawa kresek yang paling gede.”

“Terus Ibu bawa apa?” tanya putri sulung.

Sang ibu tersenyum tanpa dosa. “Ibu bawa kresek telur, biar nggak pecah.”

“Jih, curang!” tuduh si bungsu dongkol.

“Nggak ada protes, ntar di rumah juga Ibu yang beresin. Ayo, diambilin kreseknya.”

Setelah anak-anak itu mematuhi perintah ibu mereka—sembari dengan kompak menggerutu bersama—dan sang ayah selesai dengan urusan pembayaran, sang ibu menepuk lembut perut besarnya. “Semoga lancar dan sehat sampe lahiran ya Mbak.”

Meskipun agak kaget dengan sentuhan sang ibu, mau tak mau ia tersentuh juga. “Matur suwun Bu,” ujarnya dengan senyum.

Keluarga kecil yang ramai tadi ternyata adalah pelanggan terakhirnya. Ketika ia memandang berkeliling, toserba yang hiruk-pikuk sejak pagi itu akhirnya sepi. Ia mengembuskan napas, lega. Sudah terbayang di pelupuk matanya kasurnya yang empuk di kamarnya yang beraroma apel, dengan redupnya lampu tidur murah yang khusus dibeli suaminya untuknya. Sambil memikirkan metode untuk membujuk suaminya agar mau memijati kakinya yang pegal luar biasa, ia mulai mengemasi mesin kasirnya.

Tak sampai lima belas menit kemudian, ia telah berdiri di pinggir jalan raya tempat toserba tersebut berada. Menanti sebuah Beat berwarna hitam-pink yang dikendarai oleh suaminya. Warna sepeda motor tersebut merupakan pilihannya, dan ia tersenyum geli mengingat protes suaminya akan warna mencolok tersebut. Lagipula salah suaminya sendiri, memintanya untuk memilih warna.

“Baru dapet uang tah Nok? Senyum-senyum segala.”

Ia memukul ringan bahu suaminya, yang telah tiba di hadapannya lengkap dengan Beat hitam-pink mereka. “Kok telat?”

“Iya, tadi diminta Pak Bos ke rumahnya dulu. Ngambil ini.” Suaminya menunjuk ke kardus yang terletak di bagian depan motor. “Parsel kayanya sih.”

“Alhamdulillah,” ia berujar, sambil hati-hati naik ke atas motor. “Ayo, pulang.”

“Mau beli bebek goreng kesukaanmu dulu tah? Buat sahur nanti.”

Ia mendecih, namun tak kuasa menahan senyum. “Mentang-mentang tanggal muda, menu sahurnya bebek segala.”

Selagi motor mulai melaju—pelan-pelan, sesuai instruksi yang diberikannya semenjak hamil muda—suaminya terkekeh. “Mumpung ada uangnya. Kamu kan jadi suka banget bebek sejak hamil.”

Benaknya tiba-tiba membayangkan kehadiran sebuah sosok kecil duduk di antara dirinya dan suaminya di atas motor ramping ini. Tersenyum, ia merapatkan duduknya—serapat yang mungkin dilakukan dengan perut sebesar ini—dan melingkarkan lengannya ke sekeliling pinggang suaminya. “Boleh. Tapi pulangnya pijitin kaki ya Pa.”

0 notes

mohamadazhari · 5 years

Text

1 september 2019 - 1 maret 2019

Zhau Kaka ari 5x

Duderoka sukaloh

Gak sabar lawan curug arah

Setengah mati sayang suretoh vs suretoh dulu

4:12 wid siozeh

Soraguhjio

Soretuhjiop

Setiap hari pakai pelindung

9:00 wib siozeh 3 okto

300ribu vs 300ribu markas Venus curug vs markas bumi gantole

No kanjut v p kankers matahari

3:00 WIB Jumat, 4 Okto

Sedang 3 jurus aja

Ke kampung Dragont Nest tarik orang tua akan cair perak tanggal 10

Banteng babi buta

Bundangan bubasing butluar perak ungumuamuanil

Siti Nadia nafilah

alqojo ganti manusia badan kalong jadi marmut se rumah nanti 10 tahun terakhir

alqojo manusia bumi robot ngondek babi gajah luar biasa doudle kulit domba Islam bad jad Muh 10 Tahun tah tuh marmut terayuhayunan kepala terbalik

5 M captain bumi Kaka 1 asma berat leher

Tidak bisa

No cartoon 5 tahun tidak di kasih

Masukkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

buhoooooooooooooooookoptwo injak

Valor cair 10 tanggal merah darurat arena of valor

Selesai

Sujud sahwi wahiih

Kenalan jagoan 1 cimika cimiki home

Hancurkan kecamatan orang tua bikin lagi 2 di Cibeureum Cisarua bogor

Serbu hancurkan benteng 20 aja 20 aja 5 menit 10 menit

Mati semua kembali

Bukji

Serbu serab lagi 40 dinorek tahu

Suk

Ortu tarik medane markas anak pertama

Serbu lagi 40 captain

Dari kampung dragont nest kacamatan cisarua

Suk

Ganti pemimpin cadangan

Guguna kunang - kunang ganto

nanalili perahu jelly

Gak tahu tentang gaji kerja apa? Asgardia 5000 T5000 2002 12 tahun lemah

Berani masuk ka ari sebentar

Ada orang biarin cuek

Cinta mati

Kuasa hukum banget

Jadi ratu anak

Go go gelap suda 50 prajurit ka ari ganteng lawan arah

Suara nanalili mana

Panggil ka ai

5 kali 5 menit senyum

Pasukan medan tempur

((Olga s

Yoga Saputra

Reno

Manusi semua

Tra

padly F

Ajun

Manusi semua

Pasukan Medan

Mancung Medan 600

Cewek artis tv Medan 200.000

Crew kru 5000

Koja 50.000

Nina

Gia

Fitry Cidokom

Sarah alun2

Jujo

Cinta Laura 2

Via Vallen 2 (255,513)

Orang tua robot asli 100

Bibi paman 45.512 (500.000)

Pelindung besi bolong

Senjata tusuk sate

Sejendela

Senjata pemimpin segenteng))

Kaka ari lantai 1 mama selimut pribadi amanin

Kaka orangnya asik ajak main setiap hari setiap malam raja doyong warna - warni suka makan banyak susah di lawan selamanya belum pernah ada yang kalahin termasuk musuh dunia aku juga sakit leher bengkak udara oksigen 1995 - 2021 dan suka cewek bekini di pulau pantai penyuruh ikutin 2 & 6 6 seru banyak gerak cinta cewek dunia

디 ㅂㄴㅣ 니 즞 슷 ㅠㅡㅠ 딩 딜 딩 호 raja doyong warna - warni 시 시 시 싱ㅎ징ㄹ싱ㅊㅇㅡㅇㅡㅇㅡㅇㅡㅇㅡㅇ를 응 슷 흐 흐 ㅂㅂㅂㅂㅂㅂ를 듣 즞 ㅈㅈㅇㅇ aku 흫 슷 ㅗㅡ 즞 디 스 스 르 를 딩딩깅깇 기 ㅈㅡㄴㅇ 즞 븝 ㄹ 픞 슷 슷 깅 깅 깆 ㅈㅈㅈㅈㅈㅈ ㅐㅣ 2 & 6 6 ㅎㅎ긴 깋 지애어 오 에 응 이 이 애 ㅂㅈㅣ

Nyimas lantai 2

Orangnya peminim incer game jagoan juga dia sakit mata molotot hidung gajah asli hidung america bibir manis baju biru jepang

니 애 갸 대이 game ㅎㅡㅎ 오 즞 의 늭 ㅡㅇㅡ 슷 를 야 믐 믐 믐 ㅎ ㅡㅡ 깅 디 딤 니 ㅎ jepang

najirah lantai 3

orangnya susah di andalkan pemaksa berkuasa piring ufo sat bukan atmosfer kapal galaxy cinta sayang lantai itu

응 응 오 디딩 딩 ㅡㅗㅡㅎ니 응 픞 를 애 애 미 잉 밍 Ufo sat 응 슷 ㅎ atmosfer 를 ㅎㅎㅎ 픞 층칭 깅 깇 깊 ㅍ ㅜ ㅍ

Adit lantai 4

orang belagu campruk tapi susah di kalahkan sakit alis kedepan kena mata helm akrab kaka ari lantai 1 banget ikutin nurutin suka2 cuek aja gak suka pandang orang

응 릐 래 이 이 으 를 흐 내 개갱 니 아 어 ㄹ 븝 빙 믐 ㅎ ㅡㅡㅡㅇ디 디슷 슷승 Kaka ari lantai 1 ㄹ 흐 ㄹ 기 경 슷 슷 흫 응 디 ㅇㅡㅇㅡㅇ 미 이 를 응 니 깅ㅇㅇㄹ

Nanalili lantai 5

orangnya suka manis gula senjata lingkaran kecil panjang jendela kuat di dunia gak pernah ada yang kalahin dia juga lagi sakit tulang boneka sakit lama kaka ari sakit leher udara atmosfer bajunya hijau mancung semua

니 디 응 즞 븝 스싱 싳 응 디 깅 깅깉 디 딩 픞 ㅊㅇㅡㅇ 흐 오 ㄹ 니 미 기 픞 픞 ㅇㄹ ㅅㅡ 어 디 ㅎ깇 깇 깊 ㄴㅇ 응 븝 흫 흫 를 ㄹ ㅡ ㄹ 니 니 깅 김 Kaka ari 니 닟 닢 니ㅠ ㅇㅎㅇㅎ 으 으 므 닝 닝 디 슷 슷 르

hasbi dan bening lantai 6

orangnya 1 culun dikit suka berantem bener asik di ajak ngobrol suka cewek di pistolin dia juga lagi sakit tangan kecil tonjok setopi berbie

orang ke 2 orang cui coki coki ciki suka makanan dan minuman halal bihalal cinta kaka ari ngobrol lembut nanti iya enggak suka lawan musuh dunianya 6 2 orang susah di lawan jagoan juga

슷 1 승 를 디 디 흫 르 으 흐 힝 힘 잉 잋 ㅎ흫 픞 츷 읃 리 ㅅ ㅡㅡㅡㄱ 허 해 ㅣ ㅣ 슷 븝 딩깅 ㅗ 슷 ㅇㅡㅁ 깅 깅 ㄱㅁ ㅍㅍㅍㅂ

슷 슷 2 ㅊㅍㅊㅍㅊㅍㅎㅡㅎㅡㅇㅁㅇㅁ느 그 ㅎ ㅈㅡㅂ 깅 깋 지 ㅛ 모 Kaka ari ㅎ 기 기 즞 증 ㄹ ㅅ ㅇ ㅇ기 ㅊㅍㅊㅍㅎㅗ 기 기 징징징징징징

Joi sung en

punya pelindungan diri warna hitam tanduk S belakang sekasur kamar

Celana kotak biskuit

Pedang tusuk se genteng Yunani nekuno pisau tanduk kanan

Kulit putih abu2 tulang alien S

Joi sung en

Punya pelindungan masing durian warna hithitman tandeyan S belsokal sunami sunami medan dikit mendekat emosi tinggi 1 kali dinasty markasnya planetob

Celan celah kota biskuih

pedang lai laiyinan sebagai genteng Yunani nekuno pisau tantanhuk kanan tulis teras orange planet

kulikuliabu2 putih abu2an tulang dinosaurus manusi S

Pasukan Venus

S kecil

Pelindung lingkaran warna ungu

Pedang selamari bikinan Medan kerja sama tidur teras

Celana bang Billy

Sepatu kerja hitam prajurit aturan medan

Pasundan venus

S kecil

Pelindung lunlunkan warna ungsu biksu

Pedang selemari bikinauwu medan kerja sama tidak tidur manusi

Celah buka botak bang Billy

Sepak bola main sepatu kerja hitam prajurit aturawadul medan

Dragont Nest game pertualangan bumi 2 6 6 lantai 1 2 banteng palu besar kopo2

Jukila = sapatra kecilin nuklir Sumatera

Dederodenta = sapatra kecilin nuklir Sumatera

Bukasiariri = sapatra kecilin nuklir Sumatera

Vivsus Daaitv = sapatra kecilin nuklir Sumatera

Cucunanalili = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucunyimasstopnuklantaiduaRCI = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucunajirahgunanaRCI = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucuadityaRCTI = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucunanalilDAAItv = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucubeninggonoDAAItv = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucuhasbilonglinglongDAAItv = sapatra kecilin nuklir Sumatera

CucuariiselDAAItvRCTI = sapatra kecilin nuklir Sumatera

Bundahadentakristuskristen = sapatra kecilin nuklir Sumatera

StopariDAAItvRCTIkristuskristenjata or jatarahu = sapatra kecilin nuklir Sumatera

Kim Jong un vs Kim Jong nam

Kim Korut

Bikin nuklir

Pyongyang 2012 - 2018

Jukiladinorek

Udara asem nuklir

Tutup mulut dua kali 5 menit

Mancung banget lima menit beres asem kanjut Apple ke dua wortel

binatang anak pohon ke Spanyol Greenland

gigi ka ari (xioari) taring 2 bawah gigi Dino 3 manusia berbie bumi

binat animals anak pohon ke Spanyol Greenland

gigi ka ari (xioari) taring 2 bawah gigi Dino 3 manusia berbie bumi

0 notes