Tumgik
#nhà hát của những giấc mơ
beadwrench58 · 2 years
Text
Vtv Truyền Hình Trực Tiếp 3 Trận Đấu Của đội Tuyển Chọn Việt Nam Trên Vòng Chủng Loại World Cup 2022
Banthang TV – Trang website xem soccer trực tuyến nhiều người truy vấn nhất. Cũng chính vì nguyên nhân này mà kênh Banthang TV luôn luôn bị die liên kết hay sập Server mỗi khi có những trận đấu rộng lớn, điều này khiến cho các người yêu thích bóng đá rất khó chịu vì trận đấu bị gián đoạn thân chừng. vào ngày ngày hôm nay (22/1), V.League 2021 sẽ ra mắt trận đấu duy nhất tại Pleiku. Theo đó, cuộc đối đầu thân Hoàng Anh Gia Lai và Sông Lam Nghệ An được trực tiếp trên các kênh VTV5, VTV5 Tây Nguyên, VTV6 và ứng dụng VTV Sports. Quý Khách sẽ tức thì lập tức mò được lịch thi đấu mới mẻ nhất, kết trái trận đấu, tư vấn soi kèo, và tỷ lệ kèo Nhà CửA chiếc. VTV6 hay VTV6 HD là kênh thể thao tổ hợp của đài truyền hình nước ta. everton đấu với leicester thẳng bên trên VTV6 luôn là tâm điểm mỗi khi có ĐT nước Việt Nam tham gia tranh tài ở mọi giải đấu. Trong khi, mỗi khi U23 nước ta thi đấu thì VTV6 luôn là vấn đề đến quen nằm trong của nhân viên hâm mộ trên toàn quốc. TTO - Ngày 19-5, Đài truyền hình nước Việt Nam mang đến biết đã đạt được thỏa thuận với Công ty CP Giải pháp truyền hình Thế hệ mới nhằm truyền hình trực tiếp 3 trận đấu của đội tuyển nước ta trên vòng loại loại 2 World Cup 2022 trên kênh VTV. Việc Liên đoàn Bóng đá nước ta đạt được quyền phát sóng những trận đấu của Đội tuyển Việt Nam trên vòng chủng loại loại hai World Cup 2022 bảng G, chắc chắn chắn sẽ lấy đến đến người hâm mộ đá bóng nước nhà những khoảnh khắc tuyệt hảo cũng như tiếp thêm lòng tin cho các cầu thủ. VTV đã có được bạn dạng quyền phạt sóng thẳng các trận đấu của tuyển chọn nước Việt Nam trong phạm vi bảng G vòng chủng loại thứ 2 World Cup 2022. Theo đó, VTV và Công ty CP Giải pháp Truyền hình Thế hệ mới mẻ liên minh sản xuất và phạt sóng 3 trận đấu của thầy trò HLV Park Hang-seo. Việc LĐBĐ Việt Nam đạt được quyền phạt sóng những trận đấu của ĐT Việt Nam trên vòng chủng loại thứ hai World Cup 2022, bảng G, chắc chắn sẽ lấy đến đến nhân viên hâm mộ đá bóng nước nhà cửa những khoảnh khắc tuyệt hảo giống như tiếp thêm niềm tin mang đến các cầu thủ. Trang cung cấp cho các link, video clip truyền hình thẳng giải vô địch quốc gia bên trên toàn thế giới. Để bạn coi trực tiếp bóng đá thời điểm hôm nay cùng khi nhiều trận, công ty chúng tôi cung cung cấp nhiều link xem hóa học lượng cao, thương hiệu HD sắc nét, đảm bảo có comment tiếng Việt kể từ những Nhà CửA thường xuyên nghiệp. Các trận đấu của tuyển Việt Nam đều ra mắt khi 23 giờ 45 phút, được truyền hình trực tiếp trên hai kênh VTV5 và VTV6 HD. (NLĐO) - Đài truyền hình nước ta sẽ trực tiếp những trận đấu còn lại của tuyển chọn nước Việt Nam vào khuôn khổ bảng G vòng chủng loại loại 2 World Cup 2022 ra mắt trên UAE từ ngày 3-6 đến 15-6. Ngoài những trận đấu của những ĐTQG Việt Nam thì VTV cũng không ngần quan ngại bỏ ra số chi phí cực kỳ lớn để mua bản quyền truyền hình các giải đấu lớn tầm cỡ quốc tế như Euro, World Cup hay Asian Cup. Ngay cả V- ederson moraes cũng chính là giải đấu thường xuyên được phát bên trên VTV6, ứng dụng VTV Go hoặc VTV3 mội dịp vào cuối tuần. Bên cạnh coi bong da truc tiep, quý khách hoàn toàn có thể update thông tin của ĐộI tuyển, cầu thủ yêu thương thích. Theo plan, tuyển chọn nước Việt Nam sẽ lên đàng sang trọng UAE vào ngày 26-5 để chuẩn chỉnh bị đến những lượt trận còn lại của bảng G vòng loại World Cup 2022 quần thể vực châu Á. Sau lúc đặt chân đến UAE, thầy trò HLV Park Hang-seo sẽ có trận đấu giao hữu với tuyển Jordan vào ngày 31-5 để rà soát lại lực lượng lần cuối. Theo lịch thi đấu Vòng loại thứ hai World Cup 2022 quần thể vực Châu Á đang được AFC công tía, nhóm tuyển nước Việt Nam sẽ gặp Indonesia và ngày 7.6, gặp Malaysia vào ngày 11.6 và UAE vào trong ngày 15.6. Trước mỗi trận đấu là phần comment trước trận đấu cùng với nhiều tin tức thú vị chờ đón khán giả. Bundesliga sẽ được khởi tranh vào 20h30 ngày 18/9 (giờ địa phương) với trận đấu mở màn của nhà đương kim vô địch Bayern Munich với Schalke 04 bên trên sảnh Arena. Thủ môn Alisson là "người hùng” của Liverpool trong trận thắng không thở được West Brom 2-1 bên trên Sảnh khách. Anh là nhân viên vừa cứu thua cho Liverpool, vừa làm bàn thắng "vàng” phút bù giờ cuối cùng. Chỉ còn xoàng nhóm loại tư một điểm, Liverpool tự tin vào kỹ năng lọt được vào tốp 4.
1 note · View note
rayontooth5 · 2 years
Text
Tructiepbongda Speak Tv
Vietnammoi.vn tổng hợp nguyên văn thông tin từ một số cơ quan thông tấn, báo chí trong nước theo quy định. Chúng tôi sẽ cập nhật thông tin ngay sau khi nhận thấy các thông tin gốc có thay đổi; đồng thời tuân thủ các quy định hiện hành về trách nhiệm phản hồi, đính chính, cải chính... Đề nghị người dùng tham khảo thông tin gốc đồng thời dẫn nguồn chính xác theo cơ quan báo chí phát hành thông tin trong trường hợp trích dẫn một phần hoặc nguyên bản các thông tin do Vietnammoi.vn tổng hợp. Italy Hậu vệ phải Juan Cuadrado ghi bàn từ quả đá phạt góc, mở ra chiến thắng 2-0 trước Genoa ở vòng 16 Serie A tối 5/12. Singapore Sau trận ra quân thắng nhọc Timor Leste ở AFF Cup 2020, Thái Lan tích cực tập các bài tấn công để chuẩn bị cho trận gặp Myanmar vào 11/12. Pháp Cú đúp ghi vào lưới Club Brugge hôm 7/12 giúp Kylian Mbappe ghi thêm hai mốc son nữa ở sân chơi số một châu Âu cấp CLB. Đức HLV Xavi tự tin sẽ cùng Barca thắng trên sân Bayern ở lượt cuối bảng E tối 8/12 để giành vé vào vòng knock-out Champions League. Anh HLV Ralf Rangnick không chắc có thể vô địch Champions League như cách đồng hương Thomas Tuchel đã làm chỉ sau vài tháng được bổ nhiệm tại Chelsea mùa trước. Bernardo Silva tiếp tục trình diễn phong độ ấn tượng, ghi cú đúp đẳng cấp trong chiến thắng 3-1 của Man City trên sân Watford. Kênh xem bóng này đã tạo nên cơn sốt cực kỳ mạnh mẽ trong cộng đồng những người yêu thích bóng đá bởi những dịch vụ uy tín mà nó cung cấp cho người xem. Cập nhật hyperlink xem trực tiếp bóng đá AFF Cup 2021 hôm nay 8/12 trên VTV. Với các cặp đấu thuộc bảng A giữa Myanmar vs Đông Timor, Philippines vs Singapore. Theo như đánh giá thì đây chính là cách đơn giản và dễ dàng nhất nhằm giúp cho các bạn xem bóng đá trực tiếp qua điện thoại được nhanh chóng. Ngoài ra, ứng dụng này còn cung cấp đến với mọi người những mini sport rất hấp dẫn cho người dùng tương tác trong từng trận đấu. demarai gray phép số lượng người truy cập cùng một lúc không giới hạn mà chất lượng vẫn đạt tiêu chuẩn cao nhất. Cái thiếu sót củaSwipslà hiện nay phần mềm này chỉ có phiên bản dành choAndroid. Do vậy, những mọi người sử dụng các cấu hình khác có thể cân nhắc sử dụng những ứng dụng khác. Để thưởng trực trọn vẹn các trận cầu đỉnh cao trong suốt các mùa bóng các bạn cần lựa chọn cho mình một địa chỉ xem bóng uy tín, chất lượng. 'Nhà quê ra tỉnh diễn nghĩa' là sự thấu hiểu và sự cảm thông của nhà văn – nhà báo Đỗ Bảo Châu hướng về những người nông dân chất phác. Đối đầu với Arsenal trên sân nhà Goodison Park, dù rất quyết tâm hướng đến một chiến thắng nhưng điều này là không hề dễ dàng dành cho Everton. Nhiều khả năng họ sẽ phải nhận thêm một thất bại nữa trước đại diện thành London. 4 thói quen sai lầm phá hủy chức năng gan có thể bạn vẫn đang làm hàng... "Mặc dù không thích điều này nhưng tôi nghĩ Man United sẽ kết thúc ở vị trí thứ 4. Người đàn ông mới tới của họ biết bản thân ông ấy cần làm gì", Lawrenson chia sẻ trên LFCTV. Trong khi đó, thất bại trước MU cách đây ít ngày khiến Arsenal tỏ ra rất quyết tâm ở cuộc chạm trán sắp tới với Everton. Ở trận đấu đó, dù đã rất cố gắng nhưng Pháo thủ vẫn phải ngậm ngùi tay trắng rời sân Old Trafford. Hiện tại, thầy trò HLV Rafael Benítez vẫn đang dậm chân ở vị trí thứ 14 trên BXH Ngoại hạng Anh với 15 điểm trong tay. Buffet từ lâu đã được ưa chuộng ở Châu Âu, xuất hiện lần đầu tiên vào thế kỷ 17 tại Pháp. Với một hình thức ăn uống mới mẻ, phong phú về thực đơn , tinh tế về hình thức và chất lượng trong từng món ăn. Messi tiếp tục thi đấu vô duyên, PSG chật vật có được trận hòa 1-1 trên sân của Lens nhờ bàn gỡ của Wijnaldum, ở phút bù giờ thứ 2. Để phục vụ quý độc giả, VietNamNet sẽtường thuật trực tiếpcuộc thư hùng giữa MU vs Newcastle, bắt đầu từ lúc 20h30 cùng ngày. Cài đặt và đăng ký tài khoản TV360 Viettel thành công bạn xem cách đăng ký xem K+pm miễn phí dưới đây nhé. LiveScore có thể được cài đặt trên cả hai nền tảng là Android và IOS. Chuyên trang 'TRỰC TIẾP BÓNG ĐÁ' được thiết kế hiện đại, giúp bạn có trải nghiệm tiện ích nhất. Chỉ cần 1 cú click, bạn có thể dễ dàng tìm kiếm hyperlink xem, thành tích đối đầu, đội hình ra sân và các thông số chi tiết của trận đấu. MU sẽ chơi thứ bóng đá nào, với những gương mặt nào và liệu lão tướng Ronaldo có được trọng dụng dưới thời HLV Rangnick? Tất cả các link tructiepbongda 90Phut TV chia sẻ tới các bạn đều đảm bảo miễn phí 100% và cực kỳ chất lượng. Các bạn có thể theo dõi các trận cầu đỉnh cao ở bất kỳ khung giờ nào với chất lượng chuẩn Full HD, hình ảnh sắc nét, âm thanh rõ ràng, có bình luận tiếng Việt, đường truyền ổn định. Như vậy người xem có thể chủ động vào tìm kiếm, đặc biệt các trận Siêu kinh điển còn được up link sớm hơn. Bạn chỉ cần truy cập một lần duy nhất vào goal123 là có thể lựa chọn bất cứ giải đấu, trận đấu nào mà mình yêu thích.
1 note · View note
shopdaniel3 · 2 years
Text
Xemdabong Xoivotv
Họ sẽ đưa ra những lời bình luận hay, sôi nổi để giúp người xem có được sự tương tác tốt nhất. Tích hợp chức năng gọi điện tự động không cần nhập số điện thoại khi khách hàng vào web. Hệ thống các đường hyperlink được sắp xếp theo hệ thống từ mới đến cũ. Với các vấn đề liên quan đến link, bạn có thể báo cáo hyperlink lỗi cho kênh chủ quản để được cung cấp kênh dự phòng xem thay thế. Mộng Hải Tặcban đầu là một tựa recreation được phát hành dựa trên chuyển hành trình phiêu lưu kỳ thú của Luffy cũng những người bạn cướp biển. Còn hiện tại Mộng Hải Tặc trở thành một web site chuyên về kí tự đặc biệt FF , Liên Quân Mobile, Pubg, LOL…cũng như kí tự đặc biệt Facebook, Zalo ngon nhất với số lượng ký tự rất nhiều và đa dạng. Ngày 7/12, Hội nghị Bộ trưởng Quốc phòng về Gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc đã khai mạc theo hình thức trực tuyến do Hàn Quốc chủ trì tổ ... Trải qua vòng bán kết đầy kịch tính và hấp dẫn, hai cái tên xứng đáng đã góp mặt trong trận chung kết UEFA Nations League là Tây Ban Nha và Pháp. Hay bạn cũng biết đến hyperlink sopcast trực tuyến bóng đá chất lượng cao và ổn định. Một địa chỉ có thể đáp ứng được đầy đủ nhu cầu của người hâm mộ. Lịch thi đấu luôn được cập nhật chính xác, kèm theo đường hyperlink ngay bên cạnh để người chơi không bỏ lỡ bất cứ 1 trận đấu hấp dẫn nào. Trước đây nếu bạn muốn xem bóng đá trực tuyến thế giới thì phải bỏ ra 1 khoản tiền khá là đắt đỏ. Thế nhưng chưa chắc đã có thể thỏa mãn được nhu cầu của người xem. WietWeb là đơn vị thiết kế Website bóng đá xoivo chuyên nghiệp chuẩn SEO Google tại Hà Nội. Chúng tôi luôn cập nhật những công nghệ mới nhất, đảm bảo thiết kế Web bóng đá xoivo cho khách hang theo các tiêu chí trên, là đối tác thiết kế web bóng đá xoivo uy tín đáng để cho bạn “CHỌN MẶT GỬI VÀNG”. Tất cả những gì mà website bóng đá xoivo đem đến cho người truy cập chính là điều mà các doanh nghiệp bóng đá xoivo muốn chuyển tải. Vì vậy mà nó trở thành lựa chọn tốt nhất khi một doanh nghiệp bóng đá xoivo muốn giới thiệu những ưu điểm của mình đến với phía đối tác cũng như khách hàng tiềm năng. Ngoài các đường link phát trực tiếp bóng đá luôn được cập nhật nhanh nhất, Xoilac.TV trực tiếp bóng đá còn mang đến cho khán giả rất nhiều thông tin thể thao thú vị khác. Xoivo.television phục vụ các trận đấu và giải đấu miễn phí cho người dùng và đem đến trải nghiệm thú vị nhất. Đặc biệt là các trận đấu này đều được đăng ký bản quyền và người xem không cần trả bất cứ một khoản chi phí nào? Đây chính là ưu điểm mà Xoivo tv đã chiếm trọn được tình cảm của người xem bóng. Bên cạnh đó, Xoivotv còn phát sóng khá nhiều các giải đấu lớn nhỏ trong khu vực và trên toàn thế giới. Ngoài ra, hình ảnh tại đây rất sắc nét, full HD, âm thanh vui nhộn tăng kịch tính, hấp dẫn cho trận đấu. Ngoài ra các tính năng cho người xem được trang bị đầy đủ và thuận tiện. Người dùng đều cảm thấy dễ dàng thao tác và có được những trải nghiệm tốt nhất khi xem bóng đá tại đây. nhà hát của những giấc mơ bóng đá trực tuyến ở Vaoroitivi.data tương đối ổn định, chất lượng và được phổ biến người bị thu hút. Điều đó tương trợ cho người yêu thích bóng đá có nhiều điểm hấp dẫn. Có thể nói rằng đây là xoivotv là kênh phát triển mạnh về mọi mặt. Từ khâu thiết kế bên ngoài cho tới chất lượng đường link, âm thanh, phụ đề cực chuẩn xác.
1 note · View note
beretepoch7 · 2 years
Text
Trực Tiếp Bóng Đá, Tường Thuật Trực Tuyến
HLV Park Hang Seo đã công bố danh sách 23 cầu thủ cho trận ra quân AFF Cup 2021. Theo đó, 6 cái tên bị loại gồm Văn Xuân, Văn Chuẩn, Thanh Bình, Việt Anh, Văn Đạt và Thanh Thịnh. Đặc biệt với những bạn nào thích các chương trình đua xe hay quần vợt vv thì ở đây có hết chuẩn từng dây. Bạn đã có bao giờ nghĩ tới mình có thể điều khiển Smart Tivi bằng Smartphone chưa? (Dân trí) - Xu hướng người trẻ Trung Quốc mong muốn vào làm việc trong các cơ quan chính phủ đang trở lại. english premier league clip về bi-a của Gấm Kami đều nhận về vài triệu lượt xem, thường xuyên được TikTok đề xuất trên mục thịnh hành tại Việt Nam; thậm chí, một vài clip nổi bật còn là thịnh hành trên toàn thế giới. Theo đó, cô gái áo đỏ tên là Hồng Gấm, sinh năm 2000, và cô gái áo đen tên Bùi Quỳnh, sinh năm 2001, đều là sinh viên Đại học Luật Hà Nội. Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản. Nông dân Đồng Tháp sẽ được tập huấn về các nguyên tắc sử dụng thuốc bảo vệ thực vật an toàn, hiệu quả, có trách nhiệm; giúp nâng cao nhận thức và giảm tình trạng lạm dụng thuốc. Danh sách ra sân của đội tuyển Việt Nam cũng gồm chủ yếu những cái tên cũ như Xuân Trường, Duy Mạnh, Tiến Dũng, Hoàng Đức, Văn Đức, Tiến Linh... Robert Lewandowski đã gây ra tranh cãi khi gay gắt đáp lại lời phát biểu của Lionel Messi về mình liên quan đến Quả bóng vàng. Sau khi được nước chủ nhà AFF Cup 2020 cấp thư mời lần 2, tiền vệ Lý Công Hoàng Anh sẽ lên đường sang Singapore hội quân cùng toàn đội vào ngày 9/12. Tình hình đang rất căng tại Portland Trail Blazers khi họ gặp một loạt vấn đề, từ GĐKT cũ bị sa thải, CJ McCollum vướng tin đồn trao đổi và giờ là Damian Lillard. Mới nhận bóng 2 lần nhưng Billy Ketkeophomphone cho thấy anh có thể gây ra nhiều khó khăn cho các trung vệ ĐT Việt Nam. Tiền đạo từng chơi ở Ligue 1 có thể hình tốt, khỏe và xử lý bóng không tệ. Bạn đọc vừa tham khảo bài chia sẻ trực tiếp bóng đá Việt Nam gặp Malaysia hôm nay . Hy vọng những thông tin trên sẽ giúp bạn có được nền tảng xem bóng đá sắc nét nhất để cổ vũ cho đội tuyển Việt Nam. Với mục đích hoạt động phi lợi nhuận, nên người dùng khi truy cập vào trang internet 90Phut TV sẽ không phải chi trả bất cứ khoản phí nào. 90p TV hướng tới mục tiêu xây dựng và phát triển thành một chuyên trang tường thuật trực tiếp bóng đá online miễn phí chất lượng tốt nhất Việt Nam. Chính vì thế các bạn có thể hoàn toàn yên tâm khi xem bóng đá hoặc tham khảo thông tin liên quan đến bóng đá tại đây. Lịch thi đấu bóng đá, lịch truyền hình trực tiếp và dự đoán kết quả vòng bảng AFF Suzuki Cup 2020 diễn ra hôm nay eight.12 (theo giờ VN) luôn được cập nhật nhanh và chính xác nhất. Một chiến thắng trước đối thủ ưa thích Lào ở ngày ra quân không chỉ đem về three điểm mà còn giúp Những chiến binh Sao Vàng tìm lại cảm giác chiến thắng cũng như sự tự tin vốn có của mình. Cập nhật link xem và kênh phát sóng trực tiếp trận đấu Malaysia vs Lào tại vòng bảng AFF Cup 2021, diễn ra lúc 16h30 ngày 9/12. Trước đó, trận Việt Nam gặp Indonesia đã được nhà đài cùng Next Media sản xuất và phát sóng. VTV.vn - Tối 8/12 tại sân khấu ngoài trời Đài Truyền hình Việt Nam đã diễn ra đêm đại nhạc hội được mong chờ nhất trong năm của VTV6 dành cho giới trẻ - Vệt... Theo Chính phủ Mỹ, nhu cầu tiêm mũi vaccine tăng cường ngừa COVID-19 của người dân nước này tăng cao kỷ lục trước lo ngại về biến thể Omicron mới được phát hiện. HLV Stewart Hall khẳng định tuyển Philippines không đến Singapore để làm kẻ ngoài cuộc như khách du lịch khi đặt tham vọng tạo nên bất ngờ ở AFF Cup 2020. Chơi lấn lướt nhưng không thể hiện được sự sắc bén trong dứt điểm, Man United phải nhờ tới tình huống tỏa sáng của Fred để có được bàn thắng do công của Fred. Lào chưa thể ghi bàn vào lưới Việt Nam trong 5 trận đấu gần nhất. (Techz.vn) Trò cưng của HLV Park Hang Seo - tài năng trẻ Dụng Quang Nho đang trở thành tâm điểm của sự chỉ trích khi "học theo" đàn anh Lê Công Vinh vái lạy trọng tài. Với scandal này, cựu thủ quân Đội tuyển U23 Việt Nam đang đối mặt nguy cơ lụi bại sự nghiệp khi mới bước sang tuổi 21. Tây Ban Nha Đoàn quân của Carlo Ancelotti trừng phạt kình địch Barca bằng những pha phản công để thắng 2-1 ngay tại Camp Nou ở vòng 10 La Liga, tối 24/10. Singapore Tịt ngòi trong hiệp một, Thái Lan phải chờ tới hiệp hai mới thắng Timor Leste 2-0, ở trận khai mạc bảng A AFF Cup 2020 chiều 5/12. Singapore Không lấn lướt về thế trận nhưng Malaysia vẫn thắng Campuchia 3-1 ở trận mở màn bảng B, chiều 6/12. Nhằm 'hạ nhiệt' căng thẳng với Tổng thống Pháp, Thủ tướng Anh yêu cầu không trả đũa những gì London coi là hành động khiêu khích gần đây từ Paris. Cuộc gặp Thượng đỉnh Nga-Mỹ là cuộc gặp đầu tiên của ông Biden với ông Putin trên cương vị Tổng thống. Quang Hải phối hợp 1-2 với Hoàng Đức ở rìa vòng cấm trước khi dứt điểm cứa lòng tìm đến đúng vị trí của thủ môn bên phía ĐT Lào. Nhận bóng ở trung lộ, Công Phượng xử lý vài nhịp trước khi dứt điểm từ xa đưa bóng đi rất thiếu chính xác. Hoàng Đức chuyền dài xé toang hàng thủ ĐT Lào để Hồng Duy băng xuống chuyền ngang dọn cỗ và công việc của Công Phượng chỉ là đệm bóng vào gôn trống. Thế nên, thầy trò huấn luyện viên Park Hang-seo đang rất quyết tâm có được những điểm số đầu tiên, trước khi hướng đến những mục tiêu khác. Anh Tiền đạo Gabriel Jesus ghi bàn giúp Man City thắng chủ nhà Chelsea 1-0, ở vòng sáu Ngoại hạng Anh hôm 25/9.
1 note · View note
dreamwomen91 · 2 years
Text
Lịch Phát Sóng Trực Tiếp Bóng Đá Euro 2021 Trên Vtv
(Techz.vn) Mẫu xe sedan hạng C mà nhiều khách Việt yêu thích đang có mức giá lăn bánh hấp dẫn. Đây là cơ sở để K3 hạ gục hoàn toàn các đối thủ như Toyota Corolla Altis và Hyundai Elantra. (Techz.vn) Trong bảng danh sách ĐT Việt Nam tập trung tháng 12 chuẩn bị cho SEA Games 31, HLV Phạm Minh Giang đã gây bất ngờ khi không triệu tập lứa cầu thủ vừa làm nên kỳ tích tại Futsal World Cup 2021. Hòa mình vào không khí cuồng nhiệt của mùa giải mới 2021, chúng tôi cung cấp cho bạn link xem trực tiếp bóng đávới chất lượng hình ảnh HD, không giật, lắc, bình luận tiếng Việt. Thethao.vn cập nhật kênh phát sóng xem trực tuyến trận Đan Mạch vs Đan Mạch trong khuôn khổ EURO 2021 hôm nay lúc 23h ngày 26/6. Thethao.vn cập nhật kênh phát sóng xem trực tuyến trận Italia vs Áo trong khuôn khổ EURO 2021 hôm nay lúc 2h ngày 27/6. EURO 2020 diễn ra tại 12 quốc gia châu Âu không thể diễn ra trong năm 2020 vì dịch bệnh Covid-19, giải đấu sẽ chính thức diễn... Không ai có thể quên được gương mặt buồn bã, thất vọng của HLV Igor Angelovski trong buổi cuộc họp báo sau ba trận toàn thua ở vòng bảng Euro 2021. Ông cố gắng bình tĩnh để đưa ra tuyên bố về việc rời khỏi ghế HLV trưởng Bắc Macedonia. Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất. 3 cầu thủ đá hỏng quả phạt đền khiến tuyển Anh thua Ý ở loạt sút luân lưu 11 m trong trận chung kết EURO 2020 diễn ra rạng sáng (12.7, giờ VN) đã bị phân biệt chủng tộc trên mạng xã hội. VTV.vn - Tất cả những chuyện về EURO 2020, về nhà vô địch Italia hay kẻ về nhì ĐT Anh... Đều sẽ có trong Giờ vàng thể thao tuần này, phát sóng lúc 20h30 ngày 16/7 trên kênh VTV1. Chỉ được phát hành lại thông tin từ web site này khi có sự đồng ý bằng văn bản của báo VietNamNet. HLV Roberto Mancini đánh giá cao Tây Ban Nha, tiên liệu Italy sẽ có trận đấu rất khó khăn ở bán kết EURO 2020 lúc 2h ngày 7/7. Trận khai mạc diễn ra ở Italia, còn trận chung kết tổ chức ở Anh (SVĐ Wembley). Thổ Nhĩ Kỳ đã toàn thua 2 trận đấu tiên nhưng vẫn còn hy vọng trở thành 1 trong những đội đứng thứ three có thành tích tốt nhất nếu thắng trận đấu này. Sau khi chính thức giành vé đi tiếp bằng 2 trận thắng với cùng tỷ số 3-0 trước Thổ Nhĩ Kỳ và Thụy Sĩ, Italia sẽ tiếp đón Xứ Wales tại lượt trận cuối bảng A. Chính bởi vậy, không dễ để dự đoán phần thắng sẽ nghiêng về đội bóng nào. Italy Hậu vệ phải Juan Cuadrado ghi bàn từ quả đá phạt góc, mở ra chiến thắng 2-0 trước Genoa ở vòng 16 Serie A tối 5/12. Anh Ca ngợi Fred và McTominay, nhưng tân HLV Ralf Rangnick cũng nhắc nhở họ về khâu chuyền bóng, sau trận thắng Crystal Palace 1-0 ở Ngoại hạng Anh. Báo Pháp L'Équipe cho biết những người thân của siêu sao Lionel Messi không hài lòng với chiến thuật và tài điều binh của HLV PSG Mauricio Pochettino. Cặp đấu đầu tiên sẽ có sự xuất hiện của hai đội tuyển Thụy Sĩ và Tây Ban Nha. Sau đó 3 tiếng, trận đấu được coi là chung kết sớm giữa Bỉ và Italia sẽ diễn ra vào lycs 2h00, rạng sáng ngày 3/7 (giờ Việt Nam). Một năm hoành hành của đại dịch COVID khiến giãn cách xã hội kéo dài đã khoanh vùng những nội dung mà người Việt quan tâm nhiều nhất trong năm 2021 tập trung vào nhóm Học tập và Giải trí trực tuyến. Trong bóng đá, theo thông lệ, trước mỗi trận đấu quốc tế, nghi lễ chào cờ và hát quốc ca của hai đội sẽ được tổ chức. Bước vào vòng 1/8 với tư cách đội bóng được đánh giá thấp nhất, Ukraina sẵn sàng làm nên bất ngờ. Để xem các trận đấu của mùa giải EURO 2021, bạn có thể tải những ứng dụng sau đây trên điện thoại có tích hợp các kênh truyền hình VTV3 và VTV6. Theo thông báo, toàn bộ 51 trận đấu tại EURO 2020 sẽ phát sóng trực tiếp trên các kênh quảng bá Đài truyền hình Việt Nam (VTV, chủ yếu trên VTV6). Việc họ chọn những đối thủ yếu để đá giao hữu trước giải chưa cho thấy được tham vọng của HLV Shevchenko, cựu cầu thủ nổi tiếng một thời từng khoác áo Chelsea. wolves đấu với leicester thế nào, đối đầu với tuyển Hà Lan lúc này không phải là việc đáng vui nên Ukraine cần chọn một đấu pháp hợp lý để tránh thua "bẽ mặt" ngay trận ra quân ở bảng E này. Thethao.vn cập nhật kênh phát sóng xem trực tuyến trận Hà Lan vs Séc trong khuôn khổ EURO 2021 hôm nay lúc 23h ngày 27/6. Thethao.vn cập nhật kênh phát sóng xem trực tuyến trận Bỉ vs Bồ Đào Nha trong khuôn khổ EURO 2021 hôm nay lúc 2h ngày 28/6. Vào 02h00' hôm nay 28/6 là tâm điểm của vòng đấu loại trực tiếp 1/8, Bỉ vs Bồ Đào Nha được ví như trận chung kết sớm của mùa EURO 2020 năm nay.
0 notes
clefmarket87 · 2 years
Text
Lịch Bóng Đá Aff Cup 2021 Ngày 8
Ở các kỳ Olympic trước, đối tượng tham dự là U23+3 nhưng lần này Olympic Tokyo lùi 1 năm nên độ tuổi cũng điều chỉnh thành U24+3 (từ 24 tuổi trở xuống và được bổ sung 3 cầu thủ trên 24 tuổi). Bạn đang sở hữu một chiếc Smart tivi cho phép kết nối mạng internet, nhưng lại không có chức năng bắt được sóng wifi? Bạn cần tìm một giải pháp để khiến chiếc TV của bạn có thêm nhiều tín năng tuyệ... Với Hà Nội, việc giải phóng mặt bằng lại càng gian nan hơn do đặc thù đất đai đắt đỏ. Thế nên, việc giải phóng mặt bằng tại Hà Nội thường kéo dài, vắt qua nhiều thời kỳ khiến giảm hiệu quả đầu tư. Tuy nhiên, có một lực lượng không nhỏ các cổ động viên Việt Nam đang sinh sống, làm việc và học tập tại Singapore luôn sát cánh cùng đội tuyển. Nhưng đối thủ của chúng ta là Ulsan Huyndai đương kim vô địch giải đấu. Chúng tôi sẽ trực tiếp các giải bóng đá hàng đầu thế giới như Ngoại hạng Anh, La Liga , Champions League, Europa League, Serie A… Và cũng không thể thiếu được các chương trình thể thao hấp dẫn của Việt Nam. Trận đấu ra quân bảng B AFF Suzuki Cup 2020 giữa tuyển Việt Nam và tuyển Lào sẽ diễn ra vào lúc 19 giờ 30 tối 6/12 và được truyền hình trực tiếp trên kênh VTV6. Cập nhật hyperlink xem bóng đá trực tuyến giải bóng đá Đông Nam Á năm 2021 diễn ra tại Singapore. Theo lịch thi đấu, cuộc chạm trán giữa tuyển Việt Nam và tuyển Lào sẽ diễn ra vào lúc 19 giờ 30 tối 6/12 và được truyền hình trực tiếp trên kênh VTV6. Tối nay 6/12, đội tuyển Việt Nam sẽ có trận ra mắt đầu tiên tại AFF Cup 2020. Dưới đây là lịch thi đấu và trực tiếp các trận bóng đá của tuyển Việt Nam ở AFF Cup 2020. Đài truyền hình lớn nhất Hàn Quốc, SBS Sports thông báo phát sóng trực tiếp các trận đấu của tuyển Việt Nam tại AFF Cup 2020. Việc kết nối điện thoại với tivi qua bluetooth là một cách thức hữu ích, tiện lợi để phát nhạc nhanh chóng giúp mang đến một không gian nghỉ ngơi, giải trí. Chỉ được phát hành lại thông tin từ website này khi có sự đồng ý bằng văn bản của báo VietNamNet. Ngay sau đó, trận đấu giữa ĐT Trung Quốc và Nhật Bản cũng sẽ diễn ra ở bảng B. luis nani 2 đều nhận thất bại trong lượt trận đầu tiên, đặc biệt là ứng viên đầu bảng ĐT Nhật Bản đang khát khao giành chiến thắng để chứng tỏ tham vọng. Chiến thắng đó đã giúp ĐT Australia vươn lên dẫn đầu bảng xếp hạng tại bảng B. Trận đấu giữa ĐT Trung Quốc và ĐT Nhật Bản sẽ diễn ra lúc 22h00 ngày 7/9 và được Đài Truyền hình Việt Nam tường thuật trực tiếp trên các kênh VTV5, VTV6 và VTVGo. Trận đấu giữa ĐT Việt Nam và ĐT Australia sẽ diễn ra lúc 19h00 ngày 7/9 và được Đài Truyền hình Việt Nam tường thuật trực tiếp trên các kênh VTV5, VTV6 và ứng dụng VTVGo. Trận cầu tâm điểm vòng 13 Ngoại hạng Anh là cuộc tiếp đón MU của Chelsea trên sân nhà. Quỷ đỏ đang trong tình trạng không có HLV chính thức được dự báo sẽ có trận rất khó khăn trước đội bóng đang có phong độc cực cao và dẫn đầu bảng xếp hạng. Myanmar đã để thua Singapore 0-3 trong ngày ra quân, thất bại này ít nhiều khiến đoàn quân của HLV Antonio Hey bị sa sút về tâm lý. Lúc này chắc chắn đội chủ nhà đặt quyết tâm sẽ chơi bằng tất cả những gì mình có để hạ gục Liverpool. Lượt đi, Milan thậm chí đã ghi tới 2 bàn vào lưới đại diện Premier League. Lịch thi đấu V.League 2021 vòng 10, 2 trận cầu tâm điểm HAGL vs Hà Nội; Bình Dương vs Đà Nẵng.
1 note · View note
thronetoe59 · 2 years
Text
Lịch Thi Đấu Và Thẳng đá Bóng Hôm Nay 21
Cũng chính vì nguyên nhân đó mà kênh Banthang TV luôn luôn bị die liên kết hoặc sập Server từng khi có các trận đấu rộng lớn, điều này khiến đến những người hâm mộ soccer vô cùng khó Chịu vì trận đấu bị con gián đoạn giữa chừng. Xem lịch thẳng của công ty chúng tôi trên LỊCH THI ĐẤU BÓNG ĐÁ, nhận liên kết sopcast coi bóng đá vào chuyên trang Link Sopcast. Và đừng quăng quật lỡ diễn biến chuyển đầy cam go sau từng vòng đấu bên trên thường xuyên mục BẢNG XẾP HẠNG BÓNG ĐÁ của Thể Thao 247. Thái Lan vs nước Việt Nam, vòng loại World cup 2022 (19h00 ngày 5/9) - Nhận định soccer thời điểm hôm nay Thái Lan – nước ta, đo đếm trước trận, nhóm hình dự con kiến và Dự kiến kết trái Thái Lan vs nước Việt Nam. Tường thuật thẳng nước Việt Nam vs Thái Lan 20h ngày 19/11, thẳng bóng dá, thẳng soccer ngày hôm nay, thẳng soccer Việt Nam - Thái Lan, trên vòng chủng loại World Cup 2022 khu vực vực châu Á. Trân trọng gửi tới quý độc fake lịchtrực tiếp soccer hôm nay, lịch truyền hìnhtrực tiếpnhững trận đấu, … Lịch truyền hìnhtrực tiếpcác trậnbóng đáhấp dẫn ngày 19/1, rạng sáng sủa 20/1 … Phụnữthật sự muốn gì Khi làm "chuyện ấy". Đài h nói Việt Nam và công ty thành viên - Đài truyền hình nghệ thuật số đã đạt được thỏa thuận về sự việc phát triển và tiếp sóng những trận đấu của tuyển nước Việt Nam tại vòng chủng loại ngoại hạng anh tối nay . Với kinh nghiệm sương huyết, lên voi, xuống chó tới những trận cầu đã từng xuống xác rồi xa bờ,… vấp váp nhiều rồi cũng đến khi nghiệm ra rằng đâu mới mẻ là kèo dễ dàng bị tiêu diệt. Bản quyền truyền hình các trận đấu của ĐộI tuyển chọn Việt Nam tại Vòng chủng loại World Cup sắp cho tới được chiếm hữu độc quyền bởi Next Media, và thường sẽ được phân phối lại mang đến các đối tác chiến lược khác tại Việt Nam khi tới ngày thi đấu. Trong một trận đấu quá thất vọng và ko tạo nên được không ít không giống biệt, SHB TP Đà Nẵng đã nhằm CLB Thành Phố Sài Gòn đánh bại 2-1 ngay lập tức trên Sảnh Hòa Xuân. Ở trận trước Công Phượng ko được ra Sảnh và Incheon United đã hòa. Chiều nay, Công Phượng cũng sẽ ko thi đấu khi không được đăng ký vào danh sách. Mời các quý khách sát cánh cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng chóng cập nhật những tin tức mới và chủ yếu xác nhất. Theo thời gian, cùng với sự thăng tiến chung của nền soccer, giải đấu đang cảm nhận được sự quan tiền tâm, theo dõi sát sao từ cùng đồng nhân viên hâm mộ. V.League là giải đấu số một vào hệ thống giải đá bóng chuyên nghiệp nước ta. Bên cạnh đó, cũng tại cup Nhà vua Tây Ban Nha, còn 2 cặp đấu thân Celta de Vigo chạm trán Valencia và Eibar tiếp đón Osasuna. Nội dung tin tức liên minh thân báo Điện tử Thể thao Việt Nam và Công ty INCOM. Sản phẩm có sự hợp tác và khai quật của Tạp chí điện tử Sức khoẻ Cộng đồng. Hà Nội được tấn công giá tiền không hề nhỏ trước trận lượt đi Chung liên hiệp quần thể vực AFC Cup 2019 bắt gặp CLB Triều Tiên, April 25. Viettel đã thành công Quảng Ninh 1-0, trong Khi CLB TP.Sài Gòn thắng ngược thành phố Hà Tĩnh 3-2, còn HAGL thua ngược Bình Dương 2-4. Và những thông tin xoay vòng quanh trận đấu như chuyển nhượng cầu thủ, nhận định trận đấu, dự đoán tỷ số đá bóng, luôn luôn được kênh BDTT.tv cập nhật thường xuyên đến quý người coi. BDTT.tv là Brand Name trực tiếp soccer nên trên đây bạn có thể mò được nguồn link coi đá bóng hôm nay, ban đêm nay hoặc ngày qua siêu hóa học mà không cần bỏ ngẫu nhiên phung phí nào là Khi muốn coi. Vì vậy đối cùng với những ai ham muốn xem bóng đá thẳng hoàn toàn có thể vào google bên trên trình duyệt Google, Chrome, ly cốc, trình duyệt UC Browser, … v.v. quý khách chỉ muốn gõ kể từ khóa BDTT.tv là thấy ngay trang chủ của BDTT.tv, click vào đó là bạn đã có được thể xem đá bóng một cơ hội dễ chịu. Hoặc bạn hoàn toàn có thể vận chuyển luôn luôn App của BDTT.tv về năng lượng điện thoại, để tiện theo dõi những trận đấu mà bản thân đang quan tâm. K+ là kênh truyền hình được nhiều nhân viên dùng nhằm coi đá bóng trực tiếp tối đa. Trong một trận đấu quá hoặc của nước ngoài binh Rafaelson, CLB sông Hàn đã không khó khăn trong việc đả bại đội chủ nhà cửa Đông Á Thanh Hóa ngay trên sảnh quý khách hàng. Kênhtrực tiếp bóng đá hôm nay(V.League, Ngoại hạng Anh, Champions League…) – Lịch thi đấubóng đá hôm nay. (Tech.vn) Cú trượt chân lịch sử hào hùng của John Terry vào trận Chung kết giữa Chelsea và MU năm 2008 đã trở thành một vào những hình ảnh xứng đáng nhớ nhất suốt chiều dài lịch sử dân tộc của giải đấu danh giá tiền nhất châu Âu. VTV.vn - Ở vòng 6 V.League, HAGL sẽ trở lại sân Nhà CửA nhằm đọ mức độ với SHB Đà Nẵng vào khi trung tâm bóng đá Anh là trận chào bán kết FA Cup thân Man Utd – Tottenham. , Cup C1 – Champions league, giải VĐQG Tây Ban Nha, giải Ý – Serie A, giải Đức – Bundesliga, giải Pháp – Ligue 1 và đặc biệt là giải đấu có đội tuyển chọn nước ta tranh tài như AFF Cup, SEA Games, vòng loại World Cup. Trong khi, mặt hàng loạt trận đấu của các giải World Cup, Asian Cup, SEA Games, vòng loại World Cup cũng thông thường xuyên được tiếp sóng tại đây. ra đời nhằm đáp ứng chất lượng rộng nữa yêu cầu của không ít người yêu thương đá bóng. Chắc chắn đây được xem là điểm đến lựa chọn ưu quí của không ít người hâm mộ hâm mộ môn thể thao vua này. và được xem là câu vấn đáp không thể ấn tượng hơn đến thắc mắc xem thẳng soccer bên trên kênh nào? Trang cung cung cấp những link, video clip truyền hình thẳng giải vô địch giang sơn trên toàn thế giới. Để SLNA có kha khá nhiều lần tiến công nguy hiểm, HAGL thủng lưới trước từ rất sớm ở phút 17. Chất lượng hình ảnh ful HD – Âm thanh sinh sống động như đang theo dõi tại Sảnh. Đội tuyển nước Việt Nam đang là đương kim vô địch sau khi tấn công bại Malaysia ở trận Chung kết năm 2018. Google+ , Bạn Vui lòng học hỏi qua điều khoản của Cửa Hàng chúng tôi trước Khi sử dụng cty. Hãy Gọi Ngay (Hoa Đẹp Rẻ Sang) Giao Miễn Phí, quý khách Đang cần mò cửa hàng hoa, hãy gọi tức thì shop nhé, nhận giao hoa tận điểm free, có hóa đơn VAT, cty điện hoa chuyên nghiệp nghiệp. Quang Hải đã thể hiện phẩm chất ngôi sao sáng khi ghi bàn giúp Việt Nam đánh bại Malaysia.
1 note · View note
nykhunglong · 4 months
Text
“Thời gian trôi rất nhanh. Thoắt cái, đã chẳng thể nhớ nổi số phòng mình từng ở trong lần đầu tiên đi du lịch cùng nhau, những ngày đặc biệt mình tự nhủ lòng sẽ phải nhớ mãi, cả những bài hát cũng đã phai mất lời ca. Mình nhẫn nại bên nhau, có buồn vui, có cay nghiệt. Đủ mọi loại trạng thái trên đời. Nhờ vậy, vào những ngày chị làm em đau đớn, em lại nghĩ về sức mạnh của thời gian. Đã cùng đi qua nhiều ngày dài đằng đẵng, nhiều đêm ngắn ngủi lạ thường, thì cớ sao lại vì những phút giây nóng nảy mà quên sạch. Dù vậy, dự cảm bất hạnh – ngay từ ngày đầu tiên mình nắm tay nhau – vẫn không thôi buông tha em. Em thường xuyên thấy đau lòng. Kiểu có những người ở cạnh nhau, chỉ bởi họ không bao giờ hạnh phúc được nữa. Đôi khi em buồn, em bảo em bị trầm cảm rồi. Chị nổi điên trước cái thói hay bi kịch hoá cuộc đời ở em. Xoáy vào đáy mắt em, chị muốn em phải thật tích cực và lạc quan. Em nghe lời chị, cười như một con khùng. Các đợt sóng vẫn ào ào ập tới, khiến em chao đảo. Nhưng vì chị, lại mạnh mẽ vững vàng. Khi không chịu nổi nữa, em úp mặt vào thau nước, khóc váng lên. Chẳng ai nghe. Sung sướng.
Rồi em tập trồng cây ở bên trong. Gieo mầm lặng lẽ từ những đêm chị nằm ngước lên trần nhà, nhớ người yêu cũ. Từ những kỷ niệm xưa mà bất thần một ai đó mang đến không báo trước. Từ những bản nhạc chị yêu thích không bản nào gắn liền với em. Cái cây không có tên. Nhưng nó tồn tại. Em tập nuôi dưỡng nó qua những cơn bão, cơn giông. Hôm nào mình cãi nhau, cái cây thôi lớn và héo úa. Rồi chỉ cần chị hôn em, thì em lại tưới nước cho nó liền. Em kể chị nghe, chị cứ nghĩ là một chậu cây em đang trồng ở ban công nhà. Ở bữa cơm, em khoe cây lâu lớn quá. Chị bảo đem ra tiệm hỏi cách chăm sóc như thế nào. Em húp ngập bụng tô canh khổ qua, lòng khổ sở với các bí mật. Húp vội quá, bị sặc, trào cả lên mũi. Chị cuống lên, hỏi có sao không. Rồi la em không ngớt vì ham ăn và hậu đậu. Em cười, thủ thỉ rằng chị ơi, cái cây mới lớn thêm được 1cm. Chị lắc đầu, không thể hiểu nổi những câu nói ngây ngô của em…
…Từ khi em biết quá khứ chưa bao giờ ngủ yên trong chị, em thường nghĩ đến những cuộc ra đi. Em dần cô độc trong tình yêu chính mình. Đêm hay nằm nói chuyện một mình. Lờ đi câu hỏi thăm của chị, tàn nhẫn đẩy chị vào vùng tối những nghĩ suy của riêng chị. Thậm chí, em còn nằm mơ chị đi với người khác, rồi tươi cười với em, bảo chị xin lỗi, thời gian qua chị lầm, chị không yêu em như chị nghĩ. Trong giấc mơ mà nỗi đau cũng có thiệt. Sáng ngủ dậy vẫn thấy đau. Nhíu mày một cái đã thấy nước mắt ở đâu rớt xuống. Tào lao bí đao, chị sẽ nói vậy, nếu nghe em kể những giấc mơ của em. Một lần nọ, khi đang ngồi trong căn phòng nhỏ của tụi mình, sự mệt mỏi ở đâu ập đến, khiến em trống rỗng và lụi tàn. Chị đang làm việc. Em đứng dậy, bảo em đi mua gì đó ăn thôi, rồi bước chân ra cổng, đi như kẻ mất hồn. Bỗng dưng em muốn đi bộ khủng khiếp. Em định đi hết con hẻm nhỏ rồi về. Tới đầu hẻm, em lại định hết cái hẻm kia rồi về cũng được. Cứ vậy, em đi đúng bốn vòng. Không thấy mệt, mồ hôi cũng chẳng thèm chảy. Nhưng đau đớn trong em tan biến đi. Nhẹ nhàng. Đúng lúc ấy chị xuất hiện, nắm tay em xách đi. Hóa ra nãy giờ chị đi sau. Mặt đỏ gay, người bê bết. Em rúc đầu vào chị, không nói gì. Chị hỏi có muốn nghe tiếng còi tàu? Em lắc đầu. Tối nay nó không về đâu.”
14 notes · View notes
iam-annhien · 6 days
Text
Em lại thức giấc giữa đêm. Mặc thêm áo ấm rồi mở cửa bước ra ngoài. Trời mưa lất phất, cảm giác mùa hè sắp đến rồi. Vậy là vào phòng lấy máy tính ngồi bó gối luôn trên bậc thềm. Lục lọi trong ổ cứng xem lại tuổi trẻ của mình.
Hồi xưa, em đã từng thích những điều đơn giản lắm. Thích uống trà pha mật ong trong tiết lành lạnh ở Đà Lạt. Thích ngửi mùi cà phê nồng nồng thơm thơm. Thích nhìn gương mặt mình tươi tắn trong gương. Thích tự mua hoa cắm vào những cái bình be bé ở nhà. Thích tựa vào lưng người mình thương đọc sách. Thích đi bộ không cần định hướng và nghe Hà Trần hát “người con gái sợ nỗi cô đơn vội vã đi tìm giấc mơ”. Thích viết bưu thiếp cho người thân vào những dịp đặc biệt.
Mà hồi này, em vẫn thích những điều như thế. Có chăng là gạch bớt việc thích ngắm mình trong gương. Bổ sung thêm là em thích nghe giọng nói của T. Thích nghe T bảo “Ừ anh đây!” để em có thể cảm thấy mình quan trọng.
Tumblr media
2 notes · View notes
lcthbao · 4 months
Text
[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)
Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).
đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:
"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đổ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."
mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.
Tumblr media
[...]
Khi cha tôi chuyển đến Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng, tôi thích dành thời giờ để tìm hiểu nhiều thứ hơn.
Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài, và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, và một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Những yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.
Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ ràng, bởi ông đang rất bận rộn khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thi thoảng, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng cách xen kẽ loạt bài tập toán tiếp theo với một bản tóm tắt tin tức của Mỹ: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc dấy loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc luyện tập xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong những hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài mà ông thích:
Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài hát cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt làm sao. Chương trình “unplug” của MTV là một ý hay đó!
Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì mà tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi nhắc đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại những năm 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết chết JFK thôi sao?”
Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.
Redskin thật quá sức với Bill!?
Còn Nicks thì sao? [Knicks]
Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]
World Series kỳ này thật ngoạn mục.
Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Có khi tôi cố làm ra vẻ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, nhưng việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.
Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.
Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ vào năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá các nhà vật lý khác đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, và mười người trong số họ rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở nước ngoài. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.
Thế nhưng, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst, và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả trên đời của mình - hầu hết là những cuốn sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều không kém phần quan trọng hơn là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn không thể nào có được trong những khu phố đại học bé nhỏ phía đông bắc.
Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến và tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên, và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, nhưng chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và chúng bạn mình sẽ nhồi nhét vào trong một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón họ. Đó là một nghi thức, và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.
Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, nhưng chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn một tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như là Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này để gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua việc đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.
Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày để bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả, bà nhận được một tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo rằng bà đã đậu vào trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.
Vào những năm 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây nhưng bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng tại Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải là người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Thế nhưng, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc có lẽ là thiếu đi một bối cảnh tương tự. Bà vẫn còn nhớ một cô gái đã bỏ tất cả các lớp học và dành thời gian loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.
Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký tá xá giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi theo đuổi hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ một tâm trạng rõ ràng. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ cam đoan rằng thời đó bà chưa bao giờ hút cần, dù vẫn còn nhớ rõ mùi hương của nó.
Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois, chính là nơi cha mẹ đã gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi còn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi dàn lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Tất cả mọi người đều mang món ăn yêu thích của họ đến chung vui.
Người ta thường bàn tán về dân nhập cư như một động lực đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.
Vào thế kỷ mười chín, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Những cuộc Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong những năm 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly khỏi tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng và đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng chính là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng với việc không có phương tiện (đôi khi là cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng lên những phố người Hoa tự cung tự cấp để nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến những năm 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.
Những động lực đẩy và kéo này vẫn còn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được rằng nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón những sinh viên tốt nghiệp giống như cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ có vẻ không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ là bấu víu vào một cơ may thay đổi. Dù cho ngay lúc đó họ đã ngộ ra rằng, cuộc sống ở Mỹ chính là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và sự ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là tất cả những điều đó tựu chung lại một lẽ.
Cha mẹ tôi đã đi một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ hiện về với họ trong chớp nhoáng, bởi những cuộn phim còn chưa kịp tráng kia đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào trong xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.
Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành một giáo sư, nhưng sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng dễ rách từ đầu những năm 1980 - một mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:
DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có.
$12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     
Không một ai gọi đến. Cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi được bảo rằng nhà hàng bít tết địa phương không dành cho “những người như họ”.
Các địa chỉ trước của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.
Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay trung tâm thành phố, các trang trại cùng vài tòa nhà Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.
Vùng ngoại ô là những cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này dường như đã tự thân thoát ly ra khỏi lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy sớm lợt lạt đi bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn vào nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch đi để đáp ứng cho những khát vọng mới.
Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối những năm 1980 đầu những năm 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, và hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc với các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le thời thượng. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, các bãi đổ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        
Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó, trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.
Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc, để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đổ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào những năm 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng có vẻ gì khác, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Thế nhưng, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, và nó thậm chí còn hơi xập xệ, lại còn xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.
Trong những món đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi, có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi.  
Đây có lẽ chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể đi khắp nơi. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu c��u đó chẳng hề phù hợp với ông. Bạn được tự do đặt tên cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì thì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.
Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino luôn luôn có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa mà cha tôi luôn cuốn gói theo mình cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi cập bến Mỹ. Thoạt đầu, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với loại này, bạn sẽ phải trả giá cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Hồi đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé miễn cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.
Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, nhưng phần lớn vẫn còn giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một người đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây đàn violin của mình ra chơi bản solo trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison, nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny và Linda vẫn còn dán kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.
Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật xoàng xĩnh, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses, trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông đã tìm được vào cuốn băng tổng hợp những bản hit tuyệt nhất trên một đầy máy VCR khác. Ông chính là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả những dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc những album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.
Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã chuẩn bị cho tôi bước vào hệ thống phân cấp xã hội giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu, điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các ban nhạc, các điểm tham chiếu và những câu chuyện linh tinh. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Có vẻ như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thi thoảng mới đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại âm nhạc, nhưng nó lại mở ra cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn solo guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash trong bản “November Rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn điên cuồng và đầy cam kết có thể đưa bạn đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự vĩ đại của Slash chính là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.
Đầu những năm 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay trở về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước để con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối những năm 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, nhưng ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất dường như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ đợi ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.
Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó để đưa cha mình đi làm. Chúng tôi cùng sống tại một trong những thành phố hiếm hoi của Mỹ, và đây không phải là sự sắp đặt gì khó lý giải. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ, vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  
Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo chi tiết và các hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời của cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Và người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cho các danh tính Mỹ mới xuất hiện, và họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, cần phải có một chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo sẽ có người nhà nghe máy ở bên kia đầu dây.
Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng này vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ khước từ chính là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối những năm 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường học để đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ chẳng biết gì về Đạo luật bài Trung, về Charlie Cham, hay lý do tại sao người ta nên kháng cự quyết liệt lại những từ tục tĩu như “oriental” hay “chink”. Cha mẹ tôi và nhóm bạn của họ là những đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ thậm chí còn chưa hề dự tính trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ họ. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.
Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời khỏi quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong sự thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực sự. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết của quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, họ nghe thấy nó vang vọng trong tiếng ồn ào những khi bước vào các tiệm bách hóa.
Giờ đây, cha mẹ tôi đã được tự do đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu về Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị trấn nhỏ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản ở đây.  Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, đến giờ vẫn chỉ có một khuôn viên trường công nghệ cao tuốt phía đường cao tốc, nơi đặt trụ sở của tất cả các công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.
Vào cuối tuần, cha mẹ tôi lái xe đến Đài Bắc để tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ qua đi không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bán bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu và lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ, mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   
Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến về việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi để gắn kết với ông, để nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra rằng đây mới chính là cuộc sống hiện tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như những tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.
[...]
Bảo dịch
4 notes · View notes
nhungcuonsachhay · 4 months
Text
Ghen - Nguyễn Bính
Tumblr media
Cô nhân tình bé của tôi ơi! Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười Những lúc có tôi, và mắt chỉ Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.
Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai, Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi. Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ, Đừng tắm chiều nay biển lắm người.
Tôi muốn mùi thơm của nước hoa, Mà cô thường xức, chẳng bay xa, Chẳng làm ngây ngất người qua lại, Dẫu chỉ qua đường khách lại qua.
Tôi muốn những đêm đông giá lạnh, Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô, Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp Một trẻ trai nào trong giấc mơ.
Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ, Đừng làm ẩm áo khách chưa quen. Chân cô in vết trên đường bụi, Chẳng bước chân nào được giẵm lên.
Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi, Thế nghĩa là yêu quá mất rồi, Và nghĩa là cô và tất cả, Cô, là tất cả của riêng tôi.
Bài thơ này đã được nhạc sĩ Trọng Khương phổ nhạc thành bài hát cùng tên.
Nguồn:
Nguyễn Bính, Lỡ bước sang ngang, Nhà in Lê Cường, 1940
Hoàng Xuân, Nguyễn Bính - thơ và đời, NXB Văn học, 2003
5 notes · View notes
juneborngia · 11 months
Text
Tỉnh dậy mơ màng khỏi giấc mộng, với tay lấy chiếc điện thoại bật nút nguồn, chói thẳng vào mắt là ánh sáng hết mức của màn hình nền. Bây giờ là bốn giờ mấy sáng. Trời còn tối. Ánh đèn đường vẫn còn bật trong không khí tĩnh lặng của một đời sống ban đêm chưa dứt.
Tôi cảm thấy khó chịu vì không biết một thứ gì đã gọi tôi dậy vào giấc này, câu hỏi thắc mắc chập chờn quanh quần trong đầu. Tôi nghiên người cố gặt đi hết những suy nghĩ vừa xuất hiện làm phiền tâm trí tôi và cố gắng đi vào một giấc ngủ sâu lần nữa. Bỗng, tiếng kèn nổi lên, xé tai. Tôi vẫn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra ở bên ngoài. Từ dưới sân ngoài trời vọng lên những tiếng nói không rõ ràng của hàng xóm. Tiếp theo đó là một bài nhạc được thổi ra. Đó là bài nhạc dành cho con nít. Tiếng nhạc cất lên vào buổi đêm nghe xé lòng và thật rùng rợn. À thì ra là một đám tang. Tôi nhớ là mình đã từng thấy người ta dựng mai che và bàn ghế ở cách nhà một khoảng khá gần vào buổi chiều. Hình như họ đang tới đây, ngay trước cửa nhà tôi. Tôi nghe thấy tiếng kèn ngày một lớn dần, mỗi lúc một rõ ràng hơn. Tôi vẫn trùm chăn bên trong phòng nhưng tâm trí thì hướng về tiếng nhạc. Đó là bài hát gì? Âm thanh thật kì thú nhưng cũng thật âm u. Tôi chưa bao giờ nghe được một bài hát đưa tiễn hay như vậy. Tiếng kèn vang lên kéo dài, cùng tiến bước chân nhịp nhàn khiến cho khoảng khắc đêm nay trở nên linh liêng hơn những ngày thường. Tôi vẫn còn nằm trong chăn, nhưng sự thôi thúc từ một bản năng tò mò đã muốn tôi bật dậy và chạy đến bên cửa sổ để dõi theo một đoàn người áo trắng bên dưới. Nhưng tôi đã không làm chuyện đó. Tôi đã ở trong chiếc chăn ấm áp của mình và cảm thấy rợn người về một khoảng khắc ma quỷ và những suy nghĩ đen tối không ngừng hiện ra hù doạ, đeo đuổi tôi cho đến khi tôi lại rơi vào giấc mộng và tỉnh dậy vào sáng ngày hôm sau.
Đó là bài hát gì nhỉ? Giai điệu nghe thật quen. Cứ mỗi lần nhìn thấy một đám tang tôi lại nghĩ tới nó. Thật quái dị.
2 notes · View notes
cherry991413 · 2 years
Text
Một câu nói về những cô đơn.
1. Không có một chiếc ô phù hợp, vậy thà rằng cả đời ướt mưa.
2. Dần dần, tôi lại thấy thích cái cuộc sống một mình này, không có gì bất ngờ, cũng không có gì ngoài ý muốn.
3. "Có lẽ giờ đây, bạn ăn cơm một mình, xem phim một mình, ngủ một mình, ngồi xe một mình. Nhưng mà bạn vẫn có thể ăn cơm một mình, xem phim một mình, ngủ một mình, ngồi xe một mình đấy thôi. Nhiều người một khi rời xa ai đó đã đánh mất cả bản thân, nhưng bạn, bạn một mình trải qua tất cả." - Nỗi cô độc của bạn, tuy thất bại mà vinh quang | Lưu Đồng
4. "Cháu biết chữ 'Hồi' (茴) có mấy cách viết không?"
(Lời của nhân vật Khương Ất Kỷ trong truyện ngắn cùng tên của nhà văn Lỗ Tấn. Kể về một kẻ đọc sách không đậu nổi tú tài nhưng đầy sĩ diện trong chế độ phong kiến, bị tất cả mọi người cười chê nên tìm sự cảm thông với những đứa trẻ, nhưng chúng cũng chỉ bĩu môi, trào phúng. Cuối cùng, ăn cắp bị đánh gãy chân, chết lúc nào cũng chẳng ai hay. Các bạn có thể bỏ ra 5 phút tìm đọc Khương Ất Kỷ.)
5. Tôi là một kẻ hay cười, lại chẳng phải một người hay vui.
6. Trong "Kinh Thánh" có viết: Đừng làm phiền người tôi yêu, cứ đợi đến khi người ấy cam tâm tình nguyện.
7. Nếu một người nào đó hỏi tôi, tôi sẽ trả lời, nhưng chẳng có một ai cả.
8. Một mình lâu rồi, đến khi có người cạnh bên lại thấy phiền nhiễu.
9. Cô đơn nặng nề nhất, có lẽ là khi chính bạn biết rõ những khát vọng trong tim, lại cứ giả mù giả điếc.
10. Một mình đáng được ta hưởng thụ, nhưng sự quạnh hiu lại quá khó để vượt qua.
11. Nếu ngày nào đó tôi biến mất, liệu đợi đến một sớm mai khi em tỉnh giấc, sẽ nhớ tôi rồi khóc lặng thầm? Mà thôi, tôi vẫn chúc em một giấc ngủ ngon còn hơn.
12. "Tất cả những con người được gọi là mạnh mẽ đều chứa đựng sự cô độc." - Albert Camus
13. Hình như tôi chẳng thiếu gì cả, nhưng hình như cũng chưa có được thứ gì.
14. "Gió lất phất, mưa cũng lất phất, đèn hoa hao gầy tỏ cả đêm.
Tỉnh chán chường, say cũng chán chường, mộng ấy chưa từng gặp chốn thơ." - Nạp Lan Tính Đức
(Nguyên văn là trong mộng cũng chưa từng gặp cầu Tạ - chốn nam nữ hẹn hò. Ý là ngay cả trong mơ cũng không được thoả nguyện.)
15. Tiếc nuối lớn nhất của tôi chính là những tiếc nuối của em cùng tôi có liên quan.
Tiếc nuối lớn nhất của tôi chính là những tiếc nuối của em cùng tôi chẳng liên quan.
16. "Cô đơn là gì?"
"Chốn vắng, tự chuốc say, nghe khúc nhạc buồn."
"Cụ thể hơn được không?"
"Không chốn về, lênh đênh trôi, than thở gió thu."
"Cụ thể hơn nữa?"
"Không có được em."
17. "Có một ngày, tôi nhìn mặt trời lặn những 44 lần." - Hoàng tử bé | Antoine de Saint Exupéry
18. Con hẻm nhỏ | Cố Thành
Con hẻm nhỏ
Quanh co, lại hun hút
Chẳng có cửa chính
Chẳng có cửa sổ
Tôi dùng chiếc chìa khoá cũ
Gõ lên lớp tường dày kia.
(Em ngay bên cạnh nhưng sao như cách tôi cả một chân trời. Trái tim em chưa một lần vì tôi mở lối, nhưng tôi vẫn dùng tấm lòng son sắt chẳng đổi thay, mang theo chút hi vọng mịt mờ vô định, những mong em đáp lại chút gì.)
19. "Khi người đồng hành cùng bạn phải xuống xe, cho dù không nỡ, cũng nên cảm ơn thật lòng, sau đó vẫy tay nói câu tạm biệt." - Phim Spirited Away 2001
20. Con muốn về nhà.
21. "Ồn ào náo nhiệt đều là của bọn họ, tôi thì chẳng một thứ gì." - Tản văn Trăng Chiếu Hồ Sen | Chu Tự Thanh
22. Khi em ngồi trên thềm đá trước nhà đợi anh, chỉ có ánh trăng kia lướt ngang qua.
23. Bọn họ một căn phòng, hai người, ba bữa cơm, bốn mùa trôi. Tôi thì một ly, hai ly, ba ly, rồi lại bốn ly.
24. "Cứ già đi thôi, những cô đơn kia ơi, xin đừng tỉnh giấc." - Bài hát Lý tưởng tuổi 30 | Trần Hồng Vũ
25. "Chẳng ai thích cô đơn cả, chỉ là không muốn phải thất vọng thôi." - Rừng Na Uy | Haruki Murakami
26. Người đàn ông tầng dưới bệnh nặng tưởng chừng sắp chết, phòng bên cạnh mở loa ngồi hát nghêu ngao. Hai người tầng trên cười to chơi bài. Cô gái trên thuyền ven sông khóc nhớ thương người mẹ vừa mất. Buồn vui của con người vốn chẳng liên quan, tôi chỉ thấy bọn họ quá ồn ào.
27. Người ta vừa hỏi han vài câu, bạn đã dốc hết bầu tâm sự. Bạn nghĩ đây là thẳng thắn, kì thực chỉ là quá cô đơn.
28. "Cho dù bạn đi đến đâu, cũng nên nhớ rằng, quá khứ đều là giả dối, hồi ức cũng chỉ là con đường chẳng có lối về, những mùa xuân trước đó đâu thể lần nữa như phút ban đầu, cho dù là tình yêu nồng nhiệt nhất, kiên trinh nhất đến cuối cùng cũng chỉ là một loại thực tế tan nhanh trong nháy mắt, chỉ có cô đơn mới vĩnh hằng." - Trăm năm cô đơn | Gabriel Garcia Marquez
29. Đêm khuya là ánh sáng le lói hắt ra từ cánh cửa tủ lạnh, là tiếng bật nắp dứt khoát một lon bia, là giọng nói trầm thấp nơi cổ họng. Cô đơn không có dáng hình, nhưng lại là vô số hình ảnh vào ban ngày của bạn.
30. ヽ`、ヽ``、ヽ`ヽ`、、ヽ `ヽ 、ヽ`🌙`ヽヽ`ヽ、ヽ`ヽ`、ヽ``、ヽ 、``、 `、ヽ` 、` ヽ`ヽ、ヽ `、ヽ``、ヽ、``、`、ヽ``、 、ヽヽ`、`、、ヽヽ、``、 、 ヽ`、ヽ``、ヽ`ヽ`、、ヽ `ヽ 、ヽ``ヽ、``ヽ`🚶ヽ`、
Weibo | Linh Lung Tháp
Lầu cuối làm mình bất ngờ (⊙o⊙)
Tumblr media
9 notes · View notes
blackguardthecuckoo · 2 years
Text
Twisted Wonderland Theory: Is The Story Twisted Version of Two? (Vietsub)
yay me back 
Permission is granted by @mia-pon289​.
Bản dịch đã có per của chủ post, vui lòng không sử dụng khi chưa có sự cho phép
----------------------------
Giả thuyết Twisted Wonderland: Liệu đây có phải là câu chuyện bị bóp méo của hai người? 
Được dịch từ @00afcc trên twitter 
Cái này kỳ quặc lắm nè… 
Các arc diễn ra theo thứ tự sau:
Nữ, Nam, Nữ, Nam…
Nếu đó có nghĩa là có 2 MC/Yuu thì sao? Và gần như không ai nhận ra điều này nhưng chap chẵn và lẻ cũng có sự khác biệt nha..
Lý do overblot, chủ yếu được chia ra làm 2 loại
Chap lẻ dựa trên những tổn thương về nỗi đau khổ để trở thành số một  (Riddle và Azul)
Chap chẵn là về nỗi đau khổ khi không thể trở thành số một. (Leona và Jamil)
Tuy nhiên có một ngoại lệ: Ánh sáng. Nếu như có một trong bộ ba ánh sáng thì thứ tự sẽ bị phá vỡ, bởi vì họ về một khía cạnh nào đó chính là lý do vì sao người kia overblot. ( Rook có mặt ở chap 5, do đó Ignihyde sẽ tuân theo mục số chẵn.)  
Một thứ khác nữa là những hồn ma.
Trong các chap lẻ chúng ta không bao giờ thấy những hồn ma, dù họ đã giúp đỡ ta rất nhiệt tình trong giải đấu Magical Shift hay khi phải giữ cho lửa cháy… 
Trong thẻ Lab Coat của Ace, chúng ta biết rằng ma cũng có thể xuống thị trấn, nhưng có thật là họ rời đi trong một khoảng thời gian dài như vậy không..?  
Tôi đã tưởng rằng trong chap lẻ họ trốn đi vì có khách tham quan, nhưng ta có thể thấy họ đi ra và gặp gỡ người khác trong chap chẵn; tôi không nghĩ chúng ta thấy những hồn ma xuất hiện ở canteen trong chap lẻ nhỉ..?  
Nói cách khác, trong các chap lẻ, hồn ma không thể xuất hiện được? 
Yếu tố thứ ba là Mickey. 
Mickey xuất hiện sau bài hát cuối cùng của Savannaclaw và Scarabia (2-30 và 4-38)
Tuy nhiên trong chap của Octavinelle (3-37) cậu ấy xuất hiện trước bài hát cuối. 
Cậu ấy cũng nói rằng “Tôi đã mơ thấy giấc mơ này 3 lần rồi” 
Vì thế tôi nghĩ ý cậu ấy là
Chap chẵn là nơi của MC/Yuu này  
Chap lẻ là nơi của MC/Yuu kia  
Và giấc mơ thứ 3 là nơi mà mọi thứ kết hợp lại với nhau 
Yếu tố thứ tư Dire Crowley. 
Ở chap lẻ ông ta dùng hối lộ để đổi lấy cách đưa ta trở về. 
Ở chap chẵn ông ta quên việc mình cần làm, như thể ông không muốn đưa chúng ta về nhà… Ông ta cũng đi tìm những viên đá đen trong những chap này nữa  
Grim và viên đá đen cũng là một vấn đề nữa 
Trong chap lẻ Grim ăn chúng trước mặt chúng ta một cách ngon lành, tuy nhiên trong chap chẵn cậu ta lại bí mật ăn đá… 
Nếu như cậu vẫn cứ ăn cho dù bị ta ngăn lại thì việc gì phải che giấu nữa..? 
Một việc khác; ở phần lẻ ta không thể ngăn cậu ta lại được, và đoạn duy nhất ta có thể mắng Grim là phần Prologue..
Sau đó thì chỉ có Ace và Deuce nói Grim không nên làm thế. 
Vậy tức là dòng thời gian của chap chẵn chính là nơi mà ta đã mắng Grim ở phần mở đầu à?  
Khi Mc mắng ở những chap lẻ, phản ứng của mọi người và Grim là  
“Ngươi đang khắt khe hơn bình thường đấy!”
Chẳng lẽ hồi bị mắng ở đoạn mở đầu cậu ta không nhớ gì sao.. ? 
Và ở chap chẵn cậu ta có nói là họ tỏ ra sắc xảo 
Trong chap lẻ MC/Yuu nói Grim đần và có vẻ thẳng tính, tuy nhiên với Grim có thứ gì đó lại không phải như vậy… ? 
Và trong arc Scarabia, phản ứng của Ace và Deuce với nhóm Octavinelle khá kỳ lạ; dường như họ không hề cảm thấy vui vẻ gì hồi ở bảo tàng Atlantica hay có ký ức gì về sự kiện đó… Họ đã rất háo hức về thẻ tích điểm, vậy mà… Tôi nghĩ rằng chương chẵn là chương mà Crowley đã “ chốt deal “ như năm ngoái để giải phóng học sinh
4 notes · View notes
khong-ai-ca · 3 days
Text
"... Tôi nghĩ rằng chức năng của âm nhạc là đưa người ta thoát khỏi công việc hay cuộc sống đời thường, mang lại cho họ một khoảnh khắc dễ chịu và thú vị. Nó như là được tồn tại trong một giấc mơ, một thế giới không còn ai khác cả, nơi người ta mặc sức tưởng tượng bất cứ thứ gì họ muốn. Thâm chí ngay cả khi người ta không đến nhà hát, mà chỉ nghe một bản thu âm thôi, tôi nghĩ vậy. Tôi có một câu chuyện để minh họa cho những gì tôi vừa nói.
Ấy là hồi bản ghi âm "Shéhérazade" & "Nuits d’Été" của tôi mới phát hành được vài năm. Một ngày, cô thư ký riêng kể với tôi, "Có một quý ông rất hay gọi điện tới. Anh ấy muốn được nói chuyện với chị". Tôi bảo, "Ồ, chắc anh ta muốn xin một bức hình thôi mà. Hãy hỏi tên cậu ấy, tôi sẽ gửi hình, cậu ấy sẽ không gọi lại nữa". Nhưng cô thư kí nói rằng, "Không, cậu ấy cứ khăng khăng gặp bằng được."
Rồi một hôm, tôi có nhà khi cậu ấy gọi tới và tôi bắt máy. Cậu ấy nói, "Madame, tôi chỉ muốn được kể với chị đôi ba câu rất nhanh thôi. Vài tháng trước, tôi bị chẩn đoán ung thư. Tôi không muốn cứ tiếp tục sống như thế rồi chết bởi căn bệnh quái ác, và tôi đã tính đến chuyện mua vài viên thuốc ngủ. Vào cái đêm khi tôi quyết định thực hiện điều đó, trên đường về nhà, tôi dừng bước để tìm mua một chai whiskey. Khi ngang qua một gian hàng đĩa nhạc, tôi nhìn thấy bản ghi âm mới ra của chị và tôi đã mua nó. Tôi về nhà bắt đầu mở "Shéhérazade" & "Nuits d’Été" lên nghe, cứ nghe đi nghe lại hàng giờ liền. Tôi uống cạn chai whiskey, nhưng tôi đã thả hết những viên thuốc ngủ ấy vào toilet. Giờ tôi vẫn còn đây, bệnh ung thư cũng không còn." Khi tôi nghe anh ấy kể câu chuyện đó, tôi đã thực sự xúc động và nói, "Tôi muốn được gặp anh". Anh ấy bảo, "Không, không, không, tôi chỉ muốn nói lời cảm ơn vì những gì chị mang đến với công chúng và với tất cả mọi người thôi."
Một ngày nọ, tôi vừa rời khỏi nhà hát Opera Paris, tôi nhìn thấy một người đàn ông trẻ, có lẽ chỉ chừng 30-35 tuổi, anh ta mang theo một bông hồng. Không hiểu vì sao, nhưng tôi đã hỏi: "Anh là anh-gì-đó phải không?" Anh ta chỉ “Suỵt!". Anh ấy không muốn làm phiền tôi. Đó là một câu chuyện kỳ lạ trong suốt cuộc đời tôi bởi vì anh ấy đủ kín đáo để không cố gắng gặp tôi bằng được, mà chỉ muốn nói với tôi rằng, nghệ sỹ chúng tôi đã mang lại niềm vui, niềm hạnh phúc và những giấc mơ đến với mọi người như thế nào.
Khi mới vào nghề, tôi không tin lắm vào ý tưởng ấy, nhưng bây giờ tôi đã thực sự cảm thấy điều đó, rằng ... dù nó không phải là nghĩa vụ của chúng tôi, nhưng chúng tôi ở đây là để thực hiện chúng. Chúng tôi ở trên Trái đất này, chúng tôi có một giọng hát hay một khả năng chơi nhạc hay viết lách, hay cái gì đó tương tự, ... là để trao tặng cho người khác. Và một phần thưởng đổi lại là rất nhiều tình yêu thương. Đó chính là hạnh phúc.
Tôi hay tâm sự điều đó với các học trò của tôi. Tôi nói "Hạnh phúc chính là được làm việc mình yêu thích. Hãy nghĩ về những người đang phải làm việc để mua từng miếng thịt hay một chiếc xe, mà họ lại chẳng thích thú gì với công việc kiếm sống ấy cả. Có bao nhiêu người đang ở trong tình cảnh ấy và buộc phải làm như vậy?" Vì thế nếu bạn được làm điều gì mà bạn yêu thích, bạn hứng thú, hãy nói lời cảm ơn với bất cứ ai mà bạn gặp vào mỗi buổi sáng mà bạn muốn, nhưng hãy nói ra, rằng "Xin cảm ơn!" "
Soprano Régine Crespin.
0 notes
mu9run · 3 months
Text
Thế giới ly kỳ của sòng bạc: Nơi vận động có thể đang chờ đợi
Sòng bạc từ lâu đã là trung tâm của sự phấn khích và giải trí cho những người tìm kiếm trải nghiệm ly kỳ. Từ đèn flash nhấp chuột vào âm thanh của những đồng xu đánh vào máy đánh bạc, bầu không khí là điện được mong đợi. Sức mạnh hấp dẫn của sòng bạc có khả năng tấn công nó may mắn và bỏ đi với một gia tài. Đó là một nơi mà những giấc mơ có thể trở thành sự thật và vận động có thể chiến thắng hoặc bị mất ngay lập tức. Việc trả lại hộp đánh số và xem khi bánh xe roulette quay hoặc thẻ được xử lý là vô bài hát. Cho dù bạn là một con bạc dày hay một người mới tò mò, sòng bạc cung cấp một thế giới của những khả năng vô tận. Với trang trí xa hoa và các tiện nghi sang trọng, không có gì lạ khi các sòng bạc tiếp tục quyến rũ mọi người từ mọi tầng lớp. Như đã nói, "Ngôi nhà luôn chiến thắng", nhưng điều đó không được hàng triệu người thử vận ​​​​​may và hy vọng sẽ đánh bại tỷ lệ l rửa. Trong một sòng bạc, thời gian phải như yên khi người trở nên đi mê với mọi trò chơi và phấn khích bao quanh họ. Đó là một nơi mà vận động viên có thể được tạo ra và bị mất, nhưng trên hết, đó là một trải nghiệm để lại một dấu ấn không thể xóa sạch đối với những người mạo hiểm vào cửa của nó.
Tìm hiểu:Giới thiệu game bài Liêng tại MU9 #choi_lieng, #lieng, #mu9, #mu9run, #mu9bet
0 notes