trailer of shenhai (deep sea) from the same studio of monkey king: hero is back | director: tian xiaopeng 田晓鹏

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（1）

经历了1998年到1999年，国内联赛“假赌黑”事件逐渐增多，从最开始只是怀疑是“问题哨”到“疑似”假球，到球队、主教练质疑有假球场次，到球迷质疑有假球场次。特别是“渝沈之战”这个只要是长期看球的人就能看出来的非常明显的假球，但是所有这些“疑似”假球的事件，全部没有受到最严厉的惩罚，而且全部都没有被官方调查确认：这就是假球。自此，“假赌黑”的最后的一道屏障被解除，既然足协和高层都能够容忍这些事件的发生，那么谁不可以涉足“假赌黑”呢？

同时，足协也早早地准备着继续改组国内联赛，让国内联赛更加“职业化”准备成立“中超”联赛。甲A即将成为历史，直到最后确认2003年就是甲A的最后一年。但谁都没有想到，2000年至2003年，短短的4年间，中国足球彻底走向崩溃的深渊，与同时间中国国家队历史性地第一次打入世界杯相对应，当时的球迷无论如何都想不到，那竟是接下来几十年后中国足球的巅峰。

而在进入21世纪后，甲A最先爆发出来的问题，是从足球行业中最基础的单位出现的，也就是球员。如果说足球运动的根部是球员，那么球员烂了，足球运动怎样都无法长成参天大树，这也就是近20年中国足球始终无法回到巅峰时期的最基础的问题。

2000年3月25日，甲A的一轮普通的比赛：深圳平安与云南红塔比赛结束后，深圳队主教练塔瓦雷斯由于比赛失利而失眠，到了第二天凌晨两点，塔瓦雷斯听到门外有小声说话的声音与开门关门声，塔瓦雷斯把门开了一道小缝向外观望，令他没想到的是，他看到几个鬼鬼祟祟的球员，而且球员身后跟着几个身份不明的女子！塔瓦雷斯后来叫来其他的教练在外守候，最后将几个女子抓个正着，球员试图辩解这些女子是他们的女朋友，但这种说法明显非常可疑。而当晚，那六个鬼鬼祟祟的球员分别是：彭伟国、孙刚、张军、姚立、王超、陈永强。3月27日，具有全国影响力的足球报很快报道了此次事件，之后媒体在报道此事时，称呼这六人为：“平安六君子”。

媒体报道后，一片哗然，足协、俱乐部、公安都有调查此事。俱乐部这才查出当晚比赛后许多球员夜不归宿，而且那些女子是不止当天来过，比赛前也来过。而酒店的监控录像也明确地拍到了当天凌晨多名男子在房间出入以及一名女子进入房间。对于此次事件，媒体直接使用了“招妓”这么明确的词汇，而涉事球员则怎样都不承认。对于此事，彭伟国、张军、孙刚各被罚款一万，王超、姚力、陈永强则被中止合同、限期离队。彭伟国、张军和孙刚三人发表公开致歉信，但只承认擅自离队和夜不归宿。而由于没有调查出招妓的证据，所以也没有被官方证实球员招妓。

2000年末，深圳队直接起诉足球报，认为足球报报道六人招妓严重不实，且严重影响球员比赛发挥，要求赔偿经济损失979万元。当然，这笔巨额赔偿足球报肯定不可能接受。不过到了最后，2001年初双方庭外和解，足球报刊登了致歉信，公开向深圳队道歉，说明本报在2000年的有关球员“嫖娼”、“集体招妓”的内容不实。当然，深圳队和足球报可以接受这一结果，但广大的球迷群众显然是无法接受反差如此之大的结局。这是中国职业联赛历史上，第一次出现俱乐部和媒体的公开冲突。“平安六君子”的那六位球员究竟在那晚做了什么，已经无法查明了，但这个疑案却是深深地烙印在球迷的心中，烙印在社会大众的眼中。

2000年同年3月4日，中国超霸杯上，去年甲A亚军辽宁队4：2战胜去年甲A冠军山东鲁能泰山，比赛上之前名不经传的年轻新星曲乐恒帽子戏法，是辽宁夺得超霸杯的最大功臣。这场比赛让曲乐恒一夜成名，但曲乐恒怎么也不会想到，仅仅一个多月后，他的足球生涯就此结束。4月26日当晚，辽宁队队员曲乐恒和张玉宁、王刚等人一起外出吃饭后归队途中，结果就在归队途中张玉宁为了躲避对面来车撞上了路边的树。坐在驾驶位的张玉宁因为系了安全带，和坐在后排位置的王刚只受了轻伤。但坐在副驾驶位的曲乐恒的位置，正好就是车辆撞击树的区域，而且他本人没有系安全带，伤势非常严重，尽管通过手术救回了曲乐恒的性命，但还是没有保住他的“下半生”：他的脊髓严重挫伤合并截瘫，曲乐恒下半身残废，他以后也再也无法像正常人一样用脚踢足球，当时年仅23岁的曲乐恒的足球生涯就此结束。

最初，不少球迷怀疑张玉宁酒驾导致了车祸，但是辽宁官方很快在发布会上声明证实三人驾车前没有喝酒，张玉宁是因为对面的车大灯晃了眼，急于打轮才撞到树上。辽宁队后来表态，会对曲乐恒终身提供帮助。然而，表面上说提供帮助，其实际的帮助对已经陷入瘫痪且背负巨额手术费以及术后恢复工作的曲乐恒一家来说，显然是九牛一毛。2001年1月4日，辽宁队作出《关于曲乐恒并非因工负伤的处理决定》，认定曲乐恒不是工伤。除了辽宁队的处理后果让曲乐恒感到心寒，一手造成了曲乐恒瘫痪的张玉宁虽然受到了舆论的声讨，但依然还是如往常一样在联赛进球，除此之外曲乐恒一家在事故发生后一直被辽宁队警告不要对外发声，在这种绝境下，曲乐恒一家采取了最后的手段，在2001年3月29日召开新闻发布会，在发布会上，曲乐恒非常详细地向社会说明了在他眼中的这起事故的真相。

曲乐恒和张玉宁是从小长大，一起踢球的好朋友。二人进入辽宁队后，天赋异禀的张玉宁早在1997年就开始大放异彩，联赛踢进11个球，成为一个足坛中闪耀的新星。张玉宁随后成为了辽宁队的主力队员，并在1999年辽宁队最辉煌的赛季中发挥出色，差点带领“辽小虎”夺得当年的甲A联赛冠军。但也就在那个赛季，张玉宁和无名小卒曲乐恒因为球队地位和声望的巨大反差，二人的友谊逐渐出现裂缝。1999年赛季结束后，因为俱乐部经常拖欠奖金，再加上工资待遇和他们现有的水平的不平等，使得以张玉宁为首的一些球员与俱乐部发生摩擦，张玉宁甚至提出转会要求。主教练张引因为球队的利益，只得先排斥张玉宁等球队，在2000年初的超霸杯提拔曲乐恒上场，结果曲乐恒当场帽子戏法一夜成名。曲乐恒感觉到，张玉宁对自己的主力地位有被曲乐恒夺去的趋势有所不满。张玉宁和曲乐恒之间的关系迅速下降，但对于曲乐恒来说张玉宁还是他从小的好友。4月初，张玉宁联系曲乐恒到了一个酒吧面谈，曲乐恒去了以后，没想到张玉宁身旁坐了一个陌生人，此人叫边峰，曾是辽宁优秀企业家，当天边峰用言语威胁曲乐恒，声称自己在辽宁省很有权势，警告曲乐恒不要把张玉宁的主力位置夺走，否则会废了或者杀死曲乐恒，之后边峰还叫来两个小弟，两个小弟也对曲乐恒进行人身威胁。

之后，到了4月26日那天，张玉宁突然邀请曲乐恒去吃饭，并说是边峰对上次会面的不当举动表示道歉，曲乐恒在被边峰和张玉宁“威胁”后，一是放不下与张玉宁的友情，二是害怕边峰会对他采取行动，才前去赴宴。但令曲乐恒感到奇怪的是，张玉宁不肯告诉曲乐恒去哪里吃饭，开到一个非常��僻的地方吃饭，而且队友王刚带了前女友一起坐张玉宁的车前去。到了吃饭的地方，除了曲乐恒等人，还有一些辽宁队队友在场，以及边峰和其余十几个不认识��人。宴会上大家都喝了酒，宴会结束后的欢送还非常热烈，大家都争相相送。结果张玉宁与曲乐恒和王刚就在离开没多久就遭遇车祸，曲乐恒清楚地记得，他在剧痛中，看见张玉宁从他的身上跨了过去，这时来了另一辆车，车里的人招呼了张玉宁、王刚以及王刚的女友上车，随后扬长而去。

曲乐恒与他的家人在发布会上公开的声明震惊了社会与足坛，因为这不仅揭露了张玉宁有酒驾，还有可能与其他一些队友以及“黑社会”人士一起导演了这场车祸，目的就是要做掉曲乐恒，而辽宁队很有可能对此知情，但俱乐部一直警告曲乐恒一家不要声张。酒驾、黑社会、阴谋、腐败、破碎的兄弟情，曲乐恒的声明充满了戏剧性，充满了绝望，这不禁让人怀疑曲乐恒是故意编造故事来诋毁辽宁队和张玉宁来赚取巨额赔偿，然而曲乐恒的供述情节细节非常多，而且环环相扣，其中牵涉的人物又多，使得其真实性不降反升。

但是，仅凭曲乐恒单方面的供述，显然是很难对张玉宁和边峰提出他们合谋策划车祸的指控。在法庭上，张玉宁、边峰等人不仅声明有关“黑社会”以及“威胁”之事是曲乐恒虚构，还宣称曲乐恒对他们进行人身攻击侵犯名誉。即使如此，张玉宁酒驾的事实还是无法被遮掩，最后在2004年的法庭判决中，判决张玉宁对曲乐恒赔偿263万元，其中精神损失费70万元，张玉宁和曲乐恒对判决都不满进行上诉，最终判定为赔偿234万元。234万元和精神损失费70万元都创下了中国人身损害赔偿的司法纪录。而张玉宁与辽宁队的官司则一直打到了2010年，法院判定曲乐恒的受伤属于工伤，辽宁队需支付曲乐恒赔偿291万余元，并需要每月支付曲乐恒伤残津贴。

这场事故对曲乐恒、张玉宁以及辽宁队都是巨大的打击。张玉宁本来就因为薪资问题和辽宁队闹转会，此次事件后的2000年以及2001年赛季，张玉宁只是出场次数变少但球员水平没有下降，但很明显在2001年曲乐恒公开声明并与张玉宁打官司后，张玉宁的状态逐年下降，社会舆论对张玉宁也非常不利，因为曲乐恒声明中有提到边峰说张玉宁是他们黑社会老七，张玉宁也从此有了“黑社会老七”的外号。张玉宁在在2003年后就一落千丈，之后年仅31岁就早早退役。而辽宁队也更是因为这次车祸加上球员薪资问题，瞬间从1999年的巅峰坠落，辽小虎转眼间消逝。辽宁队自职业化来本来就是问题不断，欠薪、工资、负债问题一直到2020年都存在，这其中还包括了如2004年中超资格问题、2012年退出亚冠、赵本山入股经历失败、年年要换个活法等负面新闻笼罩，到了2020年初，辽宁队濒临解散，应该说有着种种黑历史的问题球队，到了灭亡之际都有许多球迷叫好，不是没有理由的。但总的来说，这起事故中最大的受害者还是曲乐恒，曲乐恒不仅失去了一个好友，失去了自己的足球生涯，失去了下半身，也没有因为赔偿金获得多少快乐，不少赔偿金都拿去抵押律师费和医疗费，而且辽足的经济问题使得辽足的部分赔偿都没有到曲乐恒的手上。但曲乐恒在历经十几年后早已看淡了此事，过上了属于他自己的幸福人生。

这起车祸的处理依然是非常不明，如同中国足坛之前出现的“疑似假球黑哨”一样，永远是有些比较可靠的证据，但最后相关涉及人士总是没有受到相应的惩罚，大部分疑点都被草草了事掩盖。至于这起车祸是否是张玉宁有意策划，张玉宁有没有涉及黑社会，这些都只有张玉宁本人最为清楚了。

2001年5月31日凌晨，甲A联赛的沈阳金德二队的队员韩龙、金雷、马鸥等四人从昨晚10点便开始在烧烤店喝酒吃夜宵，喝到兴头上时，队员中有人提出要骑烧烤摊主的摩托车去买烟，摊主以喝酒后不能酒驾为由拒绝，结果惹怒了这4人，4人对摊主拳脚相加，后又打倒了前来帮忙的摊主弟弟。第二天，医院传来噩耗，摊主弟弟张盛春春因颅骨骨折、脑出血抢救无效死亡。后来这四名球员都受到了法律的制裁，中国足协也对这4人实行终身禁赛。

尚且不说这几个球员的极端行为，单单是烧烤摊吃夜宵喝酒，就已经是严重的不职业的行为。而酒后打人甚至打死人，和张玉宁的酒驾行为一样，这些都是属于社会层面的严重违法行为。从这也足以看出中国足坛球员普遍的缺乏职业精神、素质低下，而这些问题自然到了10多年后依然存在。但这些也都全部要怪罪球员吗，俱乐部对球员的管理，以及青训层面对球员的素质教育的缺乏，难道才不是罪魁恶手吗？中国职业化之前，当然不能绝对地认定没有球员爆出如此素质低下的问题，可为什么在“假球”、“赌球”问题不断爆发后，中国球员的素质似乎是直线下降？这恐怕就不能完全怪罪于球员了吧。

同年7月16日，位于甲B联赛的天津立飞队陷入了混乱。其原因就是，俱乐部原先向队员承诺，2000年冲上甲B联赛就会给队员奖励汽车、房子与奖金，然而当球队真的冲上甲B后，所谓的奖金却迟迟没有兑现，这让球员非常不满。一次会议上，俱乐部的某些话语激怒了球员，比如：“你们谁有问题我就换谁，而且我也知道谁有问题。”这更是让许多球员愤怒至极，并在7月16日，有多达11名球员没有参加当天的训练，他们对俱乐部声称“有伤病，不能参加训练”。但球员没想到短短几天就风云突变，天津立飞又爆出消息，7月14日天津立飞与江苏舜天的联赛比赛结束后，有一名匿名出租车司机听到了四名天津球员私下谈论参与“赌球、卖球”，这名出租车司机对公安机关告发了此事。天津立飞利用此事宣称球员的罢训行为是与“赌球”、“卖球”行为息息相关，必须严厉处理。之后，更有球员提出罢赛，这让球队危机上升到了另一个维度。天津的罢训、罢赛、赌球、卖球、欠薪，一系列负面消息被天津媒体层层曝光。

对于所谓赌球的问题，有记者透露某名球员曾说过：“现在有几个人不赌球？但很多人并没有赌自己队输。”显然，让球员“理直气壮”的理由是没有赌自己队输，这似乎已成了足球圈内无人不赌的一个新的是非标准。对于所谓的欠薪欠奖金问题，天津立飞俱乐部总经理吴政说：“虽然立飞的状况并不太好，但发工资没问题，目前没发的只是两场平局费30万，加上6月份不到一个月的工资，谁都知道这很正常。而且俱乐部曾经有过五个月没发工资。那时都没闹事，怎么现在反而出事？” 曾有一位赌道中人在立飞主场对成都五牛前对记者讲“赌经”，他认定买立飞输，因为他的“内线”告诉过他几名买本队输的立飞球员的确切名字。可后来这场球平了，遭了打击的他只说了一句话：“谁都买自己队输，有什么办法？”由此可见，天津队内的问题，已经不仅仅是一支球队的问题，而是当时整个中国足球大环境的问题。球队经常性拖欠薪金，球员为求生计参与赌球或者受环境影响赌球，这还没有算上被足协“默许”的假球，在这种环境下，中国足球怎么可能不衰落呢？

结果这件事，依旧是以球员为牺牲品而结束，而且同样，所谓的“赌球”嫌疑也被俱乐部大事化小小事化了。立飞俱乐部的4位领导分别找立飞的几名球员谈话，并向他们下达了俱乐部的处理决定，据悉，处罚共涉及8名球员，处理的核心是“三停”，即停训、停赛、停薪，不过这8名球员的处罚却不尽相同。其中常龙、杨小虎罚款月工资的50%，他们下午即随队参加训练；贾骥、周纯，三停一个月；闫锋、朱艺、孙磊三停两个月；葛杰三停三个月。在处理的过程中立飞俱乐部方面给队员只出示了一份书面决定，所以这些不同的处罚只是口头上的。受到最重处罚的葛杰对此表示非常不满：“同样没有参加训练，为什么对我的处罚是最严厉的，而且在那段时间自己确实有病，不是无故不参加训练。俱乐部当时也做出了让我在家休息的决定，而后却又作出处罚，既然是休息又何来罢训之说，这两方面有很大的冲突，希望俱乐部能做出合理的解释。” 被停两个月的一名球员认为，俱乐部作出这样的决定，球员根本没有什么办法抗争，不过他还是准备保留继续申诉的权利，在这之前他还要和俱乐部进行一下沟通。

2002年7月8日，《足球报》的特约记者关山报道了一出震惊整个中国足坛的新闻：新闻的标题是《甲A大佬在的厅包房用摇头丸“征服”模特大赛冠军》。新闻里，用比较含蓄地手法，描述了一个外号“大金链”的球员，用毒品和女性发生性关系。原文截取如下：他们这个队的很多队友都喜欢来这个的厅玩，因此“这4个队员有吃摇头丸的习惯”对于队友来说并不是什么秘密。这个的厅有专门卖摇头丸的人，他们就像普通顾客一样混迹在人群中，如果不是常客，很难从人群中把他们分辨出来。不过几几个队员跟他们都已经很熟了，80元钱一颗的“药”他们一般每次来都要5到10颗，只要看到他们进来，卖“药”的人会主动过来给他们打招呼。今天晚上他们要了10颗，4个人每人吃了一颗，几个朋友也各吃了一颗，他们开始想让4个身边的模特也吃，但是她们都拒绝了。…………“金项链”对摇头丸的作用显然非常清楚，他已经多在服食了摇头丸之后跟很多不同的女孩发生了性关系，而今晚，他的目标就是这个“冠军”。…………在一番番的“轰炸”下，“金项链”拿出一颗摇头丸，在朋友的呼喊声中把“冠军”按到沙发上，硬往她嘴里塞了进去。………………大约半个小时以后，“金项链”扶着“冠军”下来了，“冠军”此时还处于高度兴奋状态，衣服都没有完全扣好，但一直还在不停地摇头，从“金项链”得意的目光中，其他人都知道--他已经把“冠军”办了！对其他队友说来，这基本上已经是他们出来玩得最习惯的程序，不管“冠军”长得多漂亮，她不过也只是很多个被“办”了的女孩中的一个，对不愿意的女孩子他们一直都这样干，用他们自己的话说就是：“挖个坑把她埋了！”对于他们自己身边的“模特”，他们觉得要“办”基本上没什么问题了，在“金项链”“主持完了工作”之后，现在该他们了，于是所有人呼啸着上了两辆轿车，消失在夜幕中……

此文的细节之详细，以及内容之恐怖，无不让足坛与社会感到惊愕。大家纷纷想问清楚到底谁是“大金链”，一定要把“大金链”绳之以法。7月28日关山的后续报道中提到：该队球员“金项链”(因其戴一条粗大的金项链而得名)是从1999年开始服用摇头丸的，他也是这个队中第一人染上毒品的队员。……而这个球员最终也没有受到任何处罚，连这个球员在哪个城市，哪个球队，他是谁都没有被透露。有些人认为“大金链”纯属虚构，有些人则认为“大金链”的事情被《足球报》这么权威的体育媒体报道，肯定却有其事。后来很多球迷，直到“球霸”的说法出现后，一些人很快把经常戴着金项链的李玮峰与臭名昭著的“金项链”联系到一起，甚至说道起来还添油加醋，绘声绘色。《中国足球内幕》里则否定了这个观点，他说记者曾透露，“金项链”曾去过云南红塔，后转会至北方某著名球队，而李玮峰从未去过云南红塔。至今为止，这件事情是真是假，都很难确认了，因为在媒体报道过后，竟然也没有任何一个人为此负责，哪怕是媒体被告也好，“大金链”的传说就这样随风而逝了。“大金链”是否存在到现在已经不重要了，重要的是中国社会从此又对中国球员有了个“大金链”这种道德败坏又涉毒的肮脏形象。

这五起事件，全部都向社会展示了当时中国足坛的球员的各种疑似问题：赌球、涉黑、涉毒、酒驾、招妓、暴力行为、没有职业精神。如果还是有人在思考，为什么中国足球在21世纪10年代的青训如此之糟糕，为什么中国足球在社会层面经常被冷嘲热讽的话，那么设身处地想一想，若是生活在甲A联赛的最后这几年，每年都有如此之多有关球员的负面消息爆出，社会层面难道不会对中国足球球员抱有“素质低下、没有纪律、贪钱享乐、待遇低、可能涉及黄赌毒、可能涉黑“的印象吗？而且这些“印象”，并不是胡编乱造出来的，是实实在在发生的。即使彭伟国等球员真没有招妓，能代表当时的球员没有人有招妓的恶习吗？即使张玉宁没有涉黑，能代表当时的球员没有人涉黑吗？即使没有大金链，能代表当时的球员没有人涉毒吗？即使天津立飞的球员没有赌球，能代表当时的球员没有人赌球吗？这些问题被爆出后，会被足坛人士、媒体以及社会所探讨，就是因为这些问题是实实在在存在的。难道当时除了天津立飞有爆出过赌球、罢训的事情，这个时期其他球队就没有这些问题吗？在2009年开始反腐扫黑扫赌之前，多少次被媒体和社会各界爆出无数球员有赌球问题，多少次被爆出各个俱乐部球队有欠薪金对球员待遇差的问题，可这些问题全部成为了当时中国足坛的“潜规则”，即人人都知道这些事情有发生，但就是不会用法律手段一劳永逸解决这些问题。球员也好，俱乐部也罢，全部都是考虑着自己的利益，只要是疑似“假球”、“赌球”、“欠薪”等负面消息，总是会被俱乐部草草了事，来维护俱乐部所谓的名誉，可却殊不知在无数次的草草了事中，中国足球的名誉早在社会上跌入低谷，成为了人人厌恶嘲笑的过街老鼠。第一个因为赌球被判刑的足球人，还是2003年已退役多年的前国脚唐全顺在酒店聚众赌博被人举报后被抓，只有已经离开职业足球的足球人士才会被处以真正的惩罚，那么当时足坛各个层面的“相互关照”到了个什么地步，可以说是不言而喻。当然，作为足坛的最高级管理机构，足协以及体育总局对所有恶习的熟视无睹，自然是最大的恶人，可如果将所有责任全部推卸给足协以及体育总局明显是不公正的，中国足坛的各种“潜规则”能够横行多年，不仅仅是足协以及体育总局作为管理机构出了问题，是从下至上各个环节都出现了严重问题。

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没���法（哈哈）。

2018，创业黄金时代结束的一年| 深氪

文 | 张雨忻 编辑 | 杨轩 李洋 （感谢36氪作者高歌、方婷、杨林、孙然、乔芊、石亚琼、梦悦，实习生邱晓芬对本文的贡献） 11月中旬，ofo创始人戴威再一次在全员大会上强调：“公司不会倒闭。” 起码，他自己正竭力避免它成为现实。自从10月突然卸任公司法定代表、将位子交给原供应链负责人以来，他一直在四处寻找破产以外的任何救命方案。 同一时间，锤子科技创始人罗永浩正在微博奋战，疲于“辟谣”。 他刚刚结束了一场“没有手机新品”的发布会。“锤粉”没有像往年一样把现场挤得水泄不通，甚至没有把座位填满。更糟糕的是，“资金链断裂”的传闻再次袭来。 “公司的确有危机，请给锤子时间。”面对铺天盖地的嘲笑、怀疑，这位曾经骄傲的创业者发出了求救。 时代的车轮滚滚向前，幸运和时代造就英雄。 长达10年的移动互联网高速增长期催生了多家超级独角兽公司。期间成长起来的6大独角兽雇佣了约十万人。在36氪评选出的2018“新经济之王”榜单（将于近期公布）中，绝大多数公司出生于这十年间。 （中国的超级独角兽公司均诞生于2010年之后） 然而，草根创业的高速列车停止在2018年。 上一年还狂飙突进的共享单车、无人货架，在这年的开始就猛然急转直下。风光一时的无人货架创业明星大幅裁撤点位和裁员，乃至“全面转型”。转过春节，摩拜就被推上了出售的谈判桌，一直坚持独立的ofo命运多舛，到了年末，反衬出早早卖掉的摩拜何其走运。 这真是不好过的一年。 在宏观环境去杠杆的大背景下，沙滩上的裸泳者越来越多。P2P爆雷、长租公寓爆雷、九鼎跌落，币圈也没钱了……融资变得艰难，风口转瞬即逝，投资狂潮造就的创业公司高估值，没有获得二级市场的广泛认可，估值倒挂的现象直接导致大量公司因融资问题难以为继。 36氪通过问卷调查等形式采访了100多位创业者，聆听他们真实的故事。 若干年后我们再回首，2018将成为中国新商业的里程碑——全民创业10年大潮，影响中国商业和社会形态至深；在高速增长的另一面，则是狂欢之后的狼狈。 陷入低谷 “极端的痛苦，像极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。”——《巴黎圣母院》 从1个漏接的陌生电话，到越来越多的陌生电话，创业者夏塶均感到事情不妙：“催债的”来了。 这位创业者的生活正陷入周而复始的困局，“现在每月要还20多万，每天十几个催债电话，还有直接找上门的。”这让夏塶均整日处在惊惶之中，他不敢接电话，甚至不敢早回家。 为了研发模拟经营类游戏“gogo小镇”，夏塶均已经孤注一掷，背了500多万的债务。为了养活20人的团队，完成游戏开发，他想尽了各种办法，包括过去两年和妻子分别以信用贷款的形式从十几家银行和小贷公司借出了300多万。 祸不单行。今年游戏版号发放暂停，夏塶均强撑了几个月后，发现自己唯一的出路是改为做免费游戏，但这意味着还要追加100多万研发费用。当时，夏塶均原本有一笔70万的贷款银行已经批下来，但到最后就是不放款。时值7月P2P发生爆雷潮，银行变得谨慎起来。 与36氪聊天时，他的借呗和微粒贷都已经逾期，连用手机付一杯咖啡钱都不能够了。 负债累累的还有林海。只要遇到强光，他的眼睛就止不住流泪，他对36氪说，这是因为最近睡得太少，每天奔波在为公司“想办法”、找钱的路上。 作为在移动互联开始时就创业、融过三四轮的创始人，虽然在行业里排不进第一第二，但直到去年还有BAT投资部对他表达了兴趣。可随着今年融资环境急剧变差，从年头找到年尾，好不容易新老股东一起帮忙，找到一家山西的资本愿意投资，也因为今年严卡新基金注册，最终没能落袋。 其实，年初已经有一波供应商上门来集中讨债，不肯延长账期。他四处借钱，最终只得抵押了自己的两套个人住房，偿还了2000多万元的债务。即便如此，债依然没有还完。 资金链变得空前紧张之后，他砍掉了今年几乎所有的市场投放，一个月的投入只剩下“大概十几万”，而此前，这家网站一年的市场投放在几千万元。相应的，公司今年的交易额也变得“比去年少了一大半”。 卓然影业的创始人张进原本觉得顺风顺水，一直是“快速往前走，这（个资源）也有，那也有”，甚至离IPO也一度只有一步之遥。但到今年年中，这家账上总是能有小几千万现金流的公司，资金链忽然绷紧。 一是因为应收款出问题，上下游没钱了，“长的已经拖了一年半两年了，好几个项目都是在快要结账的节骨眼上，赶上突然变冷。”而原本答应给他提升授信额度的银行（从2000万提到5000万）也转变了态度，一直拖着不提，说“再等等”。 卓然影业原本是行业里付账很快的一家，半个月一个月就付款了，但现在也要给上下游拖账期了。同时，项目量减半，还主动放弃一些非常好的发行项目，最让张进揪心的是，反悔了一个已经口头承诺了对方的项目，只能跟对方道歉，“对不起，确实没钱了”。“资金绷紧后，我们的财务计划不能出一点错，出一点错就要出问题。” “我们尚且如此，同行只会更惨。”张进一个同行的影视公司，“去年估值还有20多亿，现在工资都发不出来了。只能等之前投的几个项目上映，看看能不能有点回款，如果项目黄了，公司就死透了。” 一家上市P2P企业的员工最近工作量几近翻倍，因为公司业绩下滑得厉害，从市面上吸引不来钱，“资金端现在每个月只能完成原定KPI的一半，”该公司员工告诉36氪，连每年底都要做的投资者大会都取消了，“部门的人一半都被开了”。 “失业”，几乎成了2018年笼罩在所有人心里的阴霾。在36氪与清华大学全球化研究中心、民智国际研究院共同发起的《创业者生存现状调查》中，29.41%的创业者为了抵御寒冬，决定“减少招人，或不再招人”。而已经有过裁员行为的公司，占比达到四成。 曾经的明星独角兽公司ofo则正陷入严重的债务危机：欠供应链款项超过10亿人民币，并被自行车厂上海凤凰因6800万欠款告上法庭。在资本充裕时期，“烧钱”对新经济公司是常态，只要融资能补上就行。但是，ofo在今年3月称马上将完成的一笔融资，直到现在也没有进展，曾激烈抢夺它的阿里和滴滴，今年下半年也都失去了兴趣。 假如把时钟拨回到一年前，戴威也许会重新把握机会——早一步探索盈利模式，而不是把所有希望都寄托于投资人和融资。他在全员大会上如是说。 一家MCN公司里的员工去年被区块链公司以2倍甚至3倍的薪水挖走，可一年过去，“当初从我这两倍薪水挖走的人，现在降薪降到还不如之前在我这的时候。” 随即这位创业者又说：“我们现在也招不起人了，没裁员没降薪已经是最大的仁慈。” 2018年，创业者面临的大部分问题几乎都可以归结为三个字——钱没了。调查显示，19.61%的创业者在担心“后续融资跟不上，撑不过寒冬”，而15.69%的创业者已经“账上快没钱了”。 上下游没钱了，信贷机构没钱了，风险投资人也没钱了。 “今年3月开始，中国社会出现了6个很严重的现象，”清华经管学院教授魏杰总结说： * 中小企业的成本和资金压力大； * 企业违约、到期没法还债； * 非银行金融机构爆雷，大量出问题； * 股市非理性下滑； * 投资人比较恐慌； * 人们感到迷茫。 钱都去哪儿了？ “当我们奔跑的时候，世界属于我们。”——《麦克法兰》 好日子似乎就在昨天。 过去几年，不少创业者在市场的高涨情绪中高歌猛进，反衬出2018年的“大降温”。 张进2014年刚创办卓然影业几个月，就有上市公司来想收购。他拒绝了，但投资方锲而不舍，2015年改为投他的天使轮，还主动把公司估值从3000万人民币抬高到了4000万。 天使轮做完仅半年时间，第二轮融资就启动了：公司估值翻5倍，涨到2亿。这年卓然影业利润才100万。 连张进自己都觉得市场太疯狂了。2016年谈第三轮时，卓然影业还是用那100万年利润去谈的，但一家大基金周五跟张进就只谈了一个小时，过了一个周末就出了投资意向书，“没有砍价，没有任何条款上的质疑。”估值4亿，相比不到两年前的天使轮翻了10倍。 2015年是股票市场的高点，也是影视圈最烈火烹油的一段日子。只要注册一个影视公司，就可以谈融资、收购、甚至上市。于是，这个圈子迅速挤进了两万家公司。 可到了2017年下半年，一条传言在圈内不胫而走：证监会出于对影视股泡沫的警惕，将收紧影视公司的IPO和并购口径，“影视、娱乐、文化类再融资项目全部劝退，并购重组也劝退。” 这让筹备上市的影视公司猝不及防的按下了暂停键。 过去几年的疯狂，催生了一批粗制滥造的影视项目，最后赔得血本无归。行业里公司负债高的公司不少，有的可能高达100%，有的是创始人都抵押了房产，一旦业绩不佳，公司倒下，必然连累他们的上下游。而叠加上市退出通道堵死导致的投资人撤资，双重夹击下，骤然全行业资金紧张。      急功近利和人造风口，迅速透支了投资生态。根据清科统计的“2009—2017年VC支持中国企业境内外上市平均账面回报”，VC们的账面回报自2013年达到“23.3”的历史峰值后一路下滑，尤其是在2015年之后，回报率已降至个位数，而这恰恰是VC机构暴增的几年。 市场并不需要两万家影视公司，正如市场也并不需要两万家VC和PE。 2017年夏末，沸点资本创始合伙人涂鸿川刚刚签下一个LP，离开时对方给了他两条提醒：“市场上的钱很快会变少，募资上不要把战线拉得过长，尽快关账；出手案子手速可以慢一些。” 这位LP的的忠告被迅速验证。2017年11月，被称为“史上最严资管新规”的征求意见稿公布，此前数月，行业人士们已经感受到基金审批在变严变难；2018年4月，资管新规正式出台，防控金融风险——中国负债已经处于高位，今年第一季度的政府负债+企业负债+个人负债加总已经占GDP总量的250%。 这直接影响到了VC/PE市场——原本由银行通过理财资金错配和结构化配资流入一级市场的钱被瞬间切断，而银行系统本是一级市场的主要资金源，占比可高达80%。本文开头，林海找到的山西资本无法注册新基金，并进而投资他的公司，便与此有关。 再加上今年中美摩擦，加速了股市下跌，这进一步影响到了VC/PE市场和创业者的命运。  “国内经济放缓、中美摩擦等问题，改变了国际上一些长线投资者投资模型的顶层假设。” 金融从业者兼专栏作者大卫翁对36氪分析说，中国本来被当作全球增长的引擎和代表，全球资本都会投资中国，但中美摩擦，会导致国际投资者们想“先撤离，看看再说”。 36氪查看了沪港通资金的流向，大批资金流向内地的趋势从9月开始发生变化，并且在10月8日达到高峰，单日资金流出高达73亿元。 股票市场从年初的上证指数3587点高点，在10月跌至最低2449点。上市公司股价萎靡，这使得上市公司大股东们不仅不再敢大量质押股票去投资，甚至为了补仓、保住自己已经质押的股票，不得不把资金从其他市场上抽回，包括一级市场。 今年港股上市的新经济公司，即使明星如小米、美团也通通跌破发行价。一二级市场估值倒挂，这逼迫VC和PE重新审视创业公司们价值几何。       美团联合创始人王慧文对36氪说，上市、直面股市投资人让他意识到，很多未上市公司觉得自己业务很值钱，但资本市场可能根本不买帐，“只不过是你自己的妄念。” 但真要说中美摩擦造成的影响，其实是信心。相比十年前，中国如今出口占GDP的比例，已经从30%降低到15%，贸易顺差比重从11.3%下降至1.3%，贸易摩擦能对中国经济造成的伤害已经大大下滑。但“没想到心理影响着么大”，清华经管教授魏杰说，这导致了股票市场的非理性下跌。 “信心是黄金，”大卫翁说，“这个寒冬更多的不是企业运转真出了什么问题，而是信心出了问题。”  （图说：约有82%的创业者目前正处在“需要融资”的状态，其中，40.2%的创业者已经“资金吃紧”，近一成创业者在等一笔“救命钱”。） 信心与心态 “真正的恐怖，既能令人们感到厌恶，同时又能吸引他们。”——《艾德·伍德》 LP对一级市场的信心也受挫，基金被”放鸽子“的事正变得越来越多。 一家VC原本在年初已经谈好了一笔10亿人民币的募资，资金来源便是二级市场，但因为LP的公司最近股价一直在跌，他的投资风格立马保守起来，这笔募资款也就没了下文。 另一家PE更惨。“今年过完年就一直在做一家估值超过百亿的公司的新融资，没想到项目方这边没问题了，最后LP竟然临时撤资，我们白忙活了三个月。” 该机构的投资人聊起这件事时依然难掩失望。 投中研究院的数据显示，今年上半年，国内的VC/PE募资规模折合341.12亿美元，同比骤降了74.59%。三季度，基金们的目标募资规模同比骤降近8成。不少近��年才开始成立的新基金，第一期往往就是最后一期。 连一向出手阔绰的腾讯投资，在腾讯股价下跌4成之时，都开始收紧“钱袋子”了。 36氪从多个信源处得知，从今年下半年起，对于与业务弱相关的项目，腾讯投资几乎暂停接触，已投项目因不符业务需求跟投停滞。“腾讯投资并购部手头在做的，都是现有被投公司的合并、增持，完全没在扩张新的领域。”一位财务顾问告诉36氪。但对于以上说法，腾讯投资予以了否认。 某种程度上看，今年7月开始的P2P雷潮，也跟金融紧缩和经济大环境放缓有关，因为这导致了大量本就脆弱的民营企业资金链断裂，那么借钱给它们的P2P平台自然难逃一劫。 7月31日，P2P公司“草根投资”发出公告称，有几家核心借款企业逾期了，金额上亿，而这几家企业都属于正摇摇欲坠的阜兴系上市公司。员工夏倩一打听才知道，公司前两个月已经在用自有资金给提现的投资者做垫付了，金额高达7亿。为此，“老板都亲自出去借钱了，甚至找了一套南通几百万的房产直接兑付给用户。” “7月底出事之前我们没看到一点征兆，公司的现金流一直不错。” 草根投资前员工告诉36氪。草根投资是杭州排得上第二阵营前列的一家P2P公司，累计投资总额达到800多亿，贷款余额97亿，规模不小。 2018年夏天，整个P2P行业陷入了一场集体失控。草根投资所经历的闹剧绝不是孤例。据不完全统计，仅7月份，爆雷的平台数量就达180家。在这场旋涡之中，宣称上市系、国资系的平台也未能幸免，且某些P2P平台就是上市公司用来吸纳资金的工具。 从总资金规模看，P2P爆雷并不算大，但对普通人的信心上却有一击。 种种迹象，让VC变得非常谨慎。泰合资本董事梅林透露了一个数据：2018年，投资意向毁约风险从去年的10%飙升至50%，两个TS（投资意向书）里就有一个可能不会投。并且，资本也从愿意支持创业者烧钱扩张，转变为要求创业者自己造血、盈利。 2018年，无人货架的风口骤然停止，从去年的狂飙突进，到今年初大批创业公司寻求被收购，也是这种心态变化的产物。 范韶伟在2017年4月成立便利家仅1个月，就拿到了融资。融资后的第一件事是抢点位。“股东跟我说这个时间点上不要花太多精力打磨产品，得赶紧铺点位，大肆抢夺市场，这样才能快速拿到下一轮。” 这演变为一场资金消耗战，但此后无人接盘。为了把数据做起来，范韶伟开始做“一元便当”的活动，这样一天就要亏大几千块。很快，融资花掉了三分之二。同时业务赚不到钱。竞争导致成本高企，做办公楼场景一直亏损。他今年4月裁员结款时，账上只剩下了5万元。而头部玩家猩便利也传出撤点、裁员的消息，果小美更是放弃线下业务。这真是一个短命的风口。 ofo创始人戴威在2018年3月接受36氪专访时说：“找到自己的造血能力，比我们融多少钱都要更踏实和有信心。” 找钱，成为了创业者2018年的主题词。调查显示，寒冬来临时，54.9%的创业者开始相信，“保证现金流”是最紧要的一件事。 如今，即使是面对今年大热的社区团购时，投资人也没有了前两年追“共享一切”和无人零售时的不顾一切的架势。大家更多探讨起了这项业务的风险。“之前在风口里栽了跟头的投资人现在也知道摔疼了，得悠着点。” 而另一个原因是，“非一线资本在前两轮风口来的时候把钱基本都烧光了，现在没钱了。” 一位零售企业战投的投资人告诉36氪。 消失的移动互联红利，和马太效应 “既然做梦，就做大点儿。”——《盗梦空间》 过去十年的创业黄金期，正是移动互联网红利的十年。 根据CNNIC数据，2008年我国的互联网用户规模为2.98亿人，而十年后的今天，这个数字已经增长至8.02亿，其中手机网民占比高达98.3%。这近乎三倍的、由移动端拉动的增长，托起了美团、滴滴、今日头条等一批长在移动互联网上的超级独角兽，和分散在不同行业内的、数以万计的创业者。 做独立游戏起家的韩坤在2013-2014年一直收到基金的投资意向，“每周都有两三家，估值也给得很高”，但都有一个条件：赶紧进军手游市场。因为人们上网习惯从PC转移至手机，意味着几年内就可能增量十几倍。 那是小成本手游创业的黄金年代。2014年，成立才一年的莉莉丝科技靠大约200万的融资做出了一个超级爆款手游“刀塔传奇”，这款游戏在之后的4年里为这家公司源源不断的带来了50亿流水。“用小成本博大爆款”、“靠一个爆款实现10倍增长”的故事都是在红利期才能结下的诱人果实。       即便做不成爆款，早年靠模仿成功游戏做“换皮”，也能活得不错。所谓“换皮”，就是照搬现有成功游戏的玩法规则，换一套美术，收割玩家。在早期市场，新用户更容易容忍相对低质量的内容或服务。 但市场不会停止演进。游戏从一个兼具用户红利和盈利红利，到2018年遭遇天花板，游戏玩家数量增幅创下近九年来最低值。 “成都的游戏公司做的游戏就非常同质化，到今年这些小作坊基本都完蛋了。” 韩坤心情很复杂，他的投资方之一是来自成都的一支基金，结果在他们大几十个portfolio里，如今只剩下5家还活着。 大量创业者在存量市场里抢份额，必然惨烈。 “2014年500-1000万的研发投入是可以做出一款拿得出手的游戏的，现在得2000万，甚至更高。”沐瞳游戏运营总监颜勤书告诉36氪，现在很多产品，投入1000多万也还只是在demo阶段。 发行成本同样水涨船高。“2015年的时候，获客成本大概在10-20块之间，现在要70-80块。” 韩坤告诉36氪。因为太贵了，他自己甚至在2018年放弃了买量，只做自然流量。 “想要在腾讯网易两座大山之下做出刀塔传奇这个量级的爆款，没有上亿的投入，没戏。” 韩坤说道，而这已经把绝大部分创业者挡在了门外。 “越来越贵”不仅是游戏创业者的困扰，这已经成为全互联网行业的问题。 一位做了近10年流量投放的在线教育创业者说，百度关键词竞价的价格在这10年里涨了十几倍。而身处流量成本最高的行业，一位P2P创业者的获客成本从2015年的“200-300”涨到了2017年的“1000块左右”。 “虽然流量在变贵，但移动互联网红利还在的时候，买来的流量能有不错的转化，可现在红利没了，买量带来的转化率还一直在跌。” 一位自媒体创业者告诉36氪，他在广点通的投放效果经历了断崖式下跌，跟三年前比，“成本是过去的3-5倍，但转化率只有过去的十分之一。” 这迫使他不断去寻找新的、红利尚存的渠道。 “成本”这道门槛的抬升，也意味着不缺钱也不缺资源的头部选手将变得越来越强，马太效应加剧。 韩坤最近就丢了2个游戏发行的项目。“谈的时候都挺好的，谈到一半腾讯进来了，就直接用更高的出价把客户撬走了。” 而腾讯能给出的资源更是创业公司望其项背的。一般来说，如果一个手游想在App Store上进入前三名，需要依靠苹果的推荐，再配合买量，但如果进了微信的渠道，“几个小时就能冲到榜首”。 2018年，腾讯和网易在游戏业务上的营收，已经占到整个行业的70%。大量中小团队的回转余地被大幅挤压。 通常，快速制作或代理游戏，获得收入再去支撑下一款游戏，是大多数小游戏公司的生存法则。“原来几千万的现金流能支撑一个团队做好几个游戏来试错，现在也就一两次机会，如果都赚不到什么钱公司的资金链很快会出问题。” 颜勤书告诉36氪。 韩坤最近在招人的时候遇到了好几个前东家刚倒闭的应聘者，“失业”成了今年游戏行业的主旋律之一，连他自己也有好几个朋友的游戏公司已经接近破产边缘。而另一位游戏创业者表示，今年走到这一步的游戏公司，大概有上千家。 游戏行业的状况，只是所有移动互联行业的一个缩影。许多行业早已进入单双寡头时代，连移动互联的载体本身，智能手机行业也在加速洗牌。2017年以来，智能手机六家头部公司（华为、小米、Oppo、Vivo、苹果和三星）占据近八成国内市场份额。另一面，则不断传来锤子裁员和资金链断裂、魅族裁员、360手机要关停的消息。本周最新的消息是，美图手机与小米战略合作，除了品牌和影像技术，其余从生产到销售全部由小米负责。 QuestMobile数据显示，今年前9个月，中国移动互联网月活跃用户规模仅仅净增0.34亿，较去年增速同比降低一半以上。除了以拼多多为代表的下沉市场外，移动互联的增长已见天花板。连腾讯都说要从消费互联网，转型产业互联网。 此种预期下，资本愈发向头部项目集中。 2017年的时候，只要团队不错，AI的天使轮项目的估值一般能到1亿人民币，特别好的能到1亿美金。但今年，小公司盈利状况不达预期，资金也要避险，仅有的钱都进入了商汤、旷视这样的头部公司，大量长尾AI公司的融资变得艰难起来。 泰合资本梅林最近在做的案子时间全都拉长了——市场好的时候一个项目差不多做4-5个月，现在平均都变成了9个月以上。“投资人要仔细考虑，公司的现金流好不好，业务是不是有足够的容错空间。”而且，出现了如果跟投方金额不足，领投方会因此担心公司募资额不够，干脆全盘放弃的案例。 此前几年，创业者们更愿意谈独立上市、独立发展。但现在，大家已经倾向于拿巨头的钱，要不要站队不再是问题。腾讯原本就广结善缘，而以对被投公司强势著称的阿里，2018年里也收获了小红书、雪球、分众、B站等一系列案子。 36氪调查显示，仅有一成创业者表示不想依靠巨头，31.37%的创业者“愿意接受资本层面的结盟”，另“非常希望得到巨头扶持”的创业者占30.39%。 创业者这种人类 “畏惧失败的人，已经失败了。”——《权力的游戏》 即便“全世界”都觉得ofo破产在即，但ofo创始团队还没有放弃。36氪获悉，ofo正在想尽办法做债务重组，另一面，通过收缩战线、提升效率等等办法，运营上已经将近打平。 林海也还想再努力一下。他觉得相比自己已经解决掉的两千多万元债务，目前还剩下的几百万债务，并不是一个迈不过的坎。他不断见投资人，通过降低估值打折出售，来说服资方投钱。 这既是为了自己多年的努力、两套抵押出去的房产，也是为了员工。他已经拖欠了员工3个月工资，期间员工已经从坐满两层楼变成坐不满一层，但毕竟还有人在陪他坚持。如果真坚持不下去，那大家就都失业了。 为了促成融资，“降估值”成了现在创业者默许的事情。“我们在聊的每个创业者都会说：只要保证融资额，估值可谈。” 一位投资人对36氪说。在他的portfolio里，就有一家以2000万美元估值出来融资的创业公司，最后以6000万人民币估值完成了交易。不过，“A轮变成了Pre-A，估值太低了叫A轮面子上不好看。” “创业者隔三差五就会来问我们推进得怎么样了，内部决策做了吗？” 上述投资人告诉36氪。甚至在路演的时候，创业者也会表现出比以往更强烈的热情，“使劲推销自己”。 一家MCN公司，把此前承诺的年底东南亚小岛游，变成了京郊一日游，“也不是说没钱了，就是要多储备点子弹过冬”。在环环相扣的商业世界里，这家靠接广告为生的MCN公司担忧，当合作方、客户资金紧张，首先被牺牲的就是市场预算。 “汽车之家前两年光电商事业部的市场预算就4000万，今年已经砍半了。” 一位前员工告诉36氪。而他现在所在的二手车电商公司也同样在卡预算：“我本来计划在top10的城市里做线下投放，但老板给否了，说先投top5，看看效果再说。” 创业者在花钱这件事上变得越来越精明了——每一次投放，都要看到它的转化效果。“原来我们投广点通的时候，一个月看一次ROI数据，但现在一周就得复盘一次，及时调整投放计划。” 上述创业者告诉36氪。 当然，有时候败了就是败了。 在员工夏倩眼里，草根投资爆雷之后，公司一直在想办法解决问题，没有放弃。在过去的2个多月里，她和同事们“几乎每天都加班到9、10点，一周只休息一天，有一段时间连续上了将近20天的班”。 夏倩在爆雷后没有离职的原因也在于此——公司在着手做现有资产的核算，以拿出一个“用户保障机制”，让投资人在未来2-3年里逐渐实现兑付。她觉得公司还算有担当。可没想到，拟好的保障机制才发出去不到一礼拜，老板竟然自首、“进去了”，办公楼被警察封锁，公司也被立案调查。 这不是张进第一次经历低谷。12年前，他靠开广告公司，26岁时已经赚到了2000万现金。但之后公司经营不善，那次创业以他卖车抵房收场，还一度负债几百万，靠刷信用卡过日子，一边上班还债一边等机会。 就在几个月前，张进决定放弃卓然影业今年的利润，把赚的钱都拿去布局上游的影视制作业务以及海外市场。这是一件回报周期很漫长的事情，但他想等过几年影视行业复苏，自己是能最快起跑的人。 “我想的是我这一秒是否有满足感，是不是在做我想做的事。”他知道创业失败、挣不到钱是大概率，要创业先要认清这种局面，否则不如安安稳稳打工。他自己在创业上的哲学则是，“把能用的都用完。没到最后一分钟，我不撞南墙不回头。” 范韶伟也不想���输，虽然他清楚便利家这个项目是无力回天了。在公司账上只剩下十几万的时候，他一度想去贷款，但被合伙人拦下来了。因为便利家的模式始终跑不通，合伙人觉得借一两百万也是白白搭进去。 为了保住核心团队，范韶伟从5月开始把智能货柜卖给想要尝试新零售的传统企业，渐渐竟也有了几十万的利润。这位一度因为焦虑而在几个月里胖了20多斤的创业者，最近正在瘦回去。 不过，移动互联网红利消失之时，无论是投资人，还是创业者，都需要转换寻找新动能，这可能是生物医药，也可能是AI或新一代物联网。 一度，大家普遍认为新的增长动能是AI，这也是为什么AI公司去年天使轮就可以估值1亿美元，给人才开百万年薪的原因。 但是，“从今年6月开始，很多看人工智能的投资人都进入半休假状态了。” 一位该领域的FA告诉36氪，“因为针对C端市场的智能硬件几乎是在赔钱，在各个场景里做to B业务商业化也不及预期，开放平台一时半会又做不起来。”而很多小公司已经放弃做平台，改为卖外包服务，干一单挣一单的钱。 在找到新增长动能、下一个周期开启之前，很可能会有一段难捱的迷茫期。 一些VC已经开始放假了 ，一家位于三元桥地区的VC投资人发现，他们隔壁的那家从10月开始就没怎么见人来了。而他自己看项目的节奏，也从之前的“一周十几家”变成了“一周4、5家”。另一位投资人说，真格前几周上会项目一个都没过，而这些项目在往年“肯定是必过的。” 11月7日中午，一条新闻刷爆了VR创业者的微信群和朋友圈——马化腾说腾讯明年要做VR微信——这群被市场“冷落”了快三年的创业者，瞬间体验到了久违的兴奋和期待。 但很快腾讯就辟谣了。一场喧闹平息，好像什么都没发生。 两大巨头最近分别提出了“新制造”和“产业互联网”。高鹄资本管理合伙人金明对36氪预测，这很可能引领下一个10年。但另有投资人认为，这两项距离落地还颇有一段距离。 “无论如何，将很难再有指数型爆发式的增长了。”金明说，“创业和投资的门槛都将比过去高得多。” 2018年，水大鱼大的移动互联创业黄金10年，就此画上了句点。 注：文中林海、韩坤、夏倩均为化名 （我是36氪深度部作者张雨忻，交流行业可加微信：188827500，烦请备注姓名、公司、职位） http://dlvr.it/QrrtcH

氪星晚报｜余承东：未来手机厂商或不到四家；贾跃亭FF 91售价或超200万；饿了么张旭豪或出局

大公司 饿了么张旭豪可能出局，或因对赌失败 2月26日下午，据微信公众号“丁叔碎语”消息：阿里收购饿了么，已签排他，3个月内阿里将按95亿美元（每股0.6517）现金收购饿了么全部股份。对此，阿里回应称：对市场传言不予置评。饿了么官方微博“饿了么网上订餐”表示：坊间传言的常规操作，我们不予置评。 此前，有知情人士告诉36氪，阿里收购饿了么可能在2017年底完成，最晚可能在2018年之后。另外，知情人士还表示，阿里收购饿了么后，过渡期后创始人将出局。但是，饿了么创始团队没同意，所以双方此前一直在谈判。还有消息称，双方的收购确实还在谈判，因为阿里认为收购金额过高。 售价超过顶配特斯拉Model S？贾跃亭押注的FF 91售价或超200万元 日前，据北京商报报道，贾跃亭旗下汽车公司Faraday Future（法拉第未来），FF 91的售价或超过200万元，创新能源汽车领域最高记录，超过了一辆顶配特斯拉Model S。而对于新车交付的日期，大概为今年年底。而此前，贾跃亭曾表示FF 91的价格不会超过200万元。北京商报记者就此也采访了FF中国公关部，对目前外界报道的FF91售价，对方不予置评。 余承东：未来手机厂商或不到四家，华为迟早是老大 华为消费者业务总裁余承东表示，“未来，只有三、四家厂商能够生存，也许不到四家，”其他较小的中国供应商正在整合，大部分将消失，因为他们没有足够的资源投资于研究和开发、营销和品牌，无法具备全球规模。他认为，华为可能会在今明两年成为第二大智能手机制造商，迟早会成为行业老大。（新浪科技） 猎豹移动或将推人工智能与区块链结合项目 据报道，猎豹移动正酝酿人工智能+区块链项目——“智能链”。据悉，用户可以通过购买和使用小豹AI音箱加入“智能链”，而后将按个人贡献获得“AI 积分”，可兑换猎豹旗下及合作伙伴提供的“版权内容服务”、“数字娱乐产品”、“智能设备”和“其他增值”服务。（Bianews） 美团外卖回应合作海澜之家：将配送更多品类 36氪讯，针对情况美团将配送海澜之家商品的报道，美团点评内部人士透露：与海澜之家的合作细节还在沟通，现在只是试运营和测试阶段，但美团点评的确正在集中优势力量，向生鲜、零售等更多品类拓展，已经有很多品牌在和美团联络。 AI的乌托邦！谷歌母公司正在建造超级智慧城市 Alphabet旗下子公司Sidewalk Labs将要在加拿大多伦多市的码头区打造智慧城市，这一项目若成功，可以重塑我们在城市社区的生活，工作和娱乐方式。在该公司的愿景中，这里会用自动驾驶公共汽车取代私家车；这里的交通信号灯能够自动跟踪追踪行人，自行车和车辆的移动;这里的机器人通过地下隧道运输邮件和垃圾;这里的建筑可以通过扩展模块以适应公司或家庭的成长。 美图CEO吴欣鸿：美图将从一家移动互联网公司慢慢转型成一家人工智能公司 美图公司创始人兼CEO吴欣鸿表示，我们相信，基于人脸识别AI技术和海量数据处理能力，未来美图将从一家移动互联网公司慢慢转型成一家人工智能公司，不断通过新科技为更多用户创造价值，让更多人变美。（经济观察报） 吉利成戴姆勒第一大股东，据悉或谋求电动汽车领域合作 李书福通过吉利集团持有戴姆勒9.7%的股份。彭博援引因谈及内部计划而不愿具名的知情人士称，李书福希望在电动汽车领域进行合作。今日，另据《德国商报》报道，戴姆勒将寻求阻碍吉利获得公司监事会席位。 KFC等商家在加拿大尝试接受数字货币支付 据CBCNEWS报道，加拿大装修公司Calgary将于3月1日开始接受用户支付BTC和ETH。而加拿大的其他一些商家，如KFC Canada、NewEgg，Expedia和Shopify也在尝试接受数字货币支付。（IT之家） 《绝地求生》首次出现负增长：一个月减少10%玩家，外挂是主因 据SteamChart统计，《绝地求生》近30天减少了大约10.31%的玩家，这也是该作品自发售以来首次玩家人数负成长，目前日活在300万左右。据悉，外挂猖狂是人数下降最主要的原因，仅今年1月，《绝地求生》的封禁人数已经达到惊人的100万。另外，游戏漏洞以及缺乏基础功能等也有较大影响。 投融资 中国最大游戏玩家社交平台捞月狗完成近2亿C轮融资 36氪从多个独立信源获悉， 在去年成为中国最大游戏玩家社交平台的捞月狗已于近日完成C轮融资。据接近交易的人士透露，本轮融资在春节前即已完成，总额接近2亿元人民币。捞月狗成立于2012年7月，其创始人痞子狼曾是《魔兽世界》知名解说。与同类产品不同，捞月狗最初由数据切入，主打个人游戏战绩搜索和排名的纯工具性网站。2015年后，其产品逐渐切入社交和媒体。 长租公寓热度不减，蛋壳公寓完成1亿美元B轮融资 蛋壳公寓已完成1亿美元B轮融资，由华人文化产业投资基金、高榕资本联合领投，酉金资本、元璟资本、BAI（贝塔斯曼亚洲投资基金）跟投，A+轮投资方愉悦资本继续追加投资。据悉，本轮融资资金将用于完善服务、拓展业务、以及品牌建设。蛋壳公寓成立于2015年1月，是一家互联网长租公寓运营商。 闪回收获小米及顺为资本近亿元A轮融资，将深耕手机后市场多项业务 36氪获悉，数码产品回收交易平台闪回收近日获近亿元A轮融资，本轮资方为小米及顺为资本。闪回收成立于2016年5月，是一家二手回收交易O2O平台，专注于手机产业链后端市场的回收和循环利用环节。通过微信公众号和官方网站的在线回收服务和流程，闪回收能够帮助用户快速将闲置电子产品变现。 共享厨房吉刻联盟完成千万级别Pre-A轮融资 共享厨房“吉刻联盟”已完成千万级别Pre-A轮融资，由星河互联领投、洪晟观通、劲邦资本跟投，天使轮投资机构苏河汇在此轮继续跟投。此次融资将用于继续拓店提供餐饮流量场景支持、提升商户的数据运营、信息共享以及门店智能化改造等方面。 新产品 选择稳妥路线的三星 S9，拍照成了它最大的亮点 MWC2018开幕前夕，三星发布了两款全视曲面屏旗舰机——三星Galaxy S9和Galaxy S9+，这是本次MWC最受关注的手机之一。三星S9/S9+配置了高通骁龙845或Exynos 9810处理器，标配 4GB / 6GB 内存 + 64GB 存储。延续了S8的全视曲面屏设计，5.8 英寸 / 6.2英寸18.5：9的屏幕，支持AKG 立体声，360度全景声效体验、多任务分屏操作、无线快充等等。新机在美国市场的官方定价：S9为719.99美元，S9 Plus为839.99美元 华为“全面屏”笔记本电脑二季度上市 MWC 2018展会开始前，华为发布号称为全球首款“全面屏”笔记本电脑——MateBook X Pro。整体屏幕与机身比例为91％，13.9英寸、分辨率为3000 x 2000的触控屏。最具特色的莫过于隐藏式摄像头，轻按首排键盘的中间键，摄像头即可弹出。不过比较Bug的是，摄像头拍摄的角度，只能拍摄到用户鼻子以下。新款价格笔记本，定价分1499、1699和1899欧三等，将于今年二季度在中国大陆首先上市。 vivo公开概念机vivo APEX：全面屏+弹出式摄像头 在今天的MWC2018大会上，vivo公司正式发布了vivo Apex概念机。这款手机不仅采用了6英寸的全面屏，也搭载了之前曾经发布过的屏下指纹识别技术。另一个令人惊喜的特点，莫过于加入了弹出式摄像头。 重返手机市场的第二年，诺基亚带来5款新机并抱紧了谷歌 在MWC2018的新品发布会上，诺基亚HMD Global一口气推出5款新机：走怀旧风的功能机8110、全球首款Android Go手机Nokia 1以及迭代升级的全新Nokia 6、Nokia 7 Plus和Nokia 8 Sirocco。除了8810香蕉手机是在今年5月发售之外，其余新品都将于4月和消费者见面。 消息称LG电子拟今年9月推出首款Micro-LED电视，与三星竞争 据《韩国商报》报道，业内人士透露，LG电子计划于今年9月推出其首款Micro-LED电视，这款电视预计比三星146英寸模块化电视“The Wall”还要大。该报道还声称，LG首款Micro-LED电视将由LG电子公司（LG的消费者部门）推出，而不是由负责显示技术研究和生产的LG Display推出。（TechWeb） 潮科技 维珍公司展示奢华的超级高铁原型机，最早在2020年正式推出 维珍公司最近在迪拜展示了旗下超级高铁的原型机，它可以以每小时760英里（1200公里）的速度行驶。这种低摩擦的超高时速意味着，从迪拜到阿联酋首都阿布扎比仅需12分钟，相比之下，这段87英里的路程开车大约需要90分钟。这种超级高铁最早将于2020年正式推出。 三星自曝Galaxy X：不要以为屏幕折叠是个噱头 Galaxy S9发布后，三星移动业务负责人高东真主动透露了折叠屏幕新机Galaxy X的情况，高东真表示他们的确正在加速研发，不过大家不要以为屏幕折叠是个噱头，三星推出Galaxy X的时候，就会把屏幕折叠的体验做好，而他们最先发布的会是屏幕能内向折叠的版本，接下来才是屏幕对外折叠的版本。 日本研究人员发明人造萤火虫Luciola，可借超声波悬浮 日本研究人员发明了一种体积超小的人造萤火虫，更有意思的是，它可以使用超声波悬浮在平面之上，日本研究者给它起名为“Luciola”。Luciola的重量仅有16.2毫克，它所发出的红光足以用来在晚上看书。（新浪科技） 其他值得关注的新闻 专家预测2040年自动驾驶将进入新阶段，2020~2025是智能汽车产业化重要时间点 清华大学汽车系主任杨殿阁在“车联万物·数据融合”论坛上预测，2040年将迎来高级别的自动驾驶阶段。杨殿阁表示，智能汽车将驱动汽车产业变革电动化、智能化、网联化，这不仅是汽车产业的变革，也是出行方式的变化。他认为，2020年到2025年是智能汽车产业化的重要时间点。（中国青年报） 微软：2018年MR、AR和VR产业会有三个关键的趋势 微软Windows与设备事业部新设备部门负责人、技术院士亚历克斯·基普曼撰文指出，2018年MR、AR和VR产业会有三个关键的趋势：趋势一是MR + AI；趋势二是AR + VR；趋势三是沉浸式交流。 美国停车场运营商：Uber正在让停车需求越来越少 据财富杂志报道，美国停车场运营商Ace Parking首席执行官约翰·鲍姆加德纳日前在公司报告中称，圣迭戈的酒店停车需求下降了5%到10%，餐厅停车场需求下降了25%，受叫车服务影响最重的停车业务是夜总会，代客泊车需求下降了50%。（网易科技） 委内瑞拉或将限制数字货币交易所数量 据Coindesk消息，委内瑞拉政府可能会采取措施限制在国内运营的数字货币交易所的数量。目前，委内瑞拉只有八家交易所获准在市场上运作。已被允许运营及正与政府谈判的交易具体是哪些尚未可知。（Bianews） http://dlvr.it/QHsxRr