Noemí was struck with the desire to lean forward and kiss him, a feeling like wishing to light a match, a burning, bright, and eager feeling. Yet she hesitated. It was easy to kiss someone when it didn’t matter; it was more difficult when it might be meaningful.

Silvia Moreno-Garcia, Mexican Gothic

“It’s the house,” Francis murmured. By now the black gates with their snakes were in sight. The ouroboros, casting shadows upon the ground. “It wasn’t made for love, the house.” “Any place is made for love,” she protested. “Not this place and not us. You look back two, three generations, as far as you can. You won’t find love. We are incapable of such a thing.”

Silvia Moreno-Garcia, Mexican Gothic

Marriage could hardly be like the passionate romances one read about in books. It seemed to her, in fact, a rotten deal. Men would be solicitous and well behaved when they courted a woman, asking her out to parties and sending her flowers, but once they married, the flowers wilted. You didn’t have married men posting love letters to their wives. That’s why Noemí tended to cycle through admirers. She worried a man would be briefly impressed with her luster, only to lose interest later on. There was also the excitement of the chase, the delight that flew through her veins when she knew a suitor was bewitched with her. Besides, boys her age were dull, always talking about the parties they had been to the previous week or the one they were planning to go to the week after. Easy, shallow men. Yet the thought of anyone more substantial made her nervous, for she was trapped between competing desires, a desire for a more meaningful connection and the desire to never change. She wished for eternal youth and endless merriment.

Silvia Moreno-Garcia, Mexican Gothic

One’s life is more formed, I sometimes think, by books than by human beings: it is out of books one learns about love and pain at second hand. Even if we have the happy chance to fall in love, it is because we have been conditioned by what we have read, and if I had never known love at all, perhaps it was because my father’s library had not contained the right books. (I don’t think there was much passionate love in Marion Crawford, and only a shadow of it in Walter Scott.)

Graham Greene, Travels With My Aunt

What did the truth matter? All characters once dead, if they continued to exist in memory at all, tend to become fictions. Hamlet is no less real now than Winston Churchill, and Jo Pulling no less historical than Don Quixote.

Graham Greene, Travels With My Aunt

Come avrebbe potuto, un uomo cresciuto in un ambiente borghese pieno di diplomi, costantemente “ironico”, divertirsi in compagnia della brava gente, la cui gentilezza, da lui riconosciuta, non avrebbe mai colmato una lacuna ai suoi occhi essenziale, ossia la mancanza di una conversazione spiritosa. Nella sua famiglia, per esempio, se si rompeva un bicchiere qualcuno gridava subito «non toccatelo, si è infranto!» (verso di Sully Prud’homme).

Annie Ernaux, Il posto

Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa in cui mi attengo più che posso a parole e frasi sentite davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per indicare al lettore un doppio senso e offrirgli così il piacere di una complicità, che respingo invece in tutte le forme che può prendere, nostalgia, patetismo o derisione. Semplicemente perché queste parole e frasi dicono i limiti e il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch’io ho vissuto. E non si usava mai una parola per un’altra.

Annie Ernaux, Il posto

E quello che faceva diventar vecchi era tener la testa voltata indietro a contare, a contare si diventava d’un tratto vecchissimi, col naso aguzzo e con gli occhi foschi e rapaci. Lui era sempre galoppato via.

Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri

Anna sentiva che qualcosa s'era perduto fra loro due, qualcosa che c’era stato quando mangiavano le castagne al giardino pubblico, c’era ancora forse nei primi giorni del caffè di Parigi, ma poi a poco a poco s’era perduto, chi sa perché e come. Se ne andavano e lui la traeva fra i cespugli sul fiume, e stavano a lungo sdraiati a baciarsi nell’erba, e lui la baciava sempre più forte, la teneva sempre più stretta e la baciava più forte. A casa lei si diceva che niente era andato perduto, perché Giuma la baciava sempre più forte. Così un giorno presero a far l’amore, stavano stretti l’uno all’altra nell’erba e il mondo intorno era verde e ronzante, fra i tiepidi soffi dell’erba e l’alto cielo di nuvole, e il viso di Giuma era assorto, rabbioso e segreto, con le palpebre strette sugli occhi e con un breve respiro. A casa lei sedette stordita al tavolino nella sua stanza, e rivide con uno strappo di dolore al cuore quel viso di Giuma, quel viso come immerso in un sonno rabbioso e segreto, quel viso che non aveva piú né parole né pensieri per lei. E dopo Giuma era rimasto a lungo sdraiato accanto a lei nell’erba, e ogni tanto le dava un sguardo e le strizzava l’occhio, ma senza allegria né malizia, quella fiacca strizzatina d’occhio appariva e spariva come un’ombra sul suo viso così lontano da lei. Erano tornati a casa in silenzio. Anna si era seduta al tavolino nella sua stanza e aveva preso la penna per fare i compiti, ma non riusciva a scrivere, le sue mani tremavano forte. Avrebbe voluto che qualcuno venisse a sgridarla perché non faceva i compiti, che qualcuno venisse a dirle di non stare mai più con Giuma fra i cespugli sul fiume. Ma nessuno veniva a dirle niente, nessuno veniva neppure a vedere se era tornata, Ippolito pensava soltanto ai tedeschi che avanzavano in Francia, la signora Maria passava le giornate da Concettina a cucire il corredo per il bambino che doveva nascere, Giustino studiava per gli esami con la ragazza alta e secca. Era sola, era sola e nessuno le diceva niente, era sola nella sua stanza col vestito macchiato d’erba e sgualcito e le mani che tremavano forte. Era sola col viso di Giuma che le dava uno strappo di dolore al cuore, e ogni giorno sarebbe tornata con Giuma fra i cespugli sul fiume, ogni giorno avrebbe rivisto quel viso con i ciuffi arruffati e le palpebre strette sugli occhi, quel viso che non aveva piú né parole né pensieri per lei.

Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri

Lui non lo voleva vedere Emilio Sbrancagna, e pregava che mettessero alla finestra un fazzoletto nero legato a un bastone se c’era Emilio Sbrancagna per casa, e se non c’era un fazzoletto bianco e lui allora sarebbe venuto. Invece Danio disse che lo voleva conoscere questo Emilio Sbrancagna, perché ai fascisti bisognava pure discorrerci insieme, per capire cos’avevano in testa. Ma Ippolito disse che Emilio Sbrancagna di fascismo in testa ne aveva ben poco, metteva la camicia nera come avrebbe messo un’altra camicia, e tutta la retorica del fascismo gli era passata sopra senza deturparlo, era fresco e sano come un vitellino in un prato. E Danilo disse che il fascismo ne aveva tanti di quei vitellini, non era mica fatto solo di lupe e di aquile, c’erano anche i vitellini e domani sarebbero andati a morire in guerra, appunto proprio come vitellini al macello. E proprio ai vitellini nei prati bisognava parlare, a tutto quello che c’era di ancor vivo in Italia bisognava parlare.

Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri

Robin wondered then how much of Anthony’s life had been spent carefully translating himself to white people, how much of his genial, affable polish was an artful construction to fit a particular idea of a Black man in white England and to afford himself maximum access within an institution like Babel. And he wondered if there would ever be a day that came when all this was unnecessary, when white people would look at him and Anthony and simply listen, when their words would have worth and value because they were uttered, when they would not have to hide who they were, when they wouldn’t have to go through endless distortions just to be understood.

R.F. Kuang, Babel, or the Necessity of Violence: An Arcane History of the Oxford Translators' Revolution

The Chinese character 布 meant both ‘cloth’ and ‘to relate, to tell’. The truth was embroidered on a cloth tapestry, spread out to display its contents.

R.F. Kuang, Babel, or the Necessity of Violence: An Arcane History of the Oxford Translators' Revolution

When he saw Elton Pendennis and his crowd strolling and laughing across the green, he couldn’t help but imagine, just for a moment, what it might be like to be a part of that circle. He wanted Pendennis’s life, not so much for its material pleasures – the wine, the cigars, the clothes, the dinners – but for what it represented: the assurance that one would always be welcome in England. If he could only attain Pendennis’s fluency, or at least an imitation of it, then he, too, would blend into the tapestry of this idyllic campus life. And he would no longer be the foreigner, second-guessing his pronunciation at every turn, but a native whose belonging could not possibly be questioned or revoked.

R.F. Kuang, Babel, or the Necessity of Violence: An Arcane History of the Oxford Translators' Revolution

‘What we are doing is magic. It won’t always feel that way – indeed, when you do tonight’s exercise, it’ll feel more like folding laundry than chasing the ephemeral. But never forget the audacity of what you are attempting. Never forget that you are defying a curse laid by God.’

R.F. Kuang, Babel, or the Necessity of Violence: An Arcane History of the Oxford Translators' Revolution

‘Robin.’ Professor Lovell was at his side, gripping his shoulder so tightly it hurt. ‘Translate, please.’ This all hinged on him, Robin realized. The choice was his. Only he could determine the truth, because only he could communicate it to all parties.

R.F. Kuang, Babel, or the Necessity of Violence: An Arcane History of the Oxford Translators' Revolution

Fuori era già un po’ chiaro: dietro i quaranta scatoloni in fila della Borgata degli Angeli, oltre il Quadraro, oltre la campagna, oltre le sagome nebbiose dei colli Albani, si stampava nel cielo una luce rossiccia, come dietro un’invetriata, e pareva che laggiù, dall’altra parte del cielo, ci fosse un’altra Roma, che andasse silenziosamente a fuoco.

Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita

Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, invece, non davano segni d’esser commossi, e anzi, semmai, avevano, incarnata nei lineamenti di giovinottelli imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di divertimento. A Pietralata, per educazione, non c’era nessuno che provasse pietà per i vivi, figurarsi cosa c… provavano per i morti.

Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita